憶阿壽

□沙孟海

潘天壽先生平日常談“書(shū)畫(huà)同源”問(wèn)題。書(shū)與畫(huà)確實(shí)是同源的。早在公元前3000年左右，西部亞洲蘇美爾人創(chuàng)造的楔形文字，實(shí)際上就是簡(jiǎn)單的繪畫(huà)。我國(guó)甘肅辛店出土的原始社會(huì)陶器上的繪畫(huà)裝飾，以及西安半坡出土的陶器上的刀刻符號(hào)，其中的形象，或用線條，或用平涂，以線條居多數(shù)，有些已含有文字的意味?，F(xiàn)在，考古學(xué)者正在探索早于殷商甲骨文的夏代文字，它們一般都用線條來(lái)表現(xiàn)。說(shuō)它是文字也好，符號(hào)也罷，但已然是中國(guó)最早的象形文字了。后世書(shū)畫(huà)分途，各自發(fā)展，但在技法上始終有共同之處，那便是都離不開(kāi)線條。

《靈巖澗一角》潘天壽

南齊謝赫所提倡的學(xué)畫(huà)六法之中，第一氣韻生動(dòng)、第二骨法用筆、第五經(jīng)營(yíng)位置、第六傳移模寫(xiě)，這四法是書(shū)畫(huà)共通的。而對(duì)于骨法用筆，潘天壽先生很是重視。有一次，他自題所作松石：“偶然落筆，輒思古人屋漏痕，折釵股。”屋漏痕、折釵股是唐代書(shū)家比喻書(shū)法用筆的名言，潘先生將其應(yīng)用到畫(huà)法上來(lái)，也便是對(duì)骨法用筆所下一注腳。古往今來(lái)，用書(shū)法作畫(huà)、用畫(huà)法作書(shū)、書(shū)畫(huà)合一、成就卓越的大家，有如徐渭、朱耷、吳昌碩，寥寥可數(shù)。世稱王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。徐、朱、吳各家，包括潘先生的作品，除上述兩句外，還可加一句“書(shū)中有畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)”。以上說(shuō)明，古往今來(lái)，書(shū)畫(huà)二者不但同源，而且是姊妹兄弟，十分親切。

潘先生的書(shū)法功夫很深。他經(jīng)常臨讀碑帖，兼長(zhǎng)各體，包括文字組織結(jié)構(gòu)不同的“字體”與后世藝術(shù)風(fēng)格不同的某一家某一派的“書(shū)體”。甲骨文、石鼓文、秦篆、漢隸、章草、真書(shū)、行書(shū)，幾千年來(lái)各自不同的體制、流派，經(jīng)過(guò)他的分析、賞會(huì)、提煉、吸收，應(yīng)用到筆底來(lái)，無(wú)不沉雄飛動(dòng)，自具風(fēng)格。我最喜愛(ài)他的隸書(shū)和行書(shū)，境界很高。他自己平日題寫(xiě)，也用這兩體居多。他的隸書(shū)，淵源于《秦詔版》《萊子侯刻石》《開(kāi)通褒斜道碑》《祀三公山碑》《楊孟文碑》，融會(huì)變化。始則以奇取勝，終則以平取勝，也便是唐代孫過(guò)庭“既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正”的說(shuō)法。他論畫(huà)，每稱引藥地和尚“不以平廢奇，不以奇廢平”這句話。我們欣賞他的隸書(shū)，要從平中求奇，奇中求平，才能得其真際。

《金石壽》 沙孟海

他的行草，對(duì)晉唐法帖有相當(dāng)深厚的基礎(chǔ)。中年以后特別心愛(ài)黃道周，但也不以黃道周的成法自囿，運(yùn)筆方圓并用，變化多姿。同時(shí)，他應(yīng)用繪畫(huà)上經(jīng)營(yíng)位置的技法來(lái)經(jīng)營(yíng)字幅，大小、疏密、欹正、錯(cuò)落，一任自然，猶如畫(huà)面布局，煙云舒卷，掃盡舊時(shí)“尋行數(shù)墨”的陋習(xí)。清代包世臣批評(píng)蘇東坡書(shū)法“有爛漫之弊”，說(shuō)他“任意出之”“菁華內(nèi)竭”，那是門(mén)外之談。其實(shí)，東坡書(shū)法最超越處就在于“爛漫”和“任意”。傳世蘇字，如《黃州寒食帖》，爛漫之極，大家認(rèn)為是蘇書(shū)第一。陸游有詩(shī)曰：“整整復(fù)斜斜，好如風(fēng)際鴉?！彼约旱臅?shū)法，已經(jīng)有此意境。而潘先生書(shū)作從結(jié)體到行款的布局皆成竹在胸，揮灑縱橫，氣勢(shì)磅礴，富有節(jié)奏感，可以說(shuō)獨(dú)步一時(shí)。他在寫(xiě)給一位學(xué)生論書(shū)法的信中說(shuō)：“孜孜于理法之所在，未必即書(shū)功之所在?！庇终f(shuō)：“諺云，盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。以此語(yǔ)推之，則盡信法則不如無(wú)法矣。”了解了這個(gè)道理，便能賞會(huì)潘先生的書(shū)法了。

潘先生在繪畫(huà)方面留下的理論著作較多，但對(duì)書(shū)法談得較少。上面所引的幾句話，便可窺見(jiàn)一斑。他畢生致力于美術(shù)教育事業(yè)，培養(yǎng)的繪畫(huà)界人才之多，眾所周知。1963年，他曾擔(dān)任中國(guó)書(shū)法代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)訪問(wèn)日本，同年，他在浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）創(chuàng)造性地開(kāi)設(shè)了書(shū)法篆刻班，辦過(guò)兩期。后來(lái)，學(xué)院招收研究生，其中有書(shū)法篆刻生5名，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)算是首創(chuàng)。書(shū)法是中華民族的精粹，數(shù)千年來(lái)在國(guó)內(nèi)外，尤其對(duì)鄰國(guó)日本影響極大。現(xiàn)在日本有相當(dāng)數(shù)量的人在研究中國(guó)書(shū)法，日本文科大學(xué)也不乏設(shè)置書(shū)法專業(yè)的。大家都知道，日本書(shū)法是從中國(guó)傳過(guò)去的，現(xiàn)在彼國(guó)學(xué)者還有很多人向慕我國(guó)歷代書(shū)法遺跡。當(dāng)年潘先生在書(shū)法教育方面所做出的努力是有預(yù)見(jiàn)性的，也是難能可貴的。