永遠(yuǎn)的“漂木”
——與洛夫先生交往的一些記憶

◎ 莊曉明

[一]

我與先生的相識(shí)，偶然而突然。2002 年11 月27 日大早，北京《新詩界》主編李青松兄打來電話，約我去南京拜見華語詩壇泰斗洛夫先生。對(duì)于洛夫先生，我自是神往已久，匆匆吃好早飯，立即乘車前往，中午12 時(shí)方趕到南京頤和路2 號(hào)《揚(yáng)子江》詩刊社。編輯室內(nèi)詩人們濟(jì)濟(jì)一堂，不少人無從落座，大家輪著與先生合影留念，我也湊上去拍了一張，并向先生贈(zèng)了我的第一本詩集《晚風(fēng)》。

午餐由《揚(yáng)子江》詩刊做東，席間，詩人們紛紛向先生敬酒，祝大師健康長壽，再出佳作。我久居小鎮(zhèn)，對(duì)詩壇孤陋寡聞，才得知先生前年，以72 歲高齡，奇跡般推出了三千行長詩《漂木》，由臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》連載，首創(chuàng)了報(bào)刊連載長詩的先例?！镀尽窔庀蟛┐?，筆力雄健，對(duì)時(shí)間和人類的存在進(jìn)行了豐富而深刻的探索，攀上了當(dāng)代詩歌，亦是先生自己創(chuàng)作的又一高峰，兩岸詩壇，一時(shí)傳為盛舉。早在十年之前，我就有幸拜讀了先生的詩集《詩魔之歌》，為先生精湛如魔術(shù)的語言所折服，尤其集中的《長恨歌》一詩，借古喻今，歷史與現(xiàn)實(shí)渾然莫辨的創(chuàng)作手法， 曾給我以極大的啟迪。于是，我敬酒時(shí)，希望先生能再留下幾首《長恨歌》這樣的杰作，先生笑著回道 ：“好事不可有二喲！”

洛夫先生身體非常硬朗，只是昔日照片上那傲然于世的強(qiáng)悍氣象，已為鶴發(fā)童顏的智者之風(fēng)所取，兼有一種博愛的寬容，使酒宴的氣氛顯得十分輕松。

先生的書法，其時(shí)已享盛名，酒宴后，子川代表《揚(yáng)子江》詩刊請(qǐng)先生留下墨寶，先生欣然揮毫，寫下一句“不廢江河萬古流”，字若鶴排長空，境界高遠(yuǎn)。我隨口吟出了這句詩的出處，杜甫的《戲?yàn)榱^句》全詩“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，先生高興地說 ：“你也精通古典詩歌！”或許，這就是先生關(guān)注我的開始。

洛夫手跡

下午，詩友們陪先生夫婦先后游了總統(tǒng)府、中華門、秦淮河等處，先生印象最深的，顯然是秦淮河。八艷和才子們的秦淮，如今已蛻變成了一個(gè)繁華的旅游大集市，但那些鱗次櫛比、錯(cuò)落有致的仿古建筑，似乎還是使先生的文化鄉(xiāng)愁得到了某種安慰。我們簇?fù)碇?，穿行在琳瑯滿目的街心鋪位之間，先生的湖南普通話不錯(cuò)，能與攤主們從容地討論價(jià)錢，在一賣各種毛筆的鋪位前，我們像老練的顧客一般，幫先生從140 元還價(jià)到70 元，挑了兩支狼毫筆，我搶著付了錢——這就是先生給我的第一首贈(zèng)詩中，“他買了一支毛筆送給我”的由來。

先生回去后，于2003 年3 月10 日，給我寫來第一封信。先生對(duì)我的詩歌之路的引領(lǐng)，也就從此開始。

曉明詩友：

很高興收到你的來信，信后寫的日期竟是元月18 日，如你沒有寫錯(cuò)，這信在路上旅游了兩個(gè)多月，也實(shí)在令人費(fèi)解。

大作詩劇和詩集《晚風(fēng)》都已讀過了。詩劇好像是你的一個(gè)新的嘗試，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷與批判，對(duì)生命際遇的嘲弄，形成它的知性架構(gòu)，使詩歌由人間抒情邁向哲理的世界，尤其第五幕，與其說有宗教的傾向，還不如說更趨于形而上的思維。我想這五幕詩劇的最大效果可能是幫助人類清醒地認(rèn)識(shí)自我。

其實(shí)你的詩路和思路與我十分接近，讀到《晚風(fēng)》集中吳野先生的序，尤其是P2 倒數(shù)第二段他引敘你的話“中國古典詩歌悠遠(yuǎn)完整的意象美，一直是我向往追求的……創(chuàng)作出一種中國特色的現(xiàn)代詩歌”，與我一貫的詩歌美學(xué)如出一轍，而你獨(dú)鐘情于王維，尤深獲我心。說不定有一天你又開始在詩中添加一些“禪”味，那我們就更走到一塊兒去了。

由抒情性，通過對(duì)“現(xiàn)代”的感受和生命意識(shí)的覺醒繼而過渡到虛靜而空靈的禪悟，這是不是一個(gè)中國現(xiàn)代詩人的可通之路？近十年來我寫過很多富于“禪趣”的小詩（在《漂木》中也不乏這種詩性的靈光閃爍）。

……

洛夫 3/10

[二]

2004 年10 月9 日，先生首訪揚(yáng)州，逗留了五天。實(shí)際上，我曾籌劃2003 年邀先生訪游揚(yáng)州，但因?yàn)樗僚叭珖腟ARS 而打消了念頭。先生2004 年首訪揚(yáng)州的日期定下之后，我既興奮，又忐忑。

左起：洛夫、莊曉明

左起：陳仲義、洛夫、葉櫓、沈奇

2004年10月9日上午，揚(yáng)州藍(lán)天大廈前，我又一次握住了先生的手—— 一雙巨人的大手，距上次的相伴先生秦淮河畔，不覺已有兩年時(shí)間?？紤]到先生的旅途疲勞，午餐后，小憩了一下，便與葉櫓老師及揚(yáng)州的幾位文友，陪先生和夫人就附近的幾個(gè)小景瀏覽了一下。雖然并不明顯，我還是不無傷感地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間之神在先生的步履中悄悄增加了一些沉重。

揚(yáng)州數(shù)日，是先生“2004 江南之行”的最后一站，也是最開心的一站，他終于還愿了夢(mèng)寐以求的江南之行。下面，是我記述的先生首訪揚(yáng)州的幾個(gè)小片段：

八怪紀(jì)念館。門側(cè)，一小賣鋪，見一龍頭拐杖。擔(dān)心先生剛游歷杭州、蘇州、無錫十余日的疲累，便輕聲問：“是否買根臨時(shí)一用？”先生無言。一邊的夫人卻立即反應(yīng)：“他還用不著這個(gè)！”

瘦西湖。入南門，招一游艇。柳絲依依，漣漪絲絲，一幅古典畫卷依次呈現(xiàn)。由長堤春柳，入荷薄薰風(fēng)，四橋煙雨樓隱隱而現(xiàn)，先生突然像被什么喚醒似的，抽出相機(jī)，走到船頭拍照，長久旁若無人。

瓜州渡。一碑墻，長約二百余米，刻歷代瓜州詩詞。先生執(zhí)意尋“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”。一行人款款移動(dòng)四十分鐘，終無所獲。

何園。上二樓，入何家小姐閨房。家具古色，引人遐想，一行人不禁吟起先生的詩《月落無聲》：“從樓上傾盆而下的/除了二小姐淡淡的胭脂味/還有——”洛老興致勃勃接上 ：“半盆寂寞的月光。”

師母陳瓊芳女士，雖已逾六旬，依然身材窈窕，且步履輕盈，始終走在前面，我們一行人則簇?fù)硐壬S后。游邵伯湖景區(qū)時(shí)，落后的先生突然指著她的背影：“先鋒派！”

10 月14 日午宴，兼送別先生夫婦。由于揚(yáng)州之行頗順，大家心境皆好，在先生的引導(dǎo)下，午宴從頭至尾，笑語不斷。同陪的還有三位年輕的揚(yáng)州才女——吳靜，蔚藍(lán)，荷葉，才情盡顯，不斷將笑聲推向高潮。先生戲稱這一頓“吃的全是笑聲”。

揚(yáng)州五日間，我還利用東道主的身份，滿足了一點(diǎn)私念，請(qǐng)先生到我的家鄉(xiāng)江都的邵伯湖景區(qū)逗留了半日——這里曾留下蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)等古代大詩人的詩篇、足跡，如今，又行過洛夫這位當(dāng)代大詩人的身影，是一件多么美妙的事。浩渺的邵伯湖水，與天際茫茫相接，閃爍著大自然的自在，神秘。先生一見此湖，便笑稱：“野西湖！”文友們簇?fù)碇壬?，水邊漫行，湖畔十月的蘆花開得正盛，白茫茫的風(fēng)中招搖，映襯著先生的一頭如雪白發(fā)。 詩興頓發(fā)的先生脫口而出 ：“我頭上的蘆花也開了！”

先生回到溫哥華，11 月24 日給我來信 ：

曉明：

你11 月14 日的來信，照片及《野西湖》詩稿均已收到，讀后既高興又感動(dòng)。照片拍得甚好，只是大多我已有了。我這次江南秋旅，圓滿而豐富，總算還了一大心愿，而揚(yáng)州數(shù)日小游，印象尤為深刻，安排得如此的周詳充實(shí)，頗出人意料，這完全歸功于你的策劃與聯(lián)系，使我有回家的感覺。這次的接待工作，害得你連夜輸液加強(qiáng)營養(yǎng)，更使我深受感動(dòng)。也許我夫婦先天基因良好，奔波了40 多天，猶未累倒。

……

洛夫

2004. 11. 24

先生信中所說的“輸液”之事，其實(shí)不是多大的事，安排先生揚(yáng)州活動(dòng)期間，與我同住賓館一個(gè)房間的朋友愛打呼嚕，通夜地打，害得我兩個(gè)晚上沒睡好覺，白天又要忙碌，終于第三天晚上，睡到深夜，感覺渾身難受，便打電話給董春年友， 讓他陪我到醫(yī)院輸液。那時(shí)我還不知道連續(xù)失眠怎么辦，其實(shí)吃一顆安定就好了。但先生所稱的他們夫婦“先天基因良好”，確是千真萬確，是天意，二老的身體都非常好，精力過人，真是世間少見。二老訪游大陸各地， 隨身的至少三個(gè)，多時(shí)五個(gè)大箱包，那種大箱包，一般家庭遠(yuǎn)途時(shí)一個(gè)就足夠了——真是一串“駭人的意象”，里面裝了各種衣物，洛老的著作，書法，準(zhǔn)備送朋友們的禮品，朋友們贈(zèng)二老的書籍和禮品，雖然二老每到各地皆有人迎送，但日常料理這些箱包， 一般人恐怕頭都會(huì)大了。二老訪游各地，白天自然活動(dòng)頻繁，應(yīng)酬不暇，吃過晚宴后，師母瓊芳往往還要邀朋友們到他們的房間坐坐，而且一聊就是數(shù)小時(shí)。先生在正式講臺(tái)上，演講的內(nèi)容皆為關(guān)于詩歌美學(xué)，頗為學(xué)術(shù)，但在私下場(chǎng)合，幽默風(fēng)趣，妙語連珠，陣陣笑聲中，不覺時(shí)間流去。師母則間隙倒茶水或削水果，自然也加入聊天行列。師母的口才也很好，風(fēng)趣之韻不在先生之下，如，她曾對(duì)朋友們說 ：“我是他的‘小三’?！迸笥褌冏匀灰汇?， 這時(shí)師母笑著說：“在洛夫心中，詩第一，詩友第二，我是第三。”有時(shí)二老之間也相互打趣，直有相聲的風(fēng)味，如在朋友們間廣為流傳的段子：

一次，夫人突然對(duì)洛老說：“你看，最近我臉上長出了一粒青春痘?！?洛老隨即曰：“你只剩下痘了，哪還有什么青春?！比堑盟魂嚢籽?。在另一次朋友聚會(huì)中，夫人說她不會(huì)寫詩， 但數(shù)十年來在洛夫的熏陶之下，不會(huì)寫也多少會(huì)欣賞一點(diǎn)。洛老隨即回說 ：“你豈不熏成一塊詩臘肉了?！?/p>

一般聊過一兩個(gè)小時(shí)后，朋友們害怕影響二老休息，要告辭，這時(shí)師母就說“不急不急”，然后給大家倒茶，繼續(xù)聊。這般三番兩次后，有時(shí)就到晚上12 點(diǎn)了，這時(shí)大家堅(jiān)決站起來告辭， 理由是不能影響二老休息，而實(shí)際上是自己快支撐不住了——這般不住地聊不住地笑，時(shí)間長了也累人的，而看二老，沒有一點(diǎn)疲倦的樣子。

首訪揚(yáng)州，揚(yáng)州的風(fēng)物之美和朋友們的盛情，給先生和師母留下了美好的印象。而先生的詩歌魔力和人格魔力，也感染了揚(yáng)州，許多的單位和朋友，紛紛給先生發(fā)出再訪揚(yáng)州的邀請(qǐng)，以至于到2015 年間，有了“十下?lián)P州”的壯舉。期間，我還曾與二老在揚(yáng)州的干女兒吳靜，陪二老看了幾處房子，二老竟動(dòng)了在揚(yáng)州安居的念頭，后由于多種因素，遺憾未能有下文。

首次的揚(yáng)州之行，77歲的先生得到了《西湖瘦了》和《唐槐》兩首詩，2005 年3 月21日，從溫哥華寄來了他的手寫詩稿，請(qǐng)我“不客氣地提點(diǎn)意見”。

曉明：

我已于2 月28 日從成都返回溫哥華，我太太因故去了臺(tái)灣，我一個(gè)人回來并過了半個(gè)月衣食自理但也逍遙自在的獨(dú)居生活。趁這個(gè)空倉期，我把去年十月江南之旅的詩稿整理了出來，一共四首，揚(yáng)州兩首，無錫一首，蘇州一首，杭州則因過去寫過多首，這次就不寫了。現(xiàn)寄來給你一閱，讀后如有所感，請(qǐng)不客氣地提些意見。

由于“江南”是一軟性的題材，因而寫得比較溫婉而空靈?！段骱萘恕酚悬c(diǎn)杜牧的風(fēng)格，而《唐槐》與《夜宿寒山寺》卻有杜甫的沉郁，《飲馬二泉》則近似李商隱。先鋒派詩人讀了肯定不喜歡這種古典味。

……

洛夫 4/20

使我驚心的不是它的枯槁

不是它的老

而是高度

曾經(jīng)占領(lǐng)唐朝半邊天空的高度

……

——選自洛夫《唐槐》

面對(duì)這樣依然強(qiáng)悍，出自一個(gè)77 歲老人筆下的詩句，我能提什么“意見”！

實(shí)際上，把詩句中的“枯槁”換一個(gè)更合適些的詞，這段詩完全可看作先生本人的寫照——他一生壯麗如衡山山脈的詩歌歷程，他晚年的偉大詩章《漂木》，確實(shí)是占領(lǐng)了當(dāng)代詩歌的“半邊天空”——無論所謂的先鋒詩人們喜歡不喜歡，它們都存在著。

[三]

先生首訪揚(yáng)州之后的幾年，我和葉櫓老師每年都要與先生相聚兩到三次，有各地為先生舉辦的詩歌活動(dòng)， 有朋友們的私人邀請(qǐng)。2005 年10 月的黃山之游和2006 年10 月的無錫之旅，皆是應(yīng)朋友邀請(qǐng)，也都出現(xiàn)了一些“意外”之事。我們是11 月11 日到達(dá)黃山的，第二天，朋友陪游太平湖。太平湖山清水綠，純凈如洗，我們乘船去了湖心的一座小島，雞犬相聞，村舍掩映，如世外桃源。在一家村民開的小餐館，我們精選了一些剛出水的湖鮮，飲了兩杯小酒，快樂如世外之人。第三天登黃山，先生充滿期待。待我們從后山乘電纜車上峰頂，四下一望，卻有些失望，陽光朗照，云霧全無，雖奇峰四下筍立，卻失去了那種云霧縹緲的仙境之感，只得感慨來的不是時(shí)候。走山路時(shí)，先生腿腳不便，朋友叫來兩個(gè)轎子，一個(gè)給先生，一個(gè)給葉櫓老師。這種轎子，就是兩根竹杠，串起中間的一個(gè)半躺椅，兩個(gè)轎夫一前一后地抬。先生和葉櫓老師的體重大約都有兩百斤，精悍的轎夫們一抬起轎子，就有很吃重的樣子。兩個(gè)轎子自然走不快，落在后面，師母身輕如燕，一貫的“先鋒派”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，我則居中，前后照應(yīng)著。走了一段山路，抬先生那個(gè)轎子的前轎夫突然左膝一軟，跪了下來，轎身隨即向左側(cè)傾斜，而左側(cè)即是千丈深谷。好在轎子沒有翻過去，大家都驚出了一身冷汗，然后草草返程，并打趣道：詩歌史差點(diǎn)要在這兒留下一筆！黃山之行，先生無詩。來年的無錫之行，則有些“另類”，因?yàn)橄壬康揭坏?，都是為熱愛他詩歌的讀者簇?fù)?，各種宴席上，也是以他為中心展開話題，但無錫遇到了“另類”。卻說無錫的白天之游詩意無限，尤其是游拙政園，前年先生曾在這兒聽二胡曲《二泉映月》，留下深刻印象，寫下詩歌《飲馬二泉——在無錫聽阿炳的“二泉映月”》，這次還要來聽。一路走來，山水縈繞，廳榭精美，一會(huì)兒就到了上次聽曲的地方，拉二胡的是個(gè)小伙子，正抱著二胡在亭子的一角閑坐。先生向前，請(qǐng)他拉一曲《二泉映月》，然后，自己坐在一邊，入迷地傾聽。一曲聽完后，先生請(qǐng)小伙子再拉一曲，連拉了兩次，才不舍地離去。

2005年11月6日，我陪葉櫓老師參加“新世紀(jì)華文詩歌國際研討會(huì)”，與先生和師母又相會(huì)，經(jīng)先生介紹，結(jié)識(shí)了痖弦先生。那天下午，剛分別不久的我們正在南寧蕾雨賓館的房間開心聊著，忽然，門外廊上響起腳步聲和話語聲，師母敏捷地反應(yīng)道：“可能是痖弦他們來了?！彼叱龇块T，望了一下，便“豆豆，豆豆”地叫了起來。不一會(huì)兒，痖弦先生和他的二女兒豆豆進(jìn)了房間。雖同時(shí)移居加拿大，與洛老白中泛紅的臉色不同，痖弦先生仍保持著臺(tái)島海風(fēng)吹拂出的古銅色。他個(gè)頭不高， 但與洛老一樣的壯實(shí)， 微駝著背，笑起來，眼睛瞇成一條縫，雍容儒雅中給人以一種特殊的親和力。痖弦先生生于1932 年，比洛夫先生小四歲，這兩個(gè)享譽(yù)國際詩壇，緊密地聯(lián)系在一起的名字的同時(shí)與會(huì)， 無疑是這次 “新世紀(jì)華文詩歌國際研討會(huì)”的最大亮點(diǎn)。先生分別把葉櫓老師和我介紹給了他的這位摯友，握過手后，痖弦先生望著瘦高瘦高的我笑著說：“我的個(gè)子以前可不矮，人老了，不知怎么縮了一段?！贝撕?，我與痖弦先生一直保持著書信聯(lián)系，當(dāng)然，這一切都緣起于洛夫先生向他的摯友痖弦先生的推介。

先生曾開心地說， 自己是詩歌的播種機(jī)，因?yàn)槊康揭惶?，他都引起詩歌的熱潮，?dāng)然，也鼓動(dòng)著詩人們對(duì)詩歌事業(yè)的堅(jiān)持。揚(yáng)州雖號(hào)稱詩歌之城，卻沒有一本自己的詩歌刊物，我一直為之耿耿于懷。在先生的詩歌熱情鼓動(dòng)下，我終于于2008 年辦了一份民刊《揚(yáng)州詩歌》，并寫信請(qǐng)先生題寫刊名，而且創(chuàng)刊號(hào)很幸運(yùn)地趕在先生第四次訪游揚(yáng)州時(shí)出來。在個(gè)園舉辦的先生書法展開展儀式上，先生以顧問的身份舉起 《揚(yáng)州詩歌》創(chuàng)刊號(hào)，熱情地推薦給揚(yáng)州各界人士，希望他們喜歡——這是一個(gè)非常美好的開始。先生雖時(shí)現(xiàn)湖南人的個(gè)性，但只要是詩歌上的事情求他， 絕對(duì)是百依百順。 先生后來給我的信中，至少有六封提及了《揚(yáng)州詩歌》，給予了建議與鼓勵(lì)，認(rèn)為《揚(yáng)州詩歌》的質(zhì)量不比一些正牌的詩刊差。同時(shí)，他新寫的詩歌，在大陸總是第一個(gè)給《揚(yáng)州詩歌》發(fā)表——希冀得到先生的最新作品，是許多刊物的渴求，而先生卻將之給了一個(gè)名不經(jīng)傳的民間詩刊，無疑是對(duì)揚(yáng)州詩人最大的支持。2010 年第一期 《揚(yáng)州詩歌》 所發(fā)的 《洛夫近作七首》，2010 年第二期《揚(yáng)州詩歌》所發(fā)的《洛夫新作十帖》， 皆是首次與大陸讀者見面，而《揚(yáng)州詩歌》亦由此見證了先生這位當(dāng)時(shí)已82 歲高齡的大詩人又一度旺盛的詩歌創(chuàng)作期，一個(gè)新詩史的奇跡。

2009 年10 月，應(yīng)先生之邀，我參加了在湖南衡陽舉辦的“洛夫國際詩歌節(jié)”，各界嘉賓云集，但我最難忘的是遇見了韓國詩人、學(xué)者許世旭先生。當(dāng)時(shí)，先生應(yīng)酬得不可開交，但還是瞅機(jī)會(huì)介紹了我倆認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀z都是中國古典詩歌的熱愛者。許世旭先生一直為臺(tái)灣文壇津津樂道的，是他早年制造的“平溪裸泳”事件：1963 年6 月，洛夫的女兒莫非滿月，特邀商禽、痖弦、許世旭等六位詩友來平溪喝酒。酒后，六人隨性而走，竟遇山間一絕佳水潭，于是，六詩人全都寬衣解帶，光身跳入潭水。偏許世旭帶了相機(jī)，咔嚓咔嚓拍了許多裸露徹底的照片——這些照片如今已成了詩史上的珍藏。初見許世旭先生，我頗有些意外，除了韓國人的健壯身體之外，并沒有我想象中那種浪跡江湖的傳奇人物的樣子，純?nèi)灰粋€(gè)謙遜儒雅的君子，像剛從《論語》《唐詩》中走出，或者說，是一個(gè)更像中國人的韓國人。許世旭先生是一個(gè)終生的中國文化與詩歌的熱愛者、研究者，著有《李杜詩比較研究》《韓中詩話淵源考》等學(xué)術(shù)專著。坐在賓館的大廳，我與許先生閑聊時(shí)說，我也出有一本詩學(xué)隨筆《時(shí)間的天窗》，論及了屈原至龔自珍的十余位中國古典大詩人，有許多自己的獨(dú)特見解。許先生說很想看一下，高興得我也沒顧及場(chǎng)合，立即奔到樓上自己的房間，取出這本書，簽了“贈(zèng)許世旭先生指正”，然后匆匆下來，而許先生坐在大廳一角的沙發(fā)上靜靜守著。第二天一見許先生，他就說，昨晚已看了我的部分文章，很好，想為這本書寫點(diǎn)感想。于是，我們相互給了地址，并約定了以后的通信。然而，沒有想到的是，數(shù)月后，從臺(tái)灣友人處得知了許世旭先生病逝的消息。

從衡陽回來后不久，先生就寫來了短信：“衡陽一敘，只匆匆打了幾個(gè)照面，因瞎忙而未能與你交談，甚歉。”先生的殷殷關(guān)懷，令我感動(dòng)不已。衡陽“洛夫國際詩歌節(jié)”時(shí)，先生已81 歲高齡，是需要?jiǎng)e人照料的人，仍以非凡的精力，忙碌于各種應(yīng)酬。但人心復(fù)雜難測(cè)，盛大的活動(dòng)難以面面俱到，有一位一直被先生視為好友的忘年交詩人，也被先生邀請(qǐng)與會(huì)， 這本是莫大的榮幸。 但會(huì)務(wù)規(guī)定，沒有論文參加研討會(huì)的來賓不能報(bào)銷路費(fèi)，這位老兄自視為著名詩人，大發(fā)脾氣。臨走時(shí)，指著會(huì)務(wù)牌上的先生介紹“《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)辦人”，并公然說，他要“告狀”。當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)辦人還有痖弦先生、張默先生，但這只是會(huì)務(wù)組的疏忽，再說又不是正式出版物，何故遷怒于先生。先生晚年與老友產(chǎn)生了一點(diǎn)誤會(huì)，應(yīng)歸于這類小人的挑唆。

[四]

2011 年10 月底，我又應(yīng)邀參加了先生的一個(gè)別有意義的活動(dòng)，在深圳舉辦的先生和師母的金婚慶典。早在8 月1 日，先生就來信告知：“另有件事不妨先告知你：我和太太今年10月結(jié)婚50周年，所謂金婚是也，除兒女將在臺(tái)北為我們?cè)O(shè)金婚宴之外，深圳好友吳啟雄， 周友德， 任亞輝等也將搞點(diǎn)活動(dòng)，時(shí)間預(yù)定于10 月30 日，屆時(shí)我會(huì)請(qǐng)周友德以電話邀請(qǐng)你與葉櫓同來深圳一聚。我們有兩年不見了，希望二位撥冗參加?！?/p>

“金婚慶典”最終于10 月31 日舉辦，熱鬧而又富于詩意，謝冕夫婦也從北京趕來了。主持人頗有才情，他以詩一般的語言說道：洛老，您用詩記錄了愛情，用愛情記錄詩，愛情與詩也記錄了您。獲得了熱烈的掌聲。開心的先生致答謝詞時(shí)說：愛情和婚姻應(yīng)該有一點(diǎn)詩意，沒有詩歌的婚姻會(huì)枯燥，如果沒有愛情的滋潤，他的詩歌之路也不會(huì)走得這么遠(yuǎn)。

二老相伴相隨了一輩子的愛情，有一個(gè)詩友皆知的證明，就是先生每到一處的詩歌講座或詩歌朗誦會(huì)上，最后必有一個(gè)壓軸節(jié)目，朗誦先生獻(xiàn)給師母的名篇《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，或先生自己朗誦， 或由朗誦藝術(shù)家朗誦，有時(shí)也播放他們的兒子莫凡為這首詩譜的曲和演唱錄音。先生出生于1928 年，師母瓊芳出生于1935 年，二人皆身體超好，精力超人，這本已世間難求，而一直相伴相愛到先生90歲時(shí)，就更是世所罕見了——先生去世前兩周，還去臺(tái)北書店簽名售書，這樣一種詩人式的“浮士德”精神，后面沒有師母的支撐，是不可能如此漫長地延伸的。二老的相伴相愛，詩人宇秀有一段記述頗為真切：

外人只知作為太太的瓊芳師母照料大詩人的飲食起居，殊不知除了貼身保姆，師母也是大詩人行走江湖不可或缺的貼身秘書和經(jīng)理人。洛老每次出行和站在講臺(tái)上，背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是師母細(xì)細(xì)打理。講臺(tái)上的大詩人只會(huì)把目光投向一個(gè)人，就是相濡以沫心有靈犀的愛妻。師母會(huì)適時(shí)遞上眼神或手勢(shì)，以便他決定繼續(xù)或適可而止。

——《洛夫的順時(shí)針》·宇秀

師母對(duì)先生關(guān)心到了什么程度，先生是書法大家，但先生有時(shí)題字時(shí)，怎么裁宣紙，選多大的字體，師母都要忍不住在一邊“提示”一下——簡直就像一個(gè)“大保姆”。當(dāng)然，先生與師母有時(shí)也會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)， 他們不避著我，但絕對(duì)不會(huì)超過兩個(gè)回合，或是先生先退下來，嘴里不知嘀咕什么，或是師母先退下來，悄悄對(duì)我說一聲“湖南騾子”——我冒昧透露這些，是想說真正最美的婚姻愛情其實(shí)就是這樣的。

先生去世后，師母的悲傷程度出乎所有人的意料，先生90 歲高齡去世，在中國人的傳統(tǒng)中，應(yīng)屬“喜喪”，師母也已經(jīng)83 歲了。但師母卻感覺自己的天塌了，以至于一兩個(gè)月之后與我?guī)状瓮娫?，都是以抽泣結(jié)束。我是一個(gè)無能的人，一直不知怎么安慰她，只是寫了兩首詩，告訴她，先生仍在我們身邊，以他的詩篇，以無數(shù)的方式陪伴著我們。我知道，這種玄思，泛神論，對(duì)感性的女性是沒有什么用的。師母微信告訴我，先生去世后的大半年里，她每天都是以翻看先生過去寫給她的情書度日。我對(duì)她說，應(yīng)該把這些珍貴的情書出版出來。她說不行，這些情書是只屬于她個(gè)人的。后來，在朋友們的多次勸說下，師母終于同意出版他們的情書集。

2016 年時(shí)，先生已八十有八，但依然精力旺盛，思維敏捷。這一年，他幾乎與我同時(shí)玩起了時(shí)興的微信，還組建了一個(gè)微信群“雪樓詩藝小集”——先生溫哥華的居所名“雪樓”。我常在群里貼一些新寫的作品，時(shí)而收到先生精辟的點(diǎn)評(píng)。微信聯(lián)系的迅捷伴隨著一個(gè)遺憾，就是與先生紙上的通信幾乎沒有了。然而，又一個(gè)令我驚喜的時(shí)刻來了，端午節(jié)那天，我突然收到先生微信發(fā)來的贈(zèng)詩，是先生用鋼筆寫在一張紙上，拍了照片發(fā)我的。詩后，先生還附言：

曉明：發(fā)來一首贈(zèng)詩《揚(yáng)州十四行——贈(zèng)詩人莊曉明》，前半節(jié)寫揚(yáng)州，后半節(jié)寫你，今天端午節(jié)寫的，算是節(jié)慶禮物吧。洛老

這首詩既有著整飭的形式美，又明白如話，一位88 歲的巨人般的老人，對(duì)一位后輩詩人的關(guān)愛、期待，充盈于詩里行間。

與先生相隨的最后三年， 聯(lián)系格外緊密，似乎有著抓緊的宿命意味。2016 年11 月21日，與友人趕赴上海，參加先生在上海圖書館舉辦的《水墨微笑——詩意書法作品展》，有意思的是，這次展覽，先生在臺(tái)北的鄰居，臺(tái)灣著名藝人凌峰也趕來捧場(chǎng)。先生的一頭純色的白發(fā)，凌峰的油亮的光頭，如兩盞對(duì)比奇特的燈籠，在展廳游走，令朋友們?nèi)炭〔唤?017 年8 月26 日，與友人趕赴威海，陪了二老5 日，在威海各界“洛夫詩歌講座暨作品朗誦會(huì)”上，做了“洛夫的偉大”的演講，并留有文章《洛夫先生的最后一次大陸之行——威海之行》。威海之行的最大震驚是，超人的先生終于老了，之前先生的腿腳雖有所不便，但精神總是那么矍鑠，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去。威海飛機(jī)場(chǎng)接機(jī)時(shí)，朋友們都緊張地守在出口，我還將手機(jī)調(diào)到拍照的功能，準(zhǔn)備先生一出現(xiàn)，便留下珍貴的鏡頭。等了漫長的四十分鐘，人流已散盡，先生和師母終于出現(xiàn)了，但我的心一沉，收起了準(zhǔn)備拍照的手機(jī)。先生坐在輪椅上，手提著一根黑拐杖，由機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員推出來，顯著疲態(tài)。賓館安頓好后，師母悄悄對(duì)我說，先生前些日子在加拿大攀家里的二樓時(shí)，突然攀不動(dòng)了，醫(yī)院一檢查，肺部發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重問題，便匆匆把家搬回臺(tái)北， 醫(yī)生說， 還可以有三年時(shí)間。威海的數(shù)日，我的內(nèi)心一直悲涼著，但先生會(huì)朋友，寫演講稿，“洛夫詩歌講座暨作品朗誦會(huì)”上講了足有十分鐘，似乎什么也沒有發(fā)生。

但從此，先生的身體成了我的心病。年底時(shí)，讀博士的兒子去臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，我特意囑咐他代我去看望一下二老。二老的家在臺(tái)北的中心區(qū)，很好找。我兒子的拜訪，令二老十分開心，先生還用我兒子的手機(jī)微信視頻與我通話，說不斷在“雪樓詩藝小集”微信群看到我貼出的新作品，越寫越好，非常高興。通話了有五六分鐘，先生似乎狀態(tài)不錯(cuò)。

2018 年3 月19 日上午，我接到葉櫓老師的電話，先生去世了。我震驚而意外，醫(yī)生不是說還有三年時(shí)間嗎！再說先生這樣似乎創(chuàng)造力和精力都無限的人，你根本就不可能將他與死亡聯(lián)系在一起。后來臺(tái)灣的朋友告訴我，先生去世前兩周，還去書店簽售他的詩集，因再度感染感冒，住院后就沒能出來——可以這么說，先生是為了他心愛的詩歌而死的，作為詩人，先生的一生，是罕有的完滿完美的一生。