天空中那顆耀眼的星

李文　姜永年

人們提起大東北，就會提起二人轉(zhuǎn)，提起二人轉(zhuǎn)，就會提起他。他與二人轉(zhuǎn)相伴70載，耕耘二人轉(zhuǎn)50年。他是吉劇創(chuàng)始人之一、二人轉(zhuǎn)音樂的開拓者。他為數(shù)以千計的歌曲、二人轉(zhuǎn)和吉劇作曲編曲。他為了搶救民間藝術(shù)遺產(chǎn)，尋遍萬水千山。他講學(xué)遍及全國，可謂桃李滿天下。他，就是那炳晨。

一把小提琴開啟了藝術(shù)路

1930年5月，那炳晨出生在黑龍江省寧安市的一個書香門第。父親是一名教員，在父親的教育下，那炳晨學(xué)習(xí)非?？炭啵瑢W(xué)習(xí)成績也非常好。1946年，中學(xué)畢業(yè)后，那炳晨懷著對外面世界的追求之志，離開家鄉(xiāng)，投奔遠在長春的哥哥姐姐。從此，長春成為那炳晨的第二故鄉(xiāng)。

誰也不曾想到，是一把小提琴，開啟了那炳晨的音樂之旅。在一個菲律賓鄰居家中，那炳晨第一次見到了西洋樂器。在姐姐的資助下，他開始學(xué)習(xí)小提琴。經(jīng)過一段時間的勤學(xué)苦練，那炳晨如愿以償?shù)乜既霒|北大學(xué)音樂系。在兩年時間里，他對音樂王國進行了造訪與探求。1950年，那炳晨從東北大學(xué)畢業(yè)，被組織分配到長春市文工團擔(dān)任小提琴手。當(dāng)時的那炳晨只是一名普通的音樂演奏者。他非?？释蔀橐幻魳穭?chuàng)作者，便勤學(xué)苦練編曲知識。

1954年，為了搶救民間藝術(shù)遺產(chǎn)，當(dāng)時在長春市文化局戲劇科當(dāng)科員的那炳晨，被組織派到二人轉(zhuǎn)老藝人程喜發(fā)的身邊學(xué)習(xí)民間藝術(shù)。在跟程喜發(fā)接觸的過程中，那炳晨不僅被二人轉(zhuǎn)這種“千軍萬馬就是咱倆”“演人物又不扮人物”的獨特魅力所吸引，還被程喜發(fā)精湛的“四功一絕”所折服，更被二人轉(zhuǎn)豐富的音樂語匯所震撼。25歲的那炳晨和71歲的程喜發(fā)，年齡相差甚遠，各自的藝術(shù)基礎(chǔ)也存在著“鴻溝”：那炳晨的專長是西洋樂器，而程喜發(fā)是唱蹦跳的打底兒。

在和程喜發(fā)相處的50多個日日夜夜，那炳晨虛心地向程喜發(fā)請教二人轉(zhuǎn)與民俗知識。那炳晨的真誠和熱忱感動了這位名冠東三省的二人轉(zhuǎn)丑角、藝名為“程傻子”的老藝人。他向那炳晨敞開心扉，毫不保留地把自己的藝術(shù)見解和藝術(shù)積累傾囊相授。傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)音樂是“九腔十八調(diào)七十二嗨嗨”，十分繁雜而不系統(tǒng)。通過老藝人的口傳心授，那炳晨收集了幾百首二人轉(zhuǎn)曲目，并進行科學(xué)的分類、歸納、整理。那炳晨辛苦整理出的4000余張曲譜卡片和上千條“藝訣”成了一段歷史的見證，也成為那炳晨生命中最重要的支撐?？梢哉f，那炳晨是舊二人轉(zhuǎn)音樂的終結(jié)者，他在二人轉(zhuǎn)的音樂史上掀起了一場劃時代的變革。

為了吸收更多蘊藏在田野鄉(xiāng)間的藝術(shù)養(yǎng)分，那炳晨還走鄉(xiāng)串屯，遍訪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和農(nóng)民們一嘮就是一宿，一住就是幾個月，他就像一個不知疲憊的“淘金者”，在二人轉(zhuǎn)音樂里不斷求索。1956年，組織又派那炳晨擔(dān)任長春市東北地方戲隊代表。那炳晨欣然受命，操起了民族樂器——二胡。此時的那炳晨猶如一匹駿馬，縱橫馳騁在二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的舞臺上。

成績斐然的藝術(shù)之旅

二人轉(zhuǎn)音樂是二人轉(zhuǎn)的靈魂。那炳晨在二人轉(zhuǎn)音樂方面的成功探索，獲得了社會各界的關(guān)注。他和先程、劉中、劉芳一道，開始了一個新劇種——吉劇的創(chuàng)建工作。他們提出“吉劇應(yīng)以二人轉(zhuǎn)為母體”，對吉劇唱腔進行了大膽設(shè)計，創(chuàng)編了第一個實驗劇目《藍河怨》。這之后，作為吉劇的創(chuàng)始人之一，那炳晨又完成了《桃李梅》《搬窯》《雨夜送糧》《三放參姑娘》等30多個劇目的編曲工作。

只要一提起那炳晨，大家都會想到吉劇《包公賠情》：“包公奉旨赴陳州放糧，途中，有百姓攔轎喊冤，狀告其侄包勉貪權(quán)枉法，逼死人命。包公大義滅親，爾后回府向嫂王風(fēng)英賠情?！薄栋r情》是二人轉(zhuǎn)中的一個老段子，那炳晨創(chuàng)作的吉劇《包公賠情》是升華的、戲劇化的二人轉(zhuǎn)。經(jīng)過精心改造，作品別具一格，自成一家。通過包公對嫂嫂的三拜，成功地表現(xiàn)出包公不徇私情、一心為民的品德，人物形象刻畫得非常生動。

在當(dāng)時，這個戲解決了清官戲能不能演的問題。這臺戲在演出中，保留了二人轉(zhuǎn)生動活潑、剛健潑辣的特色，并且有所發(fā)展，成為行當(dāng)齊備、有豐富表現(xiàn)力的新劇種。那炳晨賦予人物突出的時代特色，讓人物始終處在情與法的矛盾糾葛當(dāng)中。首演當(dāng)天，得到觀眾們的一致好評。有的觀眾激動地說：“《包公賠情》音樂形象十分鮮明?！庇械挠^眾興奮地說：“即使自己閉著眼睛，不看演員只聽音樂，也能猜出是誰出場了?！边@些夸贊，讓那炳晨很振奮。這出戲當(dāng)年進京演出，戲劇大師曹禺看過后，發(fā)表如下感懷：“看戲曲這樣感動我，還是第一次?！辈懴隆兑欢涿赖孽r花》。最具傳奇色彩的文化老人吳祖光觀看《包公賠情》后，也寫下了《座中泣下誰最多》等評論文章。

“趙大娘也不吃也不喝，兩行熱淚流出了眼窩;大娘啊別難過，明天就要見到你兒趙智國……”從70年代走過來的人們，聽到這樣的唱段，總會勾起許許多多的記憶。這就是當(dāng)年響遍大江南北的二人轉(zhuǎn)坐唱《處處有親人》。那時候，工廠、機關(guān)、學(xué)校，甚至火車里，凡是有擴音設(shè)備的地方，幾乎都能聽到這個曲調(diào)。坐唱《處處有親人》是那炳晨流傳最廣、影響力最大的作品。

在樣板戲和標(biāo)語口號充斥耳鼓的日子里，人們猛然聽到二人轉(zhuǎn)的曲調(diào)，既驚訝又意外，內(nèi)心感到無比的清新與暢快，一部取材生活細節(jié)的二人轉(zhuǎn)坐唱《處處有親人》給那個時代的人們留下了一份難以忘懷的記憶。

1971年，那是北京最為寒冷的季節(jié)，正在公出的那炳晨接到了坐唱《處處有親人》的創(chuàng)作任務(wù)。那時，那炳晨的周期性支氣管炎發(fā)作，但他被劇本中流淌出的生活氣息和人間真情深深感動。于是，他奮筆疾書，一氣呵成，只用了一個晚上就創(chuàng)作完成了《處處有親人》的譜曲工作。

搭建階梯讓桃李滿天下

創(chuàng)作之余，那炳晨把他掌握的300多個二人轉(zhuǎn)曲牌唱腔攤在面前，像擺積木那樣對其進行探究，隨著《二人轉(zhuǎn)唱腔音樂分類》《二人轉(zhuǎn)節(jié)奏變化的16字板》《二人轉(zhuǎn)藝訣的研究和解釋》及《伴奏四法》等一篇篇論文的見諸報端、一本本專著的結(jié)集出版，那炳晨在二人轉(zhuǎn)音樂理論方面的研究也卓有建樹。那炳晨還按照曲牌名稱的第一個字頭，將其合仄押韻地編排成口訣，比如十大主調(diào)、十大輔調(diào)，十六字板“黑、紅、搶、垛，頓、留、鎖、撤，抻、掏、連、閃，撞、叫、飛、過”，那炳晨以其睿智讓二人轉(zhuǎn)音樂不再神秘，以其博學(xué)為后來者搭建了通往二人轉(zhuǎn)音樂領(lǐng)域的階梯。

著名二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)家韓子平說，那炳晨老師是他事業(yè)的領(lǐng)路者，自己從洮南市來到吉劇團是那炳晨老師反復(fù)推薦的，也是那炳晨老師成就了自己的事業(yè)。那炳晨老師是他的伯樂、良師，也是益友、親人。二人轉(zhuǎn)理論家李微說，后期的二人轉(zhuǎn)音樂論著，多承那炳晨老師的衣缽，幾乎都是以他的著作為基礎(chǔ)，而自己所著的書，是對那炳晨老師作品的延伸。吉林省吉劇院院長楊柏森說，那炳晨老師多年來積累的著作，讓自己受益頗豐，在自己的寫作中，起著非常重要的作用。著名二人轉(zhuǎn)演員閆學(xué)晶說，那炳晨老師覺得誰唱得好，就拿著小錄音機去誰那里潛心學(xué)習(xí)。這種執(zhí)著的追求，讓她非常感動。也讓她知道，那老師這輩子最大的樂趣是研究二人轉(zhuǎn)、整理二人轉(zhuǎn)，希望二人轉(zhuǎn)能更好傳承下去。

著名二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)家鄭淑云，第一次在戲校學(xué)習(xí)的二人轉(zhuǎn)作品，就是那炳晨的《劉金定探病》中的《訴情》一段。過去的二人轉(zhuǎn)演員在演唱的時候，演員是自由地將曲牌連貫起來唱，而她們在學(xué)校是拿著那炳晨的譜子按譜子來唱。在唱的過程中，那炳晨老師還為學(xué)生們講解過去老藝人的藝諺。比如說，在演唱中要有大小聲：要大一陣，小下來;高一陣，矮下來;快一陣，慢下來;緊一陣，松下來。著名二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)家董瑋回憶起剛參加工作的時候，她并不懂什么是二人轉(zhuǎn)，就是在收音機里聽那炳晨老師的作品《小鷹展翅》才了解二人轉(zhuǎn)藝術(shù)，并走上了二人轉(zhuǎn)的舞臺。著名二人轉(zhuǎn)作曲家田立春談起自己師從那炳晨的經(jīng)歷，顯得十分激動，他說是那炳晨老師改變了他一生的命運，他時常能夠回憶起第一次見到那老師的那一刻，那張平易近人的面龐和為自己改過的每一首曲目，都是他最寶貴的財富。吉林省民樂團團長趙黎東說，自己24歲時學(xué)習(xí)那炳晨老師的曲牌名口訣，到現(xiàn)在還能倒背如流，口訣讓他受益終身。

不知是那炳晨從容恬淡的神情讓人放松，還是他天生就與人沒有疏離感，很多人是因為接近那炳晨才得以接近二人轉(zhuǎn)，很多人是由于喜歡那炳晨才得以喜歡二人轉(zhuǎn)的。那炳晨說，二人轉(zhuǎn)就像他最喜愛的一個孩子，誰說他不好，他就和誰急。為了使二人轉(zhuǎn)這個土色土香的民間瑰寶傳承下來，那炳晨走到哪里就把二人轉(zhuǎn)帶到哪里。他講學(xué)不計較場面大小，不在乎報酬多少。

沒有電視的年代靠廣播，很多農(nóng)民從村頭的大喇叭里第一次聽到那炳晨的名字。在那炳晨看來，只要多一個二人轉(zhuǎn)聽眾，他心里就感受到了莫大的安慰。從七八十年代直至世紀(jì)之交，在黑、吉、遼三省，凡是從事二人轉(zhuǎn)音樂創(chuàng)作的，都聽過那炳晨的課。作為一道新、舊二人轉(zhuǎn)音樂的分水嶺，他承上啟下，功不可沒。

那炳晨老師對事業(yè)的熱愛也是出了名的。1992年，那炳晨突患腦出血，以至于連字都寫不好。當(dāng)時，他正負責(zé)編寫《吉林省戲曲志》，盡管身體出現(xiàn)嚴重狀況，那炳晨依然堅持要完成組織交給他的任務(wù)。字寫不好，他就像小學(xué)生剛學(xué)寫字那樣，艱難地寫，每寫一個字都極為吃力。老伴看在眼里疼在心上，勸他好好休養(yǎng)，等病情好轉(zhuǎn)康復(fù)后再說?？墒悄潜繀s堅持抱病工作。就這樣，他以驚人毅力，用整整8年時間，終于完成這本著作，為吉林省乃至中國劇壇增添了濃墨重彩的一筆。

就在那炳晨患病的那幾年，他還堅持到各地為基層曲作者講學(xué)。老伴哪里放心得下，沒有辦法，就一直跟隨在那炳晨的左右，對他悉心照顧。事后，那炳晨笑著說，老伴給他當(dāng)了三年的“助教”，直到1995年那炳晨身體完全康復(fù)，這個義務(wù)助教才算“卸任”。那炳晨說：“二人轉(zhuǎn)音樂穿越了我的人生四季。每出曲目都是我的一筆財富，每個旋律都是刻進生命里的抹不掉的財富?！?/p>

2020年4月1日14點10分，世紀(jì)藝術(shù)金獎、長白山文藝成就獎、二人轉(zhuǎn)終身藝術(shù)成就獎和國務(wù)院政府特殊津貼的獲得者那炳晨逝世，享年90周歲。萬人圍著二人轉(zhuǎn)，二人圍著農(nóng)民轉(zhuǎn)。在二人轉(zhuǎn)的燦爛星河中，那炳晨是那最耀眼的一顆。展開東北民俗的畫卷，二人轉(zhuǎn)是不可或缺的一幅;翻閱二人轉(zhuǎn)音樂的史冊，那炳晨是最光輝的那一頁。

責(zé)任編輯/姜永年