永難出世的《錢鍾書全集》

錢之俊

在近現(xiàn)代名人中，錢鍾書是少數(shù)沒有出版過諸如“全集”“日記”“信札”等類作品的大家，也是在世作者拒絕出版“全集”的少數(shù)人之一，其背后的原因非常耐人尋味。

拒絕出版《錢鍾書全集》

二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初，《管錐編》出版、《圍城》再版后，已有出版社想出版《錢鍾書全集》，但錢鍾書毫不猶豫地拒絕了。1980年5月16日，他在給香港書商李國強(qiáng)的信中說：“我對(duì)于自己的舊東西，大多數(shù)覺得過不去。香港‘盜印有同強(qiáng)奸，沒有辦法;如果我應(yīng)允出版什么‘全集，那就便不是和奸，也仿佛買賣婚姻了！”

1981年夏，錢鍾書早年的十七冊日記在無錫被發(fā)現(xiàn)。這些日記是錢鍾書1935年考上公費(fèi)留學(xué)前數(shù)十年間的日記，記載了包括他為父親錢基博代筆給錢穆《國學(xué)概論》的作序經(jīng)過、在清華大學(xué)奮力讀書的場景、和楊絳的戀愛過程等內(nèi)容，信息量很大。發(fā)現(xiàn)者去函，希望錢鍾書把這些日記捐給家鄉(xiāng)。錢鍾書知道后，連續(xù)去了兩封信，讓在上海的侄子趕去領(lǐng)回了日記。他在給發(fā)現(xiàn)者的第二封信中說，正有出版社想出版他的“全集”，而1935年以前的舊作“只字無存”，這些日記或許有合用的。其實(shí)這只是他虛晃一槍，他哪里想把這些“前朝舊事”流布人間啊。信是這樣的：

瑞農(nóng)同志：

得信甚感。已遵示通知上海舍姪汝虎辦理領(lǐng)取事宜，倘蒙與以方便，尤所銘如何。去年以來，國內(nèi)外出版家屢欲編印拙著《全集》，而一九三五年出國以前舊作，只字無存。貴處所得拾柒冊拙稿，必有合用者，故擬領(lǐng)回細(xì)審，非有所吝也。種費(fèi)清神，將來必不乏相見之緣，當(dāng)面謝耳！

即致

敬禮！

錢鍾書

十月八日

（陳瑞農(nóng)《錢鍾書的二封信》，《無錫文博》總第九十期，“紀(jì)念錢鍾書誕辰一百周年專輯”）

“國內(nèi)外出版家”和出版社究竟有哪些，近些年來也陸續(xù)披露了出來。二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，江蘇文藝出版社擬出版《錢鍾書全集》。這個(gè)選題是該社編輯張昌華提出的。為了讓錢鍾書授權(quán)出書，張昌華帶了套江蘇古籍出版社剛剛出版的《清詩紀(jì)事》，來到北京三里河錢家。錢鍾書當(dāng)時(shí)并沒見他，是由楊絳出面接待的。楊絳“微笑著安詳?shù)亍甭犃怂膩碓L目的后，誠懇地表示謝意，又委婉地表明“此事不妥”，要聽錢鍾書本人的意見再說。當(dāng)張昌華返回南京后，錢鍾書的信已靜靜地躺在案頭。對(duì)出版“全集”一事，錢鍾書婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地回絕了：

昌華先生編席：

不才兩月以來，身心交憊，遵醫(yī)囑，終日偃臥，大駕來失迎，歉憾之至！《清詩紀(jì)事》頗多采及拙著，故蘇州大學(xué)主編者曾以全部相贈(zèng);復(fù)蒙惠賜，雖“好物不嫌多”，然“與友朋共”，即以貽一學(xué)人。借花獻(xiàn)佛，而飲水思源，不敢忘，尊錫也。特此致謝。頃獲大函，語重意厚，感愧感愧！近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺(tái)出版家均以印行“全集”相請，弟一概堅(jiān)辭，故臺(tái)僅刊“錢著七種”，穗僅刊“選集”。為弟搜拾舊作逸文者亦有六七人，以目錄相示，弟不加增減，但答以有著作權(quán)，不同意出版。約法已成，“人人平等”，未便為貴社破例。來函所舉自編“全集”諸君，必自信字字珠璣，故大踏步，大出手，無怍無愧。弟尚如佛家所說“知慚愧”，不敢學(xué)步。且古今中外作家生時(shí)編印之“全集”，事實(shí)上證明皆非“全集”，冒名撒謊而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不過十之五六，乃學(xué)究輩借此堆資料博取微名薄利。來函所稱Huters君書，乃其博士論文，作者人甚誠篤勤懇，而天資不高，且不能讀文言;譯印其書，實(shí)屬無聊。新西蘭Auckland大學(xué)Duncan Campell君收弟早年文章譯為英語，與弟所作英語文章合成巨帙，年前來華求弟增訂，弟勸其罷休。近新西蘭電視中渠出現(xiàn)講聘譯拙作事，顯然尚樂此不疲也！來函釋所言，只落后矣。一笑。草此及謝，并請諒宥。

即頌

春祺

錢鍾書上 ?楊絳同候

二月一日

（張昌華《走近錢鍾書》，《曾經(jīng)風(fēng)雅—— 文化名人的背影》，第257頁，廣西師范大學(xué)出版社2007年版）

后來，江蘇文藝出版社準(zhǔn)備出版一本《錢鍾書傳》，寫信征求錢鍾書意見。錢鍾書知道后，立馬回信表示不同意，而且又一次在信末提及“全集”事：

愚夫婦“全集”之舉，亦有穗、滬、寧（譯林）共四五家出版社建議，弟等差有自知之明，不愿災(zāi)梨禍棗，亦皆婉謝。不識(shí)抬舉，辜負(fù)盛情，既疚且感。（張昌華《曾經(jīng)風(fēng)雅—— 文化名人的背影》，第258頁，廣西師范大學(xué)出版社2012年版）

結(jié)果大家都知道，江蘇文藝出版社雖然沒出版《錢鍾書全集》，但還是把《錢鍾書傳》出版了，結(jié)果引得老先生老大不爽。再后來，該社策劃出版以夫妻檔合作出書為特色的“雙葉叢書”，再次向錢楊約稿。為求保險(xiǎn)，出版社還輾轉(zhuǎn)托舒展去當(dāng)信使，“游說”錢楊二人，結(jié)果仍是個(gè)“不”字。

從錢鍾書的信中可看出，當(dāng)時(shí)已有京、滬、穗、寧、渝、港、臺(tái)等多地出版社意欲出版《錢鍾書全集》。當(dāng)然，后期并不止于這些出版社，例如還可添加一個(gè)“遼”。俞曉群做遼寧教育出版社社長時(shí)，曾想出版錢鍾書的“全集”，愿意出大價(jià)錢買錢鍾書的書稿。他找北京的朋友幫忙，得到的答復(fù)令他大失所望。他們說：其一，錢先生不肯出集子，“全集”就更不用說了;其二，即使同意出版集子，錢先生的核心著作也不會(huì)跳出中華、三聯(lián)、人民文學(xué)那些老牌出版社的圈子。不用說品牌的力量，就是人脈，誰能比得了董秀玉、沈昌文、周振甫那樣一些人與錢先生的關(guān)系呢？他找到了沈昌文。沈昌文搖頭說“做不了，做不了”。于是，他放棄了這個(gè)想法（俞曉群《〈錢鍾書集〉第014號(hào)》）。

錢鍾書不愿出版“全集”，與其對(duì)“全集”的認(rèn)識(shí)和對(duì)個(gè)人早期作品的態(tài)度分不開。他生前所在單位中國社會(huì)科學(xué)院的出版社—— 中國社科出版社—— 多次請求出版他的“全集”，他也拒絕了。他說：“‘全集能全嗎？一個(gè)人一生寫的東西，怎么會(huì)全部收集全呢？客觀條件受限不說，就是主觀上，也多有考慮，一些東西是不收的，是不會(huì)全的?！保ㄠ嵨牧帧跺X鍾書瑣記》，《憶舊瑣記：當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》，第22頁，當(dāng)代中國出版社2018年版）在給張昌華的第一封信中，他已明確表示，在世者編自己的“全集”不可能真的“全”，他不愿做這種欺世盜名的事情。對(duì)已出版的各種“全集”，他認(rèn)為近一半是沒什么價(jià)值的。他謙虛地認(rèn)為，自己還沒達(dá)到出版“全集”的資格，尤其對(duì)早期作品很不滿意。他曾多次寫道：“我過去寫的東西，要說代表，只能說代表過去那個(gè)時(shí)候的水平，那個(gè)時(shí)候的看法?，F(xiàn)在我自己并不滿意。”“對(duì)過去寫的東西，我并不感興趣。……一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過去寫的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎懙母遄肿种榄^，值得珍惜。我還有一些自知之明?！保◤┗稹跺X鍾書訪問記》）“在寫作上，我也許是一個(gè)‘忘本的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?！保ā丁慈恕かF·鬼〉和〈寫在人生邊上〉重印本序》）“幾十年前的舊作都不值得收拾?！保ā丁匆彩羌敌颉罚疤煜挛┯薹蚣吧沓鋈辔┍坎?、寄生蟲為人編全集?！保?984年6月致吳忠匡函）這種態(tài)度，直接影響了他對(duì)出版“全集”的興趣。二十世紀(jì)八十年代初，新加坡客人拜訪錢鍾書，問他為何不出“全集”，錢鍾書聽了大聲笑起來：“出什么全集？這些東西哪值得出全集？本來這本《圍城》都不想再版的，那里面錯(cuò)字很多，想重新寫過，但已被譯成幾國文字，只得算了。當(dāng)局也催我把其他的幾本再版付印，我不肯，那些作品我都不滿意?！彼麍?jiān)決地?fù)u搖頭，就是有不滿意的意思（蔡叔卿《喜見錢鍾書夫婦》，《記錢鍾書先生》，第231頁）。

錢鍾書作品集的出版

楊絳說，錢鍾書“不愿出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》，因?yàn)樗淖髌犯魇礁鳂?，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》”（《錢鍾書對(duì)〈錢鍾書集〉態(tài)度》，《楊絳全集》，第2卷，第313頁，人民文學(xué)出版社2014年版）。但錢鍾書最終還是經(jīng)不住一些出版人或出版社的善意請求，同意出版了幾種作品集。他在世時(shí)，出版了自己作品的兩種集子，即臺(tái)灣出版的《錢鍾書作品集》（七種）和廣東出版的《錢鍾書論學(xué)文選》。前引錢鍾書致張昌華函“近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺(tái)出版家均以印行‘全集相請，弟一概堅(jiān)辭，故臺(tái)僅刊‘錢著七種，穗僅刊‘選集”，所指即此。

1988年，臺(tái)灣的蘇正隆匯輯了《錢鍾書作品集》（七種），由書林出版有限公司出版。在此之前，蘇正隆曾因在臺(tái)灣傳播《圍城》而“遭受小小一場文字之禍”，使錢鍾書“對(duì)他更覺感愧”（《表示風(fēng)向的一片樹葉》，《錢鍾書作品集》前言）。錢鍾書對(duì)在臺(tái)出版的這套作品集還是比較滿意的。在“前言”中，他把這件事當(dāng)作兩岸文化交流的一個(gè)例證來看：“由通而忽隔，當(dāng)然也會(huì)正反轉(zhuǎn)化，由隔而復(fù)通?，F(xiàn)在，海峽兩岸開始文化交流;正式出版彼此的書籍就標(biāo)志著轉(zhuǎn)變的大趨勢。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風(fēng)向的一根稻草、一片樹葉?！?/p>

而《錢鍾書論學(xué)文選》（后文簡稱《錢選》），則是錢鍾書唯一親自把關(guān)但獲評(píng)并不理想的一種學(xué)術(shù)性集子。這套書，一開始錢鍾書是拒絕出版的。1986年，花城出版社的《隨筆》第5期發(fā)表了舒展的一封長信，呼吁普及錢鍾書，編輯部加了標(biāo)題和“編者按”，最后以《文化昆侖—— 錢鍾書》發(fā)了出來，引起較大反響，“文化昆侖”一詞后來也被廣泛用來喻指錢鍾書。正因?yàn)檫@封信，最終促成錢鍾書同意花城出版社出版《錢鍾書論學(xué)文選》。1986年10月16日，后來的《錢選》編輯黃偉經(jīng)致信錢鍾書夫婦，提出請求：

前天給兩老去一信，現(xiàn)在又寫信煩擾你們。這次求錢老支持的，我以為是很迫切的事：可否答應(yīng)我們社出版一套《錢鍾書文集》或《文選》？為什么又向錢老提出此要求呢？原因十分簡單：讀者迫切需要。直接誘因是：自《隨筆》第5期發(fā)表舒展那封長信后，我們已陸續(xù)收到讀者來信，要求幫忙購買錢老的著作。我當(dāng)然知道，近幾年包括我們社在內(nèi)的一些出版社曾向錢老提出出版文集的事，您沒有點(diǎn)頭。現(xiàn)在又過了幾年，出版您的一套文集或文選的必要與迫切性已大大地增加了。因此，現(xiàn)在我謹(jǐn)代表花城出版社懇求您答應(yīng)我們辦成這件事。我還想，如錢老首肯，我擬邀請周振甫、鄭朝宗兩位老先生擔(dān)任《錢鍾書文集》或《文選》的特約編輯。

錢鍾書接信后，立即回信（1986年10月21日），言明自己的態(tài)度，并列舉了國內(nèi)出版社要出版其集子的情況：

拙著選集一事，首先由香港廣角鏡社李國強(qiáng)兄提出（已有五年之久），其后有三聯(lián)書店范用同志、人民文學(xué)出版社，最近四川人民文學(xué)出版社（按：應(yīng)為四川文藝出版社）派人兩次來面洽，我都堅(jiān)決辭謝。對(duì)你的誠意，我也只能按照“決心面前，人人平等”的大原則，推卻而且抱歉。鄭、周兩位先生來擔(dān)任選務(wù)，真是太委屈他們，而且也并不合適。讓時(shí)間老人來選吧！反正我的著作又不多。懇求你把此事作罷。（兩信皆轉(zhuǎn)自黃偉經(jīng)《關(guān)于〈錢選〉出版的往事》，《博覽群書》2001年第6期，下段所引句皆出自該文）

出版社見錢鍾書這封信的口氣和前兩次“堅(jiān)決辭謝”不一樣，就找出《隨筆》讀者要求編輯部幫忙購買錢著的近十封來信，打電話隨機(jī)念了幾封給錢鍾書聽，重申出版《錢選》的懇求。錢鍾書大概有所觸動(dòng)，竟初步同意了，讓出版社進(jìn)京面談。黃偉經(jīng)回憶，1986年11月7日，他到錢家一坐下，錢鍾書就當(dāng)著楊絳的面，大聲對(duì)他說：“我們的冷水潑不滅你偉經(jīng)的熱心烈火呀！你們社一定要出我的文選，只好破例，不給你們掃興，我答應(yīng)下來?！彼鞔_指出，編選作品的事交由舒展負(fù)責(zé)。舒展提出了四種出版方案。第四種方案就是后來我們看到的形式，即以錢鍾書全部論著（不含文藝作品）為基礎(chǔ)，打亂原有體例，以舒展自己讀書筆記的選題為軸，重新列出目錄，精選五卷六冊印行。舒展對(duì)錢鍾書說，這樣做的目的是給研究生、大學(xué)生和中青年作家提高寫作、鑒賞水平之用，類乎工具書，“這可能有實(shí)用主義庸俗化之嫌，且割裂了大架構(gòu)”。錢鍾書卻認(rèn)為：“這正是你的獨(dú)創(chuàng)！獨(dú)創(chuàng)呀！好！就用你讀書筆記這個(gè)辦法?！彼€把新作及幾本書的補(bǔ)訂稿、修改稿給了舒展，說：“我可以全部給你選！你的選擇表現(xiàn)出你對(duì)我的批判和你的眼光。我選宋詩也挨罵，那沒關(guān)系！就按你這個(gè)思路選吧！我完完全全支持你的想法。”錢鍾書對(duì)舒展極其信任，說他是“后起英才，人品正直”，不允許他請其他人做助手，認(rèn)為“選事兄一手可了，萬勿妄自菲薄，問道于盲”。在此后的編選過程中，錢鍾書不僅修改、審定了舒展草擬的所有五卷六冊的編目框架、條目及編者提要，還審覽了第一卷的《出版說明》，他“對(duì)舒展的編選工作，始終給以非常認(rèn)真、細(xì)致地幫助和指導(dǎo)”。1987年11月和1988年2月，錢鍾書兩次對(duì)全部書稿進(jìn)行了審定。從1986年年底錢鍾書確定舒展選編《錢選》，到1990年《錢選》五卷六冊初版平裝本、精裝本印行，前后歷時(shí)五年?！跺X選》出版后，在學(xué)術(shù)界反響并不熱烈，但出版的目的達(dá)到了。在這套書的《出版說明》中，出版社明確給書的定位是“給具有大專文化程度喜愛錢氏學(xué)術(shù)著作的讀者提供一個(gè)普及性的選本”。就這一點(diǎn)來說，這套書還是有價(jià)值、有獨(dú)創(chuàng)性的。錢鍾書在致周而復(fù)的信中說：“羊城刊拙選，前五冊皆無足觀，第六冊中尚有雜文數(shù)首不經(jīng)見者?！保?990年7月23日錢鍾書致周而復(fù)函，《文學(xué)報(bào)》1994年2月3日）

在《錢選》出版十一年后，也即錢鍾書去世后的2001年，《錢鍾書集》繁體精裝本由北京三聯(lián)書店出版，共十種十三冊，三百余萬字，匯集了錢鍾書大多數(shù)已出版發(fā)表的中文作品。很顯然，三聯(lián)版在收錄的作品數(shù)量和字?jǐn)?shù)上都要比前兩種多了許多。據(jù)三聯(lián)介紹，《錢鍾書集》“前后經(jīng)歷五年多時(shí)間進(jìn)行編輯、修訂、整理”，也就是說，大概在1996年左右，這套書啟動(dòng)出版。據(jù)楊絳介紹，從事出版的同志們從讀者需求出發(fā)，提出以下意見：

（一）錢鍾書的作品，由他點(diǎn)滴授權(quán)，在臺(tái)灣已出了《作品集》。咱們大陸上倒不讓出？（二）《談藝錄》《管錐編》出版后，他曾再三修改，大量增刪。出版者為了印刷的方便，《談藝錄》再版時(shí)把《補(bǔ)遺》和《補(bǔ)訂》附在卷末，《管錐編》的《增訂》是另冊出版的。讀者閱讀不便。出《集》重排，可把《補(bǔ)遺》《補(bǔ)訂》和《增訂》的段落一一納入原文，讀者就可以一口氣讀個(gè)完整。（三）盡管自己不出《集》，難保旁人不侵權(quán)擅自出《集》。

“錢鍾書覺得說來有道理，終于同意出《錢鍾書集》。隨后他因病住醫(yī)院，出《錢鍾書集》的事就由三聯(lián)書店和諸位友好協(xié)力擔(dān)任。我是代他和書店并各友好聯(lián)絡(luò)的人。”（楊絳《錢鍾書對(duì)〈錢鍾書集〉態(tài)度》，《楊絳全集》，第2卷，第313頁）實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候錢鍾書已經(jīng)重病住院，他或許一開始就未同意三聯(lián)出版自己的集子。楊絳一手操辦了《錢鍾書集》的出版。中國社科出版社的鄭文林回憶，1994年春，他看到《人民日報(bào)》一篇報(bào)道說，三聯(lián)將出版《錢鍾書全集》，他馬上致電錢鍾書詢問此事。錢鍾書說：“文林兄，你不要著急，沒有的事，三聯(lián)是在做夢！”后來他到錢鍾書家，看到錢鍾書與楊絳為此事發(fā)生了爭執(zhí)。楊絳提醒錢鍾書：“上次（三聯(lián)）董秀玉來，你在談話中似乎是答應(yīng)三聯(lián)出你的文集的。”錢說：“我沒有答應(yīng)?！睏钫f：“你是說了?！卞X鍾書仍說“沒有答應(yīng)”。（鄭文林《錢鍾書瑣記》，《憶舊瑣記：當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》，第22頁）

不管錢鍾書愿不愿意，出版“作品集”顯然比不出版要好，哪怕收集不全。比如后出的《錢鍾書集》，它較大限度地提供了一種底本，省去了后世整理者搜集佚作的時(shí)間，也方便了讀者和研究者。錢鍾書生前雖然不愿出“全集”，也不熱心出版一般性集子，但逝后卻再也阻止不了無良商人的手爪。所謂的《錢鍾書全集》《錢鍾書作品集》等充斥市場，多以盜版現(xiàn)身，“謬種流傳”的危險(xiǎn)大大增大。這種情況的出現(xiàn)，聰明如錢鍾書早已預(yù)料到了：“編者要編報(bào)，出版家要出書，天要下雨，娘要嫁人，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?！保ㄖ率嬲购峨S筆》1992年第3期）

永難出世的《錢鍾書全集》

事實(shí)上，假如錢鍾書或楊絳同意，出版社要出版真正意義上的《錢鍾書全集》，困難還是很大，因?yàn)檫€有很多基礎(chǔ)性工作要做。三聯(lián)出版的《錢鍾書集》雖然聲稱匯集了錢鍾書幾乎所有已發(fā)表的重要作品，但真實(shí)情況是，錢鍾書的筆記、信札、日記、散佚的詩文、外文作品、眉批等均不在作品集之列，可補(bǔ)之處尚多。

錢鍾書數(shù)量龐大的筆記和信札，就足以讓出版社望而生畏。好在楊絳去世前，高齡之下，在錢鍾書著作出版上做了幾件功德無量的事。除出版《錢鍾書集》以外，在她主持、推動(dòng)下，還出版了《錢鍾書手稿集》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》《錢鍾書英文文集》等。僅《錢鍾書手稿集》的出版，就是一項(xiàng)巨大的工程，自2000年開始到2015年底結(jié)束，前后長達(dá)十五年。《手稿集》包括《容安館札記》（全三冊）、《中文筆記》（全二十冊）、《外文筆記》（全四十八冊，附一冊），皇皇七十二卷冊。國內(nèi)恐怕沒有幾家出版社有商務(wù)印書館這樣的魄力和耐心了。

三聯(lián)出版《錢鍾書集》時(shí)，陸文虎收集了三百余封錢鍾書信札，準(zhǔn)備收入集子，但很快被制止。這是預(yù)料之中的。筆者曾撰文，簡單梳理了錢鍾書一生寫信情況，結(jié)論是驚人的。楊絳說：“他每天要收到許多不相識(shí)者的信?！薄懊刻斓谝皇率菍懟匦?，他稱‘還債。他下筆快，一會(huì)兒就把‘債還‘清。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清;今天還了，明天又欠?！保ā段覀冐怼?，第164頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版）“鍾書每天起床后，第一件事就是到案頭寫信?！薄八刻焐賱t寫一兩封，多則三五封，平均要寫三封。別人寫信或寄書來，他總要給人家個(gè)回應(yīng)。他回信是出于禮貌，并不僅僅為了應(yīng)酬。好在他出手很快，呼啦呼啦幾下子就是一封?！保ㄚw武平《“對(duì)過去寫過的東西，我并不感興趣”—— 寫在〈錢鍾書集〉出版之際》，《中華讀書報(bào)》2001年1月23日）按楊絳的說法計(jì)算，后二十年一天平均寫信三封，流散于外的信札就有兩萬封之巨?。ㄟ@還不包括1978年前的）當(dāng)然，后來因右拇指不適，生病住院，都不會(huì)正常寫信，但數(shù)量還是驚人的。

錢鍾書的日記和“備忘代筆談”，也是《全集》中不可或缺的重要部分。二十世紀(jì)八十年代初，在無錫發(fā)現(xiàn)十七大冊早期日記，被錢鍾書索回?zé)o果，可能已化為灰燼。讀大學(xué)，留學(xué)，工作，他一直保持了寫日記的習(xí)慣（后來日記、筆記寫在一起）;他外出或楊絳出門，都會(huì)為楊絳寫“備忘錄”，詳細(xì)記錄見聞或家中瑣事，稱之為“備忘代筆談”。錢鍾書的詩稿也顯然不只《槐聚詩存》。早期的《中書君詩初刊》《中書君近詩》，以及一生中大量酬酢抒懷詩篇不勝枚舉，等著有心人匯集整理。佚文中，學(xué)生時(shí)代的文章近年已發(fā)掘出一部分，不少坐實(shí)代父、代妻執(zhí)筆的文章也陸續(xù)被考證出來。外文著作《錢鍾書英文文集》，也不是外語作品的全部。題寫在《宋詩紀(jì)事》《韋氏第三版新國際英語大詞典》等各種書中的眉批，也亟待匯集出版。

《錢鍾書全集》如果缺失這些筆記、信札、日記、散佚詩文、外文作品、眉批、譯文等，都將是不完整的。這樣看，出版《錢鍾書全集》幾乎是件不可能實(shí)現(xiàn)的事情。如今想來，錢鍾書在八十年代就拒絕出版“全集”，的確是明智、清醒的選擇。假以時(shí)日，《錢鍾書集》補(bǔ)訂再版，若能將以上諸文字整理一二進(jìn)去，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。也許，這才是最切實(shí)可行的，也是學(xué)界和一般讀者歡迎的。

關(guān)于《楊絳全集》

談未出的《錢鍾書全集》，必須提一下已出的《楊絳全集》。雖然錢鍾書極力反對(duì)出版“全集”甚至自己的文集，但楊絳對(duì)出版“全集”的態(tài)度卻截然相反。楊絳生前不僅親自把關(guān)出版了《楊絳全集》，此前還出版了多種形式的文集，如《楊絳作品集（三卷）》《楊絳散文》《楊絳譯文集（三卷）》《楊絳散文選集》《楊絳散文戲劇集》《楊絳小說集》《楊絳作品精選（三卷）》《楊絳文集（八卷）》《楊絳文集（四卷）》等。但令人遺憾的是，最后出版的《楊絳全集》一點(diǎn)也不“全”！這完全印證了錢鍾書所言：“古今中外作家生時(shí)編印之‘全集，事實(shí)上證明皆非‘全集，冒名撒謊而已?！?/p>

在《楊絳全集·作者自序》（該《自序》是作者2003年為《楊絳文集》寫的序，只字未動(dòng)）中，作者清楚地寫道：“全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。”“不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該‘鳴鼓而攻，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證‘羞惡之心，人皆有之;我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實(shí)話，也刪。有‘一得可取，雖屬小文，我也留下了。”依她的標(biāo)準(zhǔn)，像《答宗璞〈不得不說的話〉》《從“摻沙子”到流亡》《吳宓先生與錢鍾書》等“揚(yáng)人之惡”或引起過爭議的文章都刪去了（范旭侖《〈楊絳全集〉的錯(cuò)漏》一文詳列被刪篇目，可參）。作者在世時(shí)自己編“全集”，已屬少數(shù)，再如此任意刪削篇目，全然不顧“全集”之“全”，就更是少見。

“全集關(guān)鍵在乎‘全，不在乎‘好。”（郭娟《“全集”不全》）錢鍾書雖然不同意出版“全集”，但他對(duì)“全集”的編選原則是明確的。二十世紀(jì)八十年代，編輯出版傅雷的譯文全集時(shí)，他就說：“文字表達(dá)即使有可推敲之處，也不要去改動(dòng)，全集編法，應(yīng)存原本之真，復(fù)現(xiàn)原譯之本來面目?！睏罱{離世前出版的這個(gè)“潔本”《全集》，實(shí)際上已經(jīng)失去了“全集”的價(jià)值。她不是為后世讀者、研究者想，而是為自己的聲名慮。從已出的《楊絳全集》可看出，她完善自我、給自己正名定位的心理很明顯。正如百歲之年她毅然續(xù)寫小說《洗澡》（即《洗澡之后》）一樣，她生怕別人以后狗尾續(xù)貂，毀其形象。實(shí)際上，作品既已發(fā)表，文藝學(xué)上便已不屬于作者本人了。作品優(yōu)劣，人品高下，后世自有定論。楊先生的作為，顯然有越俎代庖之嫌，結(jié)果可能適得其反。

當(dāng)然，即使《楊絳全集》收齊了已經(jīng)發(fā)表、出版的作品，也是非常不全的。和《錢鍾書集》一樣，楊絳的日記、書信、詩歌、筆記、各時(shí)期的檢查書、聲明等，《全集》多付之闕如?！度返谌碇皇珍洉湃?、詩六首，日記、筆記等一字未收。但就日記言，在楊絳的文字中占著很大的比重與分量。但令人痛心的是，楊絳去世前，狠心地把全部日記燒毀，—— 這其中，可能包括錢鍾書的純粹日記（區(qū)別于筆記、日札等）、“備忘代筆談”等重要文字。

撰寫本文時(shí)，剛好看到《中華讀書報(bào)》（2017年9月13日）上有關(guān)《章太炎全集》出版的報(bào)道?！墩绿兹非鞍司?982年就由上海人民出版社出版，但此后一直擱置，未再續(xù)出?！叭缃瘢瑲v經(jīng)四十年之后，《章太炎全集》全部出齊”（章太炎嫡孫章念馳言）。據(jù)報(bào)道，這一版《章太炎全集》共十七種二十冊，計(jì)六百八十余萬字，“基本上囊括了章太炎一生的學(xué)術(shù)著作、文集、信函、演講、眉批、譯文等，其中包括不少近年來新發(fā)現(xiàn)的佚文、書信等”。此版《全集》是否真的“全”很難說，但搜集整理的基本思路是對(duì)的，是以后再版《錢鍾書集》和《楊絳全集》的方向。

（選自《書屋》2019年第8期）