文人雅士與食人間煙火

蔡輝

周作人為何罵豐子愷“浮滑膚淺”

“豐君（指豐子愷）的畫，我向來不甚贊成，形似學竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂‘滑稽?！?963年4月4日，在給香港作家鮑耀明的信中，周作人對豐子愷極盡挖苦之能事。

其實，周作人早年曾撰文稱贊豐子愷的漫畫，豐子愷成名，源于文學研究會機關(guān)刊物《文學周報》的最早推重，而周作人正是該會的精神領(lǐng)袖。

周作人不滿，皆因豐子愷曾為《兒童雜事詩》配圖。

1945年12月，周作人以漢奸罪被逮捕，初被判死刑，后改為15年，系于南京老虎橋監(jiān)獄，萬分痛苦中，以寫《兒童雜事詩》自遣。國民黨敗退大陸后，周作人重獲自由，為解生活困難，將這批詩賣與《亦報》，《亦報》請豐子愷配漫畫后刊載，轟動一時。

為周作人的詩配圖，豐子愷冒了不小的政治風險，本有幫襯之意，為何周作人不感恩，反而惡語相向？豐子愷究竟怎么惹著周作人了？

到上海去“賣野人頭”

豐子愷，本名豐潤，浙江桐鄉(xiāng)人，生于1898年，自幼好美術(shù)，1914年考入浙江第一師范，時李叔同（弘一法師）在此任美術(shù)、音樂教師。

李叔同是日本著名油畫家黑田清輝的弟子，重視西洋素描繪畫的嚴格訓(xùn)練，令豐子愷大開眼界，李叔同極少論人，卻稱贊豐子愷說：“你的畫進步很快！在我所教的學生中，從來沒有見過進步這樣快速的！”

此后兩年，豐子愷幾乎放棄了其他所有學科，專攻繪畫。1919年夏畢業(yè)時，因成績不佳，工作無著，又不愿回故鄉(xiāng)小學任教，豐子愷便跟著學長吳夢非、劉質(zhì)平到上海開了一所美術(shù)學校，教西洋畫。

對這段從教經(jīng)歷，豐子愷自嘲為“賣野人頭”（指用假貨欺騙別人）。隨著大批留日美術(shù)生回國，靠劣質(zhì)翻印品來了解西洋畫的豐子愷自覺難再維持。

一次，豐子愷布置學生畫靜物，以青皮橘子為標本，卻觸發(fā)了他的傷感，“我自己猶似一只半生半熟的橘子，現(xiàn)在帶著青皮賣掉，給人家當作習畫標本了?！彼聸Q心要當“留洋美術(shù)家”。

最終，母親變賣了部分家產(chǎn)，加上岳父資助，1921年春，豐子愷終于來到日本。

到了日本，豐子愷才知道什么是真正的西洋畫，才發(fā)現(xiàn)自己竟差得這么多，而好不容易搞來的那點錢，只夠在日本呆10個月。

豐子愷異?；倚?，他說：“后來上午的課（指美術(shù)課）常常閑卻，而把大部分的時光消磨在淺草的opera（歌?。^，神田的舊書店，或銀座的夜攤里了?！?h3>迷茫中遭遇竹久夢二

于迷茫與焦慮中，豐子愷在“神田的舊書店”意外發(fā)現(xiàn)了竹久夢二的畫集。

竹久夢二是一位業(yè)余畫家，擅長用漫畫表達朦朧的傷感，技法洗練，淺白易懂，卻別有一番滋味。竹久夢二不被主流接納，卻深受普通民眾喜愛。

豐子愷看后，感到這是自己今后努力的方向。一方面，竹久夢二式的畫重在創(chuàng)意，對技法要求不高;另一方面，放棄油彩與畫布，轉(zhuǎn)向紙墨，易被東方人接受。

豐子愷原本不太熟悉國畫，但清末畫家曾衍東給他以啟迪，曾衍東一生蹉跎于官場，漂泊困頓，晚年竟以賣畫為生。他喜畫人物，用筆自由，作品飽含幽默。在中國，曾衍東寂寂無名，在日本卻很有名氣。從曾衍東的畫中，豐子愷發(fā)現(xiàn)，筆墨不必恪守前人定則。

回國后，豐子愷一邊教書，一邊嘗試竹久夢二式的畫風。1925年，經(jīng)朱自清推薦，豐子愷的畫得到《文學周報》主編鄭振鐸的重視，《文學周報》辟出專欄，定期發(fā)表。1926年，由豐子愷插圖的俞平伯詩集《憶》出版，在文化界引起轟動。

周作人撰文說：“這種插畫在中國也是不常見的……中國有沒有這種漫畫，我們外行人不能亂說，在我卻未曾見到過，因此對于豐君的畫不能不感到多大的興趣了。”文中“多大的興趣”，即“很大的興趣”。

周作人率先出刀

豐子愷與周作人雖無往來，但二人創(chuàng)作理念相近，都重趣味。1932年，林語堂在上海推出《論語》半月刊，豐子愷不僅配圖，還寫了很多隨筆，時有“論語派”八仙之說，即呂洞賓（林語堂）、張果老（周作人）、藍采和（俞平伯）、鐵拐李（老舍）、曹國舅（大華烈士）、漢鐘離（豐子愷）、韓湘子（郁達夫）、何仙姑（姚穎），周、豐被劃入一派。

“抗戰(zhàn)”爆發(fā)，周作人附逆，輿論嘩然，攜家南逃的豐子愷卻認為：“周先生附逆不見得確實，不過因為他是個文人，易受攻擊罷了?！?/p>

1939年12月30日，看到豐子愷出版的《漫畫阿Q正傳》，周作人感到很不滿意，認為遠不如蔣兆和畫的阿Q好，便在媒體上發(fā)文批評，說：“豐君的畫從前似出于竹久夢二，后來漸益浮滑?！?/p>

說“浮滑”，因知名度提高后，豐子愷也開始賣畫，為滿足用戶需求，不得不在畫面上添加他并不擅長的山水，且多設(shè)色，與早期相比，此時作品創(chuàng)造力下降，偏向甜俗。

周作人的批評有些道理，但文章發(fā)在敵占區(qū)的媒體上，豐子愷可能沒看到。

想幫忙卻結(jié)了仇

1950年2月，《亦報》發(fā)表了周作人的《兒童雜事詩》，署名為“東郭生”，豐子愷此時已甚少作畫，礙于舊情，勉力為之，但他的配圖常背離原詩。

比如“荸薺甘蔗一筐盛，梅子櫻桃赤間青。更有楊梅夸紫艷，輸它嬌美水紅菱”，豐子愷畫的卻是豌豆與櫻桃，并自配白樸詩句“櫻桃豌豆分兒女，草草春風又一年”。

再比如“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅”，詩中明明說的是“桂樹”，豐子愷卻畫成芭蕉。

如事先溝通，這本是小問題，但這個“合作”事先未征求周作人意見，周成名早，長年以文壇領(lǐng)袖自居，此時山窮水盡，對人情冷暖極敏感?！兑鄨蟆钒l(fā)表《兒童雜事詩》時，豐子愷配圖所占面積大，周作人的詩占面積很小，儼然成了周作人在給豐子愷的畫配詩。周作人一直瞧不起“海派”文人，對此難免耿耿于懷。

1950年后，周作人埋頭翻譯，全靠人民文學出版社每月預(yù)支200元稿費生活，因家中開銷大，四處哭窮，后預(yù)支稿費提到400元，仍不夠用，1962年，甚至將個人日記作價1800元賣給魯迅博物館。而1952年后，豐子愷先后擔任上海文史館館員、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會副主席等要職，風光一時。在落差面前，周作人心態(tài)有些失衡。

和曹聚仁結(jié)下梁子

在給鮑耀明的信中，周作人措辭激烈，可能還有一個原因，即二人通信多由曹聚仁代轉(zhuǎn)，而曹與豐子愷有矛盾。

曹、豐同為李叔同弟子，原本關(guān)系不錯，抗戰(zhàn)時豐子愷一家逃難經(jīng)浙江蘭溪，遇到曹聚仁，曹請豐子愷吃了一頓飯，聊了些時事。1938年3月5日，曹聚仁發(fā)表《數(shù)月來的繁感》，提到了這次相會。

豐子愷到漢口后，有人對他說“曹聚仁說你的《護生畫集》可以燒毀了”，豐子愷是居士，《護生畫集》體現(xiàn)了他的佛教思想，李叔同在世時，豐以此作為給恩師的壽禮，李叔同圓寂后，豐則以此來紀念恩師。

《護生畫集》本是藝術(shù)創(chuàng)作，卻被誤讀為反對戰(zhàn)爭，與“抗戰(zhàn)”大背景不協(xié)調(diào)，飽受各方“炮轟”，豐子愷覺得很委屈，聽說曹聚仁也反對，便找來《數(shù)月來的繁感》細讀。

其實，曹的文章只是隱約地表達了不同意見，但豐子愷卻發(fā)現(xiàn)文中有多處誤記，認為曹是故意的，便寫了措辭激烈的《一飯之恩》，挖苦道：“因為一般淺見的人，向來誤解‘藝術(shù)，把它看作消閑物，奢侈品。甚至身為大學教授，名為文學作家，而擔任許多大報的戰(zhàn)地通訊員的曹聚仁先生，亦復(fù)如是。”

打豐子愷是為拉曹聚仁

豐子愷的文章中，也有一些誤記，曹聚仁向來鋒芒畢露，讀后立刻寫了《一飯之仇》反擊，稱“子愷先生若要虛構(gòu)這些話，找些幫手來罵我，那我只能佩服他的‘說謊藝術(shù)了”。并宣布，如豐子愷不向他公開道歉，便從此一刀兩斷。

本是一個小誤會，可二人都欠冷靜，終于成了陌路。

1956年，蟄居香港6年的曹聚仁以新加坡《南洋商報》特派員身份回大陸采訪，先后見了溥儀、周作人、齊白石、沈從文等。

曹聚仁當年曾撰文挖苦過周作人，但門庭冷落多年的周對曹的到來極興奮，此時周作人因腦血管硬化已不甚見客，見也只見10分鐘，可他和曹卻聊了1個多小時，1959年，經(jīng)周恩來同意，曹聚仁請一批老文人為自己在海外辦的報紙撰稿，其中就有周作人。

1960年，周作人將《知堂回憶錄》交曹聚仁連載，該書出版時，周作人特別寫道：“對他（指曹聚仁）那種久要不忘的待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的?！睂ν磔吶绱宿頁P，可見周作人對這一交往的重視程度，表明自己也反豐子愷，應(yīng)能拉近彼此的親近感。

帶著隔閡告別塵世

1961年12月，豐子愷開始翻譯《源氏物語》，這是當時人民文學出版社的重點工程，先是交給錢稻孫譯，但錢太慢，只好換成豐子愷，卻讓周作人校記。

對這一安排，周作人當然不服氣，在《源氏物語》上，周曾下過苦功夫，學了古日語，在他看來，只在日本“游學”10個月的豐子愷沒有譯此書的資格。拿到豐的譯稿后，發(fā)現(xiàn)用的是明清小說式的語言，而非文言，周作人表示應(yīng)徹底扔掉，在給鮑耀明的信中，周作人甚至說：“近見豐氏源氏譯稿，乃是茶店說書，似尚不明白源氏是什么書也?！?/p>

為翻譯《源氏物語》，豐子愷曾登門拜訪周作人，雙方一生中直接接觸，似乎只有這一次，顯然未能消除周的偏見。

“文革”開始后，原本暗中照顧周作人的章士釗自顧不暇，周作人自知難免一死，致書派出所，請求服安眠藥自殺，未獲批準，1967年5月6日，周作人因病去世。

在“文革”中，豐子愷也遭沖擊，多次挨斗，工資停發(fā)，一度從事體力勞動，但豐子愷從容以對，不論怎樣攪擾，每日必抽煙一包，飲啤酒兩瓶。1975年9月15日，豐子愷因癌癥去世。

不論周作人豐子愷二人有多少不同，有一點卻是相同的，即：晚年不得不以翻譯為主，創(chuàng)作基本荒廢。

胡適為何要“黑”熊式一

“他（胡適）叫我的內(nèi)子告訴我，教我從此以后千萬不可以再把我的文章給英國人看……我收到內(nèi)子的信后，真想從此停筆，再不可冒冒失失地寫英文出丑?！痹凇栋耸貞洝分校苁揭粚懴逻@段話，當時他剛到英國不久，正準備用英文寫作。

對于熊式一，今人多感陌生，然其實，他當年轟動海外，是極少數(shù)贏得國際聲譽的中國作家，陳寅恪曾寫詩稱“海外林熊各擅場”，林即林語堂，熊即熊式一。

幸虧熊式一沒聽胡適的話，否則便不會有后來風靡歐美的《王寶川》《天橋》等作品，而胡適為何會對熊式一抱如此大的成見，值得玩味。

套瓷套上了蕭伯納

熊式一生于1902年，江西南昌人，本名熊適逸，因在家族同輩中排行第十一，故諧其音為筆名。

熊式一3歲喪父，寡母將其拉扯成人，1919年考入北京高等師范學校英語部，畢業(yè)后曾在私立大學任教，翻譯了哈代、蕭伯納、巴雷等人的作品，被徐志摩贊為“中國研究英國戲劇第一人”。

1931年，武漢大學文學院院長陳源登門拜訪，欲請熊式一去教歐美近代戲劇，閑聊中，得知熊沒有留學經(jīng)歷，依當時教育部規(guī)定，無洋文憑，便不能在國立大學當正教授。

經(jīng)此刺激，熊式一下決心出洋，此時他與夫人蔡岱梅已有5個孩子。熊式一賣掉剛譯完的《蕭伯納全集》《巴雷全集》版權(quán)，得8千大洋，留一半給夫人，自帶一半赴倫敦，瞄準了倫敦大學文學博士學位（后來并沒拿到）。

據(jù)熊式一的好友譚旦冏說，熊出國前特意在江西定制了一批瓷器，上面精繪蕭伯納、巴雷等人肖像及贊美之辭，到英國后，以中文譯者名義，登門饋贈，由此和大作家們建立了聯(lián)系。譚旦冏說：“不能不說他（熊式一）是有計劃的，至少是心機很靈活的一個人?！?/p>

熊式一與蕭伯納交情甚深，桂永清（后曾任“中華民國海軍總司令”）訪英時，熊式一帶他去拜訪蕭伯納，當時蕭伯納年事已高，桂永清卻反復(fù)贊其身體好，并稱贊其牙齒，蕭伯納馬上從嘴中掏出假牙，遞給桂永清，說：“你真贊賞我的牙齒嗎？好吧，你可以接過手去仔細欣賞欣賞?！?h3>王寶釧成了“珍貴河流夫人”

為練習英語，熊式一寫了一出喜劇，名為《財神》，請蕭伯納等人指正，蕭伯納說：“你的英文可喜之至，英國人絕對寫不出這樣好，它比英國人寫的英文高多了，他們的英文常常是笨得糟透了！我們將來一定把你這種英文列為特別一類，應(yīng)該叫它做中國的英文?！?/p>

熊搞不清蕭伯納的話是贊美還是諷刺，只好不了了之。

當時倫敦有位洛克哈德爵士，曾在中國任職40多年，官至香港輔政司（僅次于總督），年已70多歲，為打發(fā)寂寞，常約熊式一、譚旦冏喝下午茶，洛克哈德熱愛中國文化，尤喜京劇，在閑談中，反復(fù)慫恿熊式一將《紅鬃烈馬》譯成英文。

熊式一不愿承攬此事，說到英國是來研究外國戲劇的，不是來介紹中國戲劇的，但譚旦冏勸他說：劍走偏鋒，也許能闖出一條路，不妨試試。

熊式一更喜歡《玉堂春》，可轉(zhuǎn)念一想，玉堂春是妓女，劇中有奸情和謀殺親夫等情節(jié)，怕別人罵他辱國，且《玉堂春》情節(jié)近似《灰闌記》，后者被英國導(dǎo)演搬上舞臺，反響極差。于是，熊用6個星期將《紅鬃烈馬》改寫成一個喜劇，名為《王寶川》，不用“釧”，因劇本英文名為《Lady Precious Stream》（《珍貴河流夫人》），而釧字很難譯成英文。

第一個為該劇點贊的，是幫熊式一謄稿的打字員，在她的鼓勵下，熊將稿子交給劇本代理人，很快便有人對此產(chǎn)生興趣，但要求大量修改，熊式一不同意，只好收回原稿，一家家劇院去碰，看誰愿意演出，結(jié)果碰了一圈釘子，毫無成果。

一身長袍鎮(zhèn)住了女主角

就在熊式一絕望時，瀕臨倒閉的麥勛書局表示愿意出版《王寶川》，并一口氣簽下熊今后5本書的版權(quán)。

為舞臺表演而寫的劇本，未必適合閱讀，熊式一請英國著名詩人亞柏康貝作序，出乎意料的是，《王寶川》轟動一時，很快便有一家小劇院老板來信，表示愿將其搬上舞臺。

初排《王寶川》時遇到意外情況，女主角來了一天，便辭職而去，另換一人，也是一天就走，一連四天，都是如此。劇院老板對熊式一說：“這些情形，你都看到了，明天我們再試一次，假如第五位女主角仍然如此，我們只好停演，你也不能怪我?！?/p>

原來，當時英人頗歧視東方人，女主角不愿聽命于熊式一的導(dǎo)演，加上熊式一身材矮小，略高于1.5米，穿上西裝后，更顯袖珍，無法鎮(zhèn)住演員。

恰在此時，有高人問熊式一，是否有中式長袍，因當年李鴻章訪英，一身長袍極為威風，讓英人肅然起敬，此法可以一試。熊第二天換了長袍，果然留住了第五位女主角。自此以后，熊在海外一直以長袍示人。

《王寶川》上演后，引起巨大轟動，連演3年，計900余場，當時英國皇后先后8次到場觀看，該劇還被搬上荷蘭、匈牙利等國舞臺，但荷蘭人將“珍貴河流夫人”改名為“珍珠河”，因珍珠更貴，捷克人則改為“王春泉”，匈牙利人則改為“王鉆川”。

墻外開花墻內(nèi)挨罵

影星蝴蝶在倫敦曾看過《王寶川》，讓她驚訝的是，演員著裝古怪、不中不西，建議熊式一從中國訂購京劇服裝，熊無可奈何地說：洋人迷信，必須穿初次演出時的服裝，否則視為不吉。

1935年10月30日，熊式一受邀到美國紐約，準備將《王寶川》搬上百老匯，他請名媛唐瑛來演女主角，唐英語極佳，在上海曾演過《王寶川》，被認為優(yōu)于倫敦版，但唐瑛正患病，錯過此機會。當時中國媒體極感遺憾，說：唐瑛若去，作用不下于20位大使。

為了讓美國觀眾看懂劇情，《王寶川》上演時特意設(shè)置了“報告人”角色，此法為當年梅蘭芳訪美時首創(chuàng)，即每一幕前安排解說員用英語介紹劇情、藝術(shù)特色等，熊請當時中國駐美大使施肇基的女兒施美美來擔綱。

《王寶川》在美國取得巨大成功，連演一百多場，美國總統(tǒng)羅斯福的夫人亦到場觀看，熊式一忙讓夫人到華人街買點心贈送，但夫人蔡岱梅匆忙間忘了包裝，閉幕接見時，羅斯福夫人只好用手托著那些點心。

1936年，熊式一短期回國，卻遭田漢、洪深等人圍攻，在《辱國的王寶川》中，洪深斥責《王寶川》并非一出中國戲，而是一部模仿外國人所寫的惡劣中國戲，在當時中國水深火熱的情況下，文藝應(yīng)反映現(xiàn)實，不應(yīng)翻譯古戲。后來張恨水在《日本人數(shù)典忘祖》中，在諷刺日本人時，也順手痛斥《王寶川》取悅外國觀眾，有損中國文化形象。

為諷刺凌叔華而寫小說

“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后，熊式一與郭沫若、宋慶齡等被推舉為“全國戰(zhàn)地文人工作團”主席團成員，并被派回英國宣傳抗戰(zhàn)。

因名氣大，熊式一被邀請到英國廣播電臺講座，并為《觀察家報》、《紐約時報》、BBC等撰稿，成為傳播中國文化的重鎮(zhèn)。

1943年，熊式一的諷刺小說《天橋》問世，再度引發(fā)轟動，被譯成法、德、西班牙、瑞典、捷克、荷蘭等多國文字，與林語堂的《京華煙云》齊名。

在《天橋》中文版的序中，熊式一寫下這段話：“近來還有一位老牌的女作家，用了她同行冤家的筆名，為一部英文的自傳，除以殺頭為開場之外，還說她父親有六個姨太太，她自己便是姨太太生的?！?/p>

熊式一民族情結(jié)強烈，非常反感華人作家自曝中國丑陋的一面，但這位“老牌的女作家”究竟是誰？考當時背景，只有凌叔華用英語出了自傳小說《古韻》，且署名“SuHua”，與她死敵蘇雪林的原名蘇梅近似。

出于對凌叔華的不滿，熊式一決定“要寫一本以歷史事實、社會背景為重的小說，把中國人表現(xiàn)得入情入理”。

鑒于熊式一在英語世界的影響，蔣介石派人找到他，請他為蔣寫一本英語傳記，熊長期在海外，不了解國內(nèi)情況，加上他內(nèi)心確實崇拜蔣，便答應(yīng)了下來，而此前蔣也找過老舍，老舍予以拒絕。

熊式一拖拖拉拉，《蔣介石傳》直到1948年才出版，可第二年蔣便敗走大陸。

還有多少熊式一被我們埋沒

新中國成立后，熊式一給正在美國的老舍寫了一封長信，請他到英國來，老舍卻寫信要他一起回大陸，晚年熊式一提起這件事，曾開玩笑說：“差點被老舍給騙了?！?/p>

20世紀50年代，熊式一曾想回大陸，卻因?qū)戇^《蔣介石傳》而被拒，只好輾轉(zhuǎn)于港臺等地教書，據(jù)舒乙說，熊晚年極富，在富人區(qū)的山上有別墅，海景盡收眼底，一只手上戴三個玉鐲，抬手時響聲清脆，但很寂寞。

1991年8月，89歲的熊式一回到北京，9月15日，因白血病在京去世。

熊式一走向了世界，卻失去了故鄉(xiāng)，他為中國文化贏得國際榮譽，可幾乎所有中國現(xiàn)當代文學史都沒提到他的名字。究其原因，當西方將東方視為“他者”時，東方也將西方視為“他者”，在不自覺中對西方文化采取仰視態(tài)度，從而在判斷上喪失了平常心。

熊式一的英語確實不太標準，臺灣學者蔡永琪指出，《天橋》雖是英語寫作，卻有明顯的中譯英痕跡。

胡適曾當面對熊式一說，“他的學生所作的《還鄉(xiāng)》，十全十美，我（熊式一）的文筆，百無一是?！毙苁揭怀鰢埃感Ｓ⑽南抵魅紊虿街薜弥芊g了巴雷的《可敬的克萊登》，便勸告說：只翻譯這一部已足夠了，再也不可多翻下去，以免后來受人指摘。

與此相反，蕭伯納、巴雷、亞柏康貝等大家卻都稱贊熊式一英語好。

一邊是怕丟面子、嚴防差錯，而另一邊是包容異己、鼓勵創(chuàng)造，這或者就決定了，熊式一這樣的人才在本土被忽略，在異域卻煥發(fā)光彩。

（選自《名士·斯文風雅》/蔡輝 著/北京美術(shù)攝影出版社/ 2019年10月版）