兩次人生：周克希

姜常紅

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教二十八年，知天命的年齡棄理從文，走上了三十余年的文學(xué)翻譯之路。他是周克希，國(guó)內(nèi)翻譯界最具傳奇色彩的人物之一。

1942年，周克希出生于福建永安，他從小就喜歡看小說，初中時(shí)十分喜歡王科一翻譯的《傲慢與偏見》和傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，對(duì)這兩位譯者更是敬仰之至，但母親希望他考數(shù)學(xué)，周克希順從了母親的意思。1959年，周克?？既霃?fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后，進(jìn)入華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)老師。

“文革”期間，周克希結(jié)識(shí)了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系的老師藍(lán)鴻春。周克希想跟藍(lán)老師學(xué)法語(yǔ)，他的初衷是為了能讀懂原汁原味的法文小說，他那時(shí)尤其想看《約翰·克里斯朵夫》，但藍(lán)老師很認(rèn)真，她說：“不行，要學(xué)就得認(rèn)真學(xué)?！彼龔恼Z(yǔ)音講起，義務(wù)教了周克希兩年法語(yǔ)。

上世紀(jì)80年代初，周克希在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，期間他得到機(jī)會(huì)，公派赴巴黎高等師范學(xué)校進(jìn)修黎曼幾何。一天，來(lái)自北京社科院文學(xué)所的金德全邀請(qǐng)周克希翻譯西蒙娜·波伏瓦的中篇小說《成熟的年齡》，原因是看過他寫的東西，覺得他能夠勝任。這是周克希翻譯的第一部小說，從此，他開始了自己的文學(xué)翻譯生涯。

回國(guó)后，周克希一邊繼續(xù)在華東師大數(shù)學(xué)系任教，擔(dān)任研究生導(dǎo)師，一邊利用業(yè)余時(shí)間，深入文學(xué)翻譯的廣闊世界。80年代末，他應(yīng)譯文出版社之約，重譯了《基督山伯爵》和《包法利夫人》。當(dāng)時(shí)，他雖然已經(jīng)是華東師大數(shù)學(xué)系的副教授和教研室主任，但出于對(duì)文學(xué)的興趣、對(duì)前輩譯者的心儀和翻譯的熱愛，周克希在知天命的年齡想到了改行。觸動(dòng)他的是華東師范大學(xué)的同事的一句話：“人生要留下些痕跡?！敝芸讼Q定改變下半生的人生軌跡。

1992年，周克希離開華東師范大學(xué)，進(jìn)入上海譯文出版社，從事外國(guó)文學(xué)的編輯與翻譯，開始了第二次人生。對(duì)周克希而言，翻譯的甘苦，往往就在尋尋覓覓中。有一段時(shí)間，他的床邊總放著紙和筆，半夜醒來(lái)突然想到一個(gè)合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來(lái)，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

在周克希的翻譯人生中，最濃墨重彩的要數(shù)他翻譯普魯斯特的文字了。80年代末，譯林出版社出版了《追憶似水年華》，由15名譯者合作完成，周克希是其中一位。后來(lái)，周克希認(rèn)為，由一位譯者譯完整部著作才是理想的狀態(tài)，他決定用十年的時(shí)間重譯，書名改為《追尋逝去的時(shí)光》。

然而，要翻譯普魯斯特談何容易。有人做過統(tǒng)計(jì)，這部巨作有三分之二的句子超過5行，有四分之一的句子超過10行，最長(zhǎng)的句子有394個(gè)法文詞，2417個(gè)字母。書中的文體錯(cuò)綜復(fù)雜，敘事模式故意倒錯(cuò)，行文充滿旁征博引，這些都使翻譯普魯斯特之難成為學(xué)界公論。

在翻譯《追尋逝去的時(shí)光》期間，即使周克希全職翻譯，平均每天也只能譯出約400字。十年過去，周克希在譯出第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》、第二卷《在少女們身旁》和第五卷《女囚》（共計(jì)110萬(wàn)字）之后，周克希的精力和體力都難以支撐，無(wú)奈，他決定放棄翻譯普魯斯特。曾經(jīng)，他發(fā)愿以一人之力，通譯普魯斯特，他的發(fā)愿和努力是真誠(chéng)的，后來(lái)的放棄，也是真誠(chéng)的。

周克希是幸運(yùn)的，他窮極半生，找到了畢生所愛。他在數(shù)字和字符間切換自如，終于在字句間找到摯愛，也在取舍中獲得了愛與自由。他的一生是探索的一生，也是與熱愛和興趣同在的一生。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）