麥家的極限敘事與黑暗寫作

1

麥家肯定是有寫作壓力和寫作焦慮的。十一年前，文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)曾在《麥家的意義與相關(guān)問題》一文中指出：有兩條路擺在麥家面前，“一條是繼續(xù)《暗算》《風(fēng)聲》的路子，不斷循環(huán)，時(shí)有翻新，基本是類型化的路子，成為一個(gè)影視編劇高手和暢銷書作家，可以向著柯南道爾、希匹柯克、丹布朗們看齊。另一條是純文學(xué)的大家之路，我從《兩個(gè)富陽姑娘》等作品中看到了麥家后一方面尚未大面積開發(fā)的才能和積累?！?（《南方文壇》2008年第3期）麥家是一個(gè)有宏大野心且追求卓異的小說家，盡管《暗算》榮獲了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但仍不甘心做一個(gè)“諜戰(zhàn)小說”“類型化”作家，從內(nèi)心深處想做一個(gè)“純文學(xué)的大家”。何況，相對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于思想性、厚重感與“長河小說”的追求，《暗算》《推拿》等小說多少有些異化，欠些莊嚴(yán)與正重感。所以，他試圖“蛻變”“自我顛覆與超越”，擺脫“諜戰(zhàn)”“特情”和“密碼”的雄心過于急切。這樣，他耗費(fèi)八年心力精心打造的這部《人生海?！?，讀后給人的感覺有些“用力過猛”，缺乏寫作的“平常心”。正如《人生海?！愤@個(gè)書名，人們都不知何意，盡管小說在最后一章中做了解釋，“這是一句閩南話，是形容人生復(fù)雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思?！保ū本┦挛乃嚦霭嫔?019年4月版，第306頁），既含有小說的主旨，也含有作家追求變數(shù)的想象，其實(shí)，不如簡化為《人?！?，? 既簡單明了，又平常樸素。而且，小說是從“諜戰(zhàn)”“特情” “反特”中突圍出來了，但仍然沒有從“暗算”“風(fēng)聲”和“解密”的風(fēng)格與氛圍中“脫穎而出”。依然充滿各種人的“暗算”;歷史依然像“風(fēng)聲”一樣飄忽不定，但主人公的真相卻不是“永遠(yuǎn)無法抵達(dá)”的;“解密”的動(dòng)力當(dāng)然來自秘密，圍繞主人公及其身體的秘密，還有那個(gè)川島芳子的秘密，作家可下了大功夫了，爺爺說、父親說、老保長說、小瞎子說、阿姨說，還有那個(gè)敘事者“我”說，各種傳言、猜測、胡編亂造和確有實(shí)證的親眼目睹在小說中此起彼伏，但是，“秘密”的本質(zhì)在于它永遠(yuǎn)是秘密，無論如何也不能揭示它，絕不可能通過任何一種方式揭示出來的，才是真正的秘密。但是，《人生海海》中的“秘密”，也就不過如此。況且，還是一種麥家式的“極限敘事與黑暗寫作”，小說中依然充滿了麥家式的“極端”“偏執(zhí)”“堅(jiān)韌”“倔強(qiáng)”和“絕對(duì)”的氣質(zhì)與腔調(diào)。

當(dāng)然，這也從另一方面說明，一個(gè)作家要想“脫胎換骨”，顛覆和改變自己，絕不是一件很容易的事情。

2

我覺得，不必要過多的從什么“英雄敘事”和“思想藝術(shù)高度”去闡釋這部小說，重要的是，它塑造了“上?！边@么一個(gè)人物形象，寫出了人永遠(yuǎn)不可能被世人或他者真正理解的“孤獨(dú)”。人都在“人?！敝?，但是，“人?！敝械娜伺c人之間永遠(yuǎn)是不可理解的。當(dāng)然，對(duì)于《人生海?！分械闹魅斯吧闲！笔Y正南而言，還有一種黑暗、沉重和復(fù)雜的 “恥”之“孤獨(dú)”，一種難與人言的內(nèi)在撕裂的“痛”之“孤獨(dú)”。當(dāng)然，這一切，都是由各種不同的“革命”和“瘋狂”的年代制造和疊加而成的。作家的高明之處，就在于通過各個(gè)歷史時(shí)期的縫隙，精心捕捉到那些革命是如何對(duì)正常人進(jìn)行人性的戕害的。

蔣正南的確是村里的一個(gè)奇特的人，有的人叫他“上?！?，有的人叫他“太監(jiān)”，1918年生。1936年17歲時(shí)國民黨征兵入伍。1941年軍醫(yī)立功提干，因救過戴笠手下一女特務(wù)，潛伏上海。1944年被汪精衛(wèi)部隊(duì)俘虜，在湖州長興山里的一個(gè)戰(zhàn)俘營中短暫勞改，后被日本人囚禁于北京。1945年因漢奸罪被捕入國民黨中統(tǒng)監(jiān)獄，輾轉(zhuǎn)再次從軍行醫(yī)。國民黨節(jié)節(jié)潰敗之時(shí)，他手術(shù)臺(tái)上救解放軍首長，入伍解放軍?？姑涝貒?，因被誣男女關(guān)系問題受到開除軍籍處分，返回老家。1967年被紅衛(wèi)兵抓捕、審問，逃亡，再次被捕，最終于1969年在公開宣判過程中發(fā)瘋，2014年去世。

這是一個(gè)“全村最出奇古怪的人”，“第一個(gè)，他當(dāng)過國民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對(duì)象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，誰家生什么事，村里出什么亂子，都會(huì)去找他商量?！薄暗诙€(gè)，他從前睡過老保長的女人，照理是死對(duì)頭，可老保長對(duì)他好得不得了?！薄暗谌齻€(gè)，他是太監(jiān)，不管是怎么淪為太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時(shí)候，我們小孩經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模心Ｓ袠拥?。”“第四個(gè)，他向來不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦……”“第五個(gè)，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經(jīng)??！”（同上，第20、21頁）

小說主要是通過敘述者“我”逐漸還原和破解這個(gè)“出奇古怪的人”的命運(yùn)謎的。“我”，1953年出生，由于父親和爺爺?shù)年P(guān)系，被除軍籍回鄉(xiāng)的“上校/太監(jiān)”激發(fā)起我強(qiáng)烈的欲望。爺爺?shù)闹v述、上校的自述和父親的補(bǔ)充，碎片化地結(jié)構(gòu)為“我”對(duì)“他”的童年視角。1967年開始，親歷“哥哥們”變身紅衛(wèi)兵對(duì)“他”的種種荒誕審判。偷聽老保長親歷式講解1940年代的上校故事。后在1969年因爺爺告發(fā)上校的事而全家遭到驅(qū)逐，“我”被迫獨(dú)自逃亡海外，直到1991年第一次返鄉(xiāng)。發(fā)瘋的上校、已逝的親人都已面目全非。幾十年后父親和林阿姨的再次解密，“上校/太監(jiān)”才塵埃落定。這時(shí)已是2014年，小說到此也就結(jié)束了。

敘述者“我”在小說中不是一成不變的，《人生海?！返奈谋痉秩糠?，“我”的視角貫穿于全文，作家精心設(shè)計(jì)的“我”這一視角在故事的鋪陳中不斷“巧合”，使“我”成為“上校/太監(jiān)”人生命運(yùn)跌宕起伏的見證者、參與者和轉(zhuǎn)述者。小說第一部是從第一章到第九章，“我”是一個(gè)對(duì)歷史懵然無知、對(duì)紅衛(wèi)兵向往的少年，“我最喜歡聽他講故事，他闖過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南地北，火車坦克飛機(jī)大炮，有的是稀奇古怪，奇花異草……他總是這樣講故事，有時(shí)間有地點(diǎn)，有人物有事情，情節(jié)起伏，波波折折，聽起來津津有味……”（同上，第32頁）通過“我”的聽，很好地彌補(bǔ)了由于“我”不在場而造成的敘事空缺，有效地激發(fā)起了讀者的好奇心。第二部是從第十章到第十六章，上校割斷小瞎子的舌頭、挑斷他的腳筋逃跑，一方面造成“他”在敘事中的空缺，同時(shí)也帶來了“我”在時(shí)間中的心理成長和精神裂變?！拔摇睜敔斠?yàn)楦C藏和庇護(hù)上校逃走，一直恐懼不安，重病在床，生命垂危，老保長為了祛除爺爺?shù)男牟?，登門為爺爺講述他所親身經(jīng)歷的“上校/太監(jiān)”的秘密故事，因?yàn)槲夷暧祝卤晃廴?，老保長將“我”趕走，不讓“我”聽他講，“我”只好躲到樓上，隔著樓板“偷聽”。父親和爺爺反目成仇，“我”的家庭四分五裂，“我”只能偷渡至國外，最后落腳西班牙，成為一名異域的流亡者。小說在此進(jìn)入第三部，即從第十七章到第二十章，故事空間發(fā)生移位，在一次回國期間，林阿姨（上校妻子）向“我”講述了她與上校在“抗美援朝”和“文革”時(shí)期的故事。對(duì)自己私處的文身諱莫如深的上校，竟然不管不顧地主動(dòng)向“我”亮出私處讓“我”欣賞，川島芳子刻在其小腹上的字，即上校終身的禁忌“引人注目”，“肚臍眼下方有一行向下弧形的八個(gè)墨綠大字：命使我乃鬼殺奸除。”最后，上校和林阿姨相伴而去，“阿姨確實(shí)睡在床上，但樣子有些異常，換過衣服：是一套嶄新的黑色西服，和上校穿的壽衣一模一樣;床頭柜上，端端正正放著一頁信箋，上面壓著一對(duì)黃金婚戒”?！耙磺卸际切钪\已久的，作為一個(gè)前麻醉師，阿姨以最專業(yè)的方式結(jié)束了自己，追隨愛人而去。她不能選擇和上校同時(shí)生，卻可以選擇同時(shí)死。她選擇和上校同時(shí)死，是為了來生與他同時(shí)生嗎？”（同上，第344頁）

3

真相終于大白，“太監(jiān)”之說，并不是因?yàn)槟腥四莻€(gè)東西存在與否，相反，是因?yàn)樗貏e巨大，巨大到神奇，成為軍統(tǒng)打入日偽內(nèi)部的“利器”。由于著名女漢奸川島芳子在其小腹刻的字，成為其終身的禁忌，使其過上了“太監(jiān)”的生活，從此失去了男子的威武和無法收獲應(yīng)當(dāng)如期而至的愛情，也因此有了小說第三部補(bǔ)敘的林阿姨和上校愛恨情仇的故事。這個(gè)如此碩大的陽具就這樣名存實(shí)亡，成了令人害怕的東西。如此，在“文革”那個(gè)極端瘋狂的年代中，上校的命運(yùn)，自然不是死亡就是發(fā)瘋。

小說將一個(gè)如此與眾不同的“英雄”之“奇特古怪”人生，放在一個(gè)普通的村落里，通過一個(gè)少年成長變化至2014年的視角去見證、去偷聽，去反思，多少有些太曲折離奇，太匪夷所思。但是，卻也符合麥家一向的“向傳統(tǒng)和正常的小說挑戰(zhàn)”的文學(xué)邏輯，小說中也依然充滿了“極限敘事與黑暗寫作”，正如麥家所言，“極限是無知，是無底，是無邊無際的寬大，是深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰(zhàn)?！彼冀K是用這種“思想大于形象”“觀念先行”的創(chuàng)作方法，去“探究無垠的心到底有多遠(yuǎn)、多深、多寬、多大”（《捕風(fēng)者說》，作家出版社2008年版，第52、53頁）他喜歡用極端、偏執(zhí)的想象去揭示社會(huì)與人的內(nèi)在本質(zhì)和本性，正如法國評(píng)論家托羅多夫所說：“他是極端、過分和最高級(jí)事物的制造者;他把任何事物都推至極限——可能時(shí)就超出極限。他所感興趣的是最大和最小;某種性質(zhì)所達(dá)到的最高程度，或者是該性質(zhì)有可能轉(zhuǎn)向其反面的程度?！保ā栋秃战稹?duì)話理論及其他》，蔣子華、張萍譯，百花文藝出版社2001年版，第99頁）他這種“偏要執(zhí)狂似的想象是一種反叛和脫離社會(huì)的特殊方式，但不僅如此，他還將它比作一種迷幻藥。他認(rèn)為，它撕破了生活的陳腐而使人麻木的表層，使他接觸到某種更深刻和更豐富的，但不幸也可能是虛幻的事物。最為重要的是，它使他感到自己更充滿活力，有一種比官方的理性文化所敢于承認(rèn)的更加強(qiáng)烈和絕對(duì)的自我。它是一種‘震顫性譫忘，是思想犁鏵在震顫中填平疇溝。它還近似于一種生存的強(qiáng)烈情感，這種情感是某些宗教經(jīng)驗(yàn)的特征：‘用水也能點(diǎn)燈的圣人，其記憶差錯(cuò)代表上帝氣息的遠(yuǎn)見卓識(shí)者，真正的偏執(zhí)狂——對(duì)他來說，無論是在充滿歡樂還是藏有威脅的領(lǐng)域中，一切都在他自己的中心脈搏周圍……”（《伊甸園之門》，方曉光譯，上海外語教育出版社1985年版，第125、126頁）美國評(píng)論家莫里斯·迪克斯坦論述美國作家品欽的這段話，同樣也適用于麥家。

《人生海?！放c以往麥家小說最大的不同，就是“革命”從背景移到了前景，成為了一個(gè)無處不是的“大他者”。過去麥家的小說中，那些英雄人物基本上都是獻(xiàn)身于革命，“革命”成為溝通普通人日常情感和崇高價(jià)值的“中介”，成為那些革命英雄主義的渲染之物。而《人生海?！穭t不同，從抗戰(zhàn)救國、抗美援朝到建國初期、“文化大革命”，再到改革開放，人物深刻地被卷入了歷史的漩渦，與“革命”形成強(qiáng)烈的扭結(jié)與悖謬的狀態(tài)。第一部中，在革命戰(zhàn)爭年代，上校自學(xué)成為軍醫(yī)，在抗戰(zhàn)期間奔赴戰(zhàn)場救死扶傷，凡被他救過的人，無不“四處宣講他的功徳、他的醫(yī)術(shù)、他的了不得：金子打造的手術(shù)器具，起死回生的本事，視金錢如糞土的道德，等等美名把他造成一個(gè)神，神乎其神”（《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年4月版，第42頁）抗美援朝結(jié)束后，他因“生活作風(fēng)問題”被遣返回鄉(xiāng)，過起了安逸散淡的生活。在這種神秘卻還富有人情味的日常生活中，革命已經(jīng)和正在默默地改變著上校的人生命運(yùn)。到了第二部中，上校的“身體”成為敵我雙方爭奪的對(duì)象。他因在戰(zhàn)場受過傷，生殖器經(jīng)手術(shù)“修復(fù)”后獲得了奇異的性功能，在上海執(zhí)行特殊任務(wù)時(shí)，被經(jīng)營風(fēng)月場所的女漢奸將他“霸占”并“出賣”給日本人。他的“身體”被淪為愛國主義與民族主義的爭奪物。這種被各種名目所“制造”的身體，是以人的“恥辱”與男性尊嚴(yán)的喪失為代價(jià)的，他的身體和心靈如此地受盡了“革命”的侮辱與損害。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，導(dǎo)致了那個(gè)瘋狂年代革命群眾對(duì)他的批斗。當(dāng)紅衛(wèi)兵小瞎子撞破當(dāng)年日本人刻在其小腹的恥辱字句時(shí)，上校惱羞成怒，用手術(shù)刀剪斷小瞎子的舌頭，挑斷其腳筋，從此開始了亡命生涯。上校隱居一年后又被抓獲，公審大會(huì)上，瘋狂的革命群眾試圖脫下他的褲子，他終于不堪其辱，精神徹底崩潰而發(fā)瘋。作家極其激烈而悲慘地書寫了革命對(duì)上校及革命群眾人性的扭曲戕害，從中也表現(xiàn)出了作家對(duì)歷史、革命與人性的復(fù)雜關(guān)系的深刻反思。到了第三部，作家不再是運(yùn)用線性敘事，而是采用倒敘的手法，將故事與敘事時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)掐斷，進(jìn)行新的重組。努力在敘述方式和故事結(jié)構(gòu)上以空間代替時(shí)間，試圖通過空間上的“返鄉(xiāng)”，完成對(duì)時(shí)間深處的抵達(dá)。與上校相依為命的林阿姨以自己的方式，“修正”了上校黑白顛倒的恥辱一生，并還原其生而為人的尊嚴(yán)和自由，但此時(shí)他的智力已退回到只有八九歲孩子的水平。這其實(shí)是一種美國評(píng)論家弗雷德里克·詹姆遜所說的文學(xué)藝術(shù)的象征性行為，用“個(gè)別的敘事，或個(gè)別的形式結(jié)構(gòu)，將被解作對(duì)真實(shí)矛盾的想象性解決”（《政治無意識(shí)》，王逢振、陳永國譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第67頁）。這也是借藝術(shù)的象征力量，從另一方面反映革命對(duì)人性的殘酷戕害。這些，或許才是《人生海?！返淖晕页街?。

4

到了第三部，時(shí)間都有些洶涌澎湃，作家用迅猛的力量將前兩部中的人與事都快速推向了各個(gè)方面，其語言風(fēng)格也與前兩部大不相同。作家喜歡用煽情的語言來幫助我們理解人類生活的多樣性和我們自身道德的偶然性，努力寫得感動(dòng)人，用這些奇特的人與事去感染讀者的心靈。林阿姨對(duì)上校的貼心照顧，被村里人稱為“小觀音”，她的善行當(dāng)然是“感天動(dòng)地”。

作家這樣寫道：“一年多后，上校母親被一口粥嗆死，她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤在空中，照亮夜空，把村里所有女人的淚腺激活。后來送葬，他一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村里所有男人的淚腺也激活。所有跟我回憶上校母親出喪那天情景的人，沒有一個(gè)不帶著迷離的眼神，噙著淚，一種無法慰藉的悲傷像歲月一樣抹不去。”（《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年4月版，第259頁）

在電視上的“朗讀者”節(jié)目里，主持人董卿朗誦得聲情并茂，但是，我卻不喜歡這樣的語言。因?yàn)?，靠煽情的詞匯和語言是打動(dòng)不了人心的。恰恰是那些直白、樸素如白描的細(xì)密語言，只要作家?guī)е鎿吹母星槿懀蜁?huì)真正打動(dòng)人的心。這，或許也是《人生海海》的欠缺之處。

2019年8月25日寫于山西省孝義市

【作者簡介】馬明高，山西孝義人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作20余部，曾獲山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，山西省文藝?yán)碚撛u(píng)論獎(jiǎng)和趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。