玲瓏

小文章有小文章的意思，這意思長文章沒有。小文章意思在小巧玲瓏，有庭園氛圍;灑灑洋洋的宏闊長文章，沒有這種風味。

羅大經(jīng)說看詩要胸次玲瓏活絡(luò)。少年讀過的書，叔齊在岸上徘徊，揚聲悲歌。我這一張斷弦琴彈得出一聲聲的哀弄：丁東，琤琮，玲瓏，一聲聲是夢，一聲聲是空空。

文章是空空事業(yè)。

以空為業(yè)，有一些玲瓏意思就好。鮑照說，白日照前窗，玲瓏綺羅中。玲瓏未必非要在綺羅中，玲瓏布衣，玲瓏粗服，更有好風華。

灼灼燦爛

清明前下了場雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽光大好，天氣澄和，風物閑美。萬物清明里是大地涌動的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開放，明晃晃閃爍。草木瘋長，其狀鮮美灼灼。萬物有靈，秋葉與霜雪之態(tài)，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。

舊傳奇中的故事。一老狐見人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱燦燦有光。人以自家詩文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日休詩里說得好，唯書有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學養(yǎng)燦爛，識見燦爛，光耀眼眸，穿過時空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機也。

夜走外灘

2020年1月16日，赴上海，旅舍枯坐半日，夜里忽起游興，約友人潘昱竹夜走外灘。燈火迷離，下雨的緣故，城市夜色暗淡。想起魯迅的上海、張愛玲的上海、茅盾的上海、巴金的上海。這一夜，也是胡竹峰、潘昱竹的上海。

撐傘而行，穿巷而過，陸續(xù)三五個醉漢，歲末年關(guān)，是離別宴也是歡聚餐，往往醉人。路過一米粉店，一對中年夫婦，和和氣氣。三兩個食客。一女子一臉倦容，獨享一份炒飯一份米線，戴耳機看視頻，不自禁多次大笑出聲。凌晨回酒店，一大廈樓下，一流浪漢席地高臥。

游馬郢

己亥年臘月二十七，兩三友人結(jié)伴車往馬郢。一路行經(jīng)處，霧氣相隨，淡淡地縈繞樹林，林中雜木舒朗。飯食的濃湯氣息滾滾而來，一時富貴一時吉祥。這是臘月的味道，這是鄉(xiāng)村的風致。

農(nóng)舍儼然，幾個村民進進出出，人皆一臉安詳，一身文氣，斯文在茲，心下一時驚奇。屋邊菜畦端端正正，蔬葉鮮氣淋漓。雞不鳴，犬不吠，安如木雕，得了此間水土的靜氣，自有一番恬淡。

馬郢地屬長豐，距鬧市頗近，人來了卻覺得此地遠離了塵囂。感嘆不是世外桃源，而且鄉(xiāng)居福地，真真豐饒長久也。

馬郢可游，更可居也。

寢食安

故里風俗，人到三十六歲是一個關(guān)坎。很多地方也將三十六歲視為不順之年。

進三十六歲的時候，病了，膽結(jié)石，疼痛十個小時方才逐漸消停。人住院了，三五日不得飲食，結(jié)石不過厘米大小，芥蒂可傷人，何止四兩撥千斤。

人生第一次住院，想想人不過病中人、病外人，而到底要在病中走幾遭。病是人生逃不開的苦。老話說，沒什么無所謂，只要不是沒錢，有什么都好，最怕有病。沒錢可以掙回來，但人活一世，總有得病的時候，與富貴貧窮命理都無關(guān)。

對白墻沉思，感覺人生得安就好，并不需要那么多金錢佳人美食權(quán)位，也不需要那么多文章，縱然是錦繡文章。

病人往往寢食難安，寢食安乃大安。寢食安，天下定。

中國紅

得一串南紅古珠，入手細膩，表皮光潔，橙黃中隱隱泛著包漿的暈斑。此串十粒南瓜形，兩顆橄欖形。橄欖好吃，南瓜好看。橄欖外圓內(nèi)剛，味苦且澀，氣息卻清芳。

南紅色彩豐富，錦紅、柿子紅、玫瑰紅、朱砂紅、縞紅，皆俏麗明艷。中國人愛紅，有中國紅一說。南紅之色頗好，好在紅上，紅得容光煥發(fā)，紅得喜氣洋洋。小時候過年，家里門框上總要貼“萬事如意”四字。當時看了不以為稀奇，現(xiàn)在想起來，覺得熨帖。人生所求無非萬事如意。

贈南紅珠者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工書畫，筆下瓜果蔬菜山川人物得了齊白石意味，自辟筆路，又清凈又文氣。存有他書法一幅、山水一幅、蟲草一幅。蟲草畫的是風吹高粱，一只螞蚱伏莖葉做凝神狀。展畫細看，屏息良久，不敢開口說話，怕此物驚走也。

得銅印記

銅印源自東周，盛于西漢，古稱金印，多為官家所用?！度龂萘x》上關(guān)羽快馬斬得顏良，曹操即表奏朝廷，封他為漢壽亭侯，并鑄送銅印。

銅有好意思，銅郭，銅堞，銅樓，銅山，銅墻，銅頭。京劇里還有銅錘，又稱凈角、黑頭，俗稱花臉，以唱為主，是我最喜歡的角色。舊小說中常有使銅錘的好漢，驍勇異常。少年時，老家有一銅匠，整日挑擔走村過戶，補鍋修鎖，化銅為水，變腐朽為神奇。他是鄉(xiāng)村里的聞達。

2020年春月驚蟄，得湖南葉之蓁先生黃銅胡竹峰名印一方，邊款尤妙：

囿八斗之才于寸方內(nèi)，快哉。己亥歲末之蓁利刃攻銅。

攻銅如作文，各有艱辛。銅者，金也，得銅即得金。金為五行之首，金為美，好文章是金言。受此銅印，無意多金，但求多得幾斗美文。

多收了三五斗文章

有人存錢，有人儲物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進壽，有人來寶，有人招財，有人購稻，有人買菜，有人……我只有積攢文章。近來筆勤，多收了三五斗文章。頗覺欣喜，覺得天空燦爛，日日是好日。

夢神

夢如霧氣，夢性陰。白日里有太陽神在，陽氣重，霧氣消弭，故夢神諾諾不敢出耶？夜里做了幾個夢，當時很真切，早餐之際，依稀有痕。飯后忘得干干凈凈。

我白日睡覺不做夢。

兩株樹

非親到其處，不知《秋夜》一文紀實。八道灣魯迅舊居的院外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。院內(nèi)有兩株樹，一株白丁香，還有一株白丁香?！遏斞溉范?，《野草》月華光潔。

舊居無俗韻，多文氣多茶氣多酒氣多意氣。此地宜喝茶，宜飲酒，宜對坐，宜閑聊，宜著述，宜翻書，宜回憶魯迅，宜回憶知堂。

前院有兩個人，一個周樹人，一個胡竹峰。后院也有兩個人，一個周作人，一個還是胡竹峰。

不掃

落葉不可掃，殘花不可掃，茶漬不可掃，其美在殘在落在斑駁在無可奈何。屋舍不可不掃，不可勤掃。三日不掃，和光同塵，自有清凈。

春食記

春食之美在春。春為青陽，春為發(fā)生。春者，天之和也。春，喜氣也。春天的食物，生機勃發(fā)，欣欣向榮，讓人心曠神怡。只是太短暫了，仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里從草從木 ，草木春時生長，中間是“屯”字，似草木破土而出，土上即剛破土的胚芽，寓意春季萬木生長。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、萵苣、油菜、菠菜、香椿、筍、瓠、韭、枇杷、櫻桃、茭白、薺菜、馬齒莧、蕨、馬蘭頭、枸杞頭、榆錢、野蒜、槐花……

梅花閑筆

梅樹下閑逛。有些花開始露出殘相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人?；ㄏ伦?，有風吹來，拂亂地上的花瓣，拂落樹上的花瓣?；ò暧朴剖幨?，飄在頭發(fā)上，有一片貼在臉頰，濕潤新鮮。花瓣在空中飄飄搖搖，水面紛紛揚揚一白，紅色的魚銀色的魚黑色的魚跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真覺得落花似雨。莫名傷感了。

夕陽下

夕陽下，柳絮微紅，忽然想吃一碗炒河粉。

居中原時常吃炒河粉，摻牛肉、豆芽、青菜、雞蛋。油不可多，多則膩;油不可少，少則干。

太陽西矣，炒河粉三塊五，鄰座喝啤酒的男人臉色酡然。

離開鄭州已經(jīng)八年，八年沒吃過炒河粉了。

風雨

神道遼闊，路邊石雕有麒麟、獅、虎、羊、華表、石馬、文臣、武將、內(nèi)侍，也有牽馬的弁兵。衣著、扣帶、毛發(fā)纖細如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，樹比石雕高，云比樹高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高過天層。

歲月的風霜斑斑點點撒在石上，與秋雨一起，伸手一觸，有季節(jié)的秋意，也有歷史的秋意。秋雨無聲，銀灰色的雨絲斜斜地飄揚開來，撐開傘，方聽得輕輕的淅淅瀝瀝聲。雨水打濕樹枝，傘骨冰涼，執(zhí)傘的手也冰涼。

六百年前的匠人采石于此，斧錘的釘鑿聲由近及遠，遠到六百年前的風雨中。那風雨是明朝的風雨，很多年后，還有明朝的風雨。明朝的風雨煙消云散，明朝的風雨不絕不止。

風雨如晦，風吹雨，風里有雨，雨帶著風，風雨不止。銀灰色的細絲交織出一張韌而細密的網(wǎng)。人在網(wǎng)中，世事在網(wǎng)中。

塔里叭與麥魚

江南升金湖畔人家有一種兩頭尖尖的小木船，小巧靈活，既用于打漁撈蝦，又用于水上運輸，名為塔里叭。二十世紀六十年代，升金湖流向長江，河湖經(jīng)年舟楫往來穿梭，塔里叭像落葉一樣密布在黃湓河和升金湖的流水上。

其地有種魚，形小似麥粒，值麥熟時節(jié)上市，人稱麥魚，以小魚、小蟲、水中硅蘗類為食。農(nóng)人捧出烤干的鮮麥魚，顆顆似珍珠，金燦燦、亮晶晶，頭尾齊全，魚眼完整無缺。其魚自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂釣處。

昭明太子的《文選》，我讀過，有法有道。

藥苦

藥多苦，造物者借苦警心，教人惜愛肉身以久健康。若不然，終有苦頭。人世到底有甜頭，然甜頭不可多嘗，不得多嘗，不能多嘗。天地不仁。

少年吃糖，中年服藥，始嘗人生苦味。

人生識字憂患始。

人生憂患吃藥始。

肉身

肉身宜俗養(yǎng)，方得富貴氣。此圣人食不厭精、膾不厭細之道。精神需雅趣，可脫煙火味。所謂腹有詩書氣自華。

天下肉身皆是俗物，脫不開生老病死。人間精神分得高低。

那日讀《楞嚴經(jīng)》，卷八說得好：“是清凈人，修三摩地，父母肉身，不須天眼，自然觀見十方世界……宿命清凈，得無艱險。”宋人方回詩道：

一毫不敢昧蒼天，生世明年七十年。

自恨肉身無報答，日常飽飯夜安眠。

大塊文章

北地氣息還是厚，味厚。山如一鍋大饅頭，高低起伏，粗壯著。河流也粗壯，如新炸的油條，橫亙在那里，富且貴之。未必一味是富貴氣，家常滋味，庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向榮，北方近乎江南。秋天沉下來了，地氣下沉，走在街頭，市聲燈影里有話本傳奇，有詩詞歌賦，有大塊文章。

北國蒼茫，大塊文章。

人來不驚

山清凌凌只見秀色，不見草木。車走在晨光中，一步步騰挪，山一路上下相隨，像抻開明清工筆山水手卷。那山高低不一，起伏數(shù)寸而已，綿延不知長短，不知首尾。秋冬之交，葉落樹萎，有露珠掛在枯枝上。柿葉衰敗，柿子卻葳蕤肥碩，喜氣盈盈。喜鵲也肥碩，從容啄食，人來不驚。

還神湯

古人多有閑情，充塞胸中，為詩文，為小說，為書畫，為兵家，為縱橫家，天地有閑情。故史書里有閑情，詩書里有閑情，評書也不乏閑情，攻城略陣、安營扎寨皆為閑情。

近來文氣枯竭，今日偶得一片閑情，寫出兩篇小品。小品之心，到底閑情。文章畫龍，閑情點睛。作文不過刻意閑情。游永州柳子廟，見“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意閑情。閑情是我的還神湯。閑生靜，靜有神。

廢園

枯葉滿地，枝頭一空。天氣陰沉晦暗，蘆葦顧影頹然，殘荷亦頹然。繞湖堤漫步，風行水上，忽覺出寒意。草地上黑影一點，瘦石也。瘦石上黑影一點，烏鴉也。那烏鴉也有黑影一點，顧盼自得。眾鳥自樹間躍下，從容覓食，不懼游人。

園為圓明園，隨行者皆索然，覺得冬日廢園無味。廢園之美在廢，廢到極處，生機出來了。游廢園，借此感觸生機，可謂此行之得。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得遠。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多寫。

我生活中喜歡甜食，寫作上偏愛苦辣?？嗖皇钦婵啵币卜钦胬?。人生苦中作樂，寫作苦中作樂，能作樂就很好。文苦字澀，文辣字壯，這是我理想中的好文章。好文章不是人人都寫得，好文章不是人人都讀得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是這一生的金玉良緣。人生苦短，多讀好文章。譬如朝露，多寫好文章。

逆行文章之河

先秦文章滋味醇厚，尋常胃口吃不得，非要熟讀魏晉文章。魏晉文章精神勃勃，尋常胃口吃不得，非要熟讀唐宋文章。唐宋文章高頭大馬，尋常胃口吃不得，非要熟讀明清文章。明清文章兔起鶻落，尋常胃口吃不得，非要熟讀民國文章。

逆行文章之河。

起云

起云了。一朵朵一團團一簇簇一叢叢，或停在空中或飄在天上。

云遮了日頭，人在陰影里?；疑路娜?，黑色衣服的人，黃色衣服的人，大的云仿佛一尊獸，罩在那里，一頭搭在山尖，一頭懸空天上。

四下覺不到風，炊煙筆直如一管淡墨劃過青紙?；h笆墻上的竹枝忽地一顫，一只黑鳥雀躍而去，撲棱雙翅飛翔云層。

天地如此靜穆，四野無聲，天上起云。

走蟲

武松醉臥景陽岡大青石上，只聽得亂樹背后撲的一聲響，跳出一只吊睛白額大蟲來。這大蟲卻是老虎。古語里，蛇是長蟲，老虎是大蟲。

《大戴禮記》有蟲分五類之說：禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲?！抖Y記》也說有羽之蟲三百六十，而鳳凰為之長;有毛之蟲三百六十，而麒麟為之長;有甲之蟲三百六十，而神龜為之長;有鱗之蟲三百六十，而蛟龍為之長;倮之蟲三百六十，而圣人為之長。

關(guān)中地方還把人說成走蟲。走的是蟲豸，走的也是虎豹，大象緩步是走，駿馬奔騰也是走，龍行是走，跬步還是走，穿街過巷是走，游山玩水更是走，我們活著，我們走著。

人往高處走，更上一層樓。水往低處流，有容乃大。流水不腐是走，戶樞不蠹也是走。莊子逍遙游是走，孔子游列國也是走，一個走向江湖之遠，一個走向廟堂之高。人生如戲，走一個粉墨登場，光陰似箭，走一個滄海桑田。

走南闖北、走州過縣、走馬到任、走山泣石、走斝飛觥、走蚓驚蛇、走及奔馬、走馬看花、走漏風聲、走石飛沙、走為上計、走為上策、串街走巷、走丸逆坂、走筆疾書、走筆成文。我過去走筆疾書，如今走筆依舊，疾書不再，好在還能走筆成文。其實走筆就好，成文不成文不重要。

五廟

五廟，我在很小的時候已經(jīng)知道了。岳西有兒歌：

又哭又笑，黃狗作跳，花狗抬轎，抬到五廟，五廟不要，往東缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思。或者沒有意思吧。兒歌大多是沒意思的，不過朗朗上口，逗得三歲小兒破涕為笑罷了。貓?zhí)мI在年畫里見過。老鼠嫁女貓?zhí)мI。那鼠是碩鼠，極肥大。鼠嫁女是有趣的民間故事，小時候見紅紙畫此場景，貼在窗子上。《虞城志》說，正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。杭俗謂除夕鼠嫁女，竊履為轎。

五廟距我鄉(xiāng)不過百里，卻沒有去過。那天去了，不過平常一個普通集鎮(zhèn)，為何讓我生出許多感慨呢？去了五廟，但還有五廟在心里：

灰色的天空下，沒有陽光，瓦房青磚，五座小廟依山而建，廟里的木偶積有厚厚的塵土。紅披衣舊了。后山上麥田半尺高。

這是三歲時候想象的五廟，過了三十歲，心里還有這樣的五廟。

尋味

酸甜苦辣是味，清坐閑談是味，高臥冥想是味，把卷長吟亦是味。游歷得山水味，懷古得前時味，看書得文墨味，寫作得文章味，賞畫得水墨味，觀帖得士子味，讀碑得金石味，種菜得稼穡味。日色有光明味，月色有清涼味，山中有林下味，水畔有幽僻味。金圣嘆說花生米與豆腐干同嚼會有火腿味，金圣嘆有奇味，石破天驚處不動聲色。石破天驚是味，不動聲色也是味。人間處處有味。人間味不過風物味、煙火味。

過野村所見

眾人過得民舍，忽入雜木林。一只松鼠咚然滾落地上，骨碌爬起，縱身隱于樹后，再不見蹤影。池塘邊油菜開花了，水里一片花，地上一片花，眼里兩片花。更有老樹虬枝探入河潭，花千朵萬朵，有紅有白。水中和枝頭同時開花，一朵化為兩朵，千朵化作萬朵，頓覺春意大好。白鷺在田間或停或飛，野鴨悠游蕩過石橋，陽光照下，野草無言。

風賦

庶人之風，塕然起于窮巷之間，堀堁揚塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄入甕牖，至于室廬。

——宋玉《風賦》

中原一到冬天，風就多了。冬日夜長，偶爾入睡遲一些，若無興趣讀書，許多時候只得躺在床頭聽風。

江南是溫柔富貴鄉(xiāng)，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，風沙多。北風大作，門窗緊閉，還是有細小的沙塵鉆進家來。桌面尤需勤掃，若不然半日工夫便灰蒙蒙一層浮灰。樓頭遠望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴嚴實實，頂風迎沙。

風大得很，日夜不休。晚間，市聲寂寥，大風越發(fā)張狂，于樓臺間沖撞做狼嚎狀?；璩劣咧H，風聲陡烈，睡意又無。仰臥著，只聽見狂風呼嘯，玻璃嘩嘩作響。索性起床，一個人跑到樓下的小酒館里閑坐。一時聽不見呼呼大風，卻忍不住將眼來看了。顧盼之際，想起韋應物的詩句“把酒看花想諸弟”。這首詩以前讀過的，事隔多年，已記不清余下三句。酒入饑腸，得打油一首：

酒館無人竹椅靜，窗外有風漫夜行。

把酒看花想諸弟，中原寒冬清凌凌。

阿彌陀佛，今人作舊詩，要么沒有平仄對仗，要么只有平仄對仗。

起身回家。夜深了，小巷空無一人，路口雜貨鋪門燈遠遠照來，在地上投下斑駁的暗影。只聽見一陣無節(jié)奏的聲音，遠遠從街頭穿過來，像是誰家頑童忽在耳畔吹響尖厲的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風來了。人逃也似的回房。關(guān)上門，風悻悻吹過樹梢，隱隱傳來金屬之音，然后在樓道間洶涌而過，呼呼像大鐵錘夯在墻上。

南方人并不習慣這樣的風。袁中郎言及燕地之風時說：“凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返?！毙南驴偛幻獍敌?，想夫子到底書生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言聳聽。

天下白

空坐樓頭，秋風起山野，自窗口看見。不知風自何來，不知跡歸何處。幾萬萬里之外，星辰落在銀河。一人獨坐，呆若木雞，心底天地蒼茫。秋風星辰是歲月天地的，也是獨自一人的。文章是歲月天地的，也是獨自一人的。

歲月忽已晚。想起一個老人，布衣葛服，在紙窗下以墨為飲。筆底漫漶，斑斑駁駁是他的年華。年華老去，文章留下。年華不老去，文章也留下，好文章留下。好文章有天數(shù)，一段活潑潑天賜良緣。壞文章人留天不留。

淡淡的墨跡淡淡的夢影。夢淡了好，夢里不知身是客，一晌貪歡，醒來惆悵。夢淡了好，文章淡了更好?！抖脑娖贰?，尤愛沖淡。

雞鳴枕上，夜氣方回。一只公雞在黎明稀亮的天光里長鳴，決絕、孤寂又一臉爛漫詭譎籠中，毛色燦然。多年未聞雞鳴了。雞鳴是徐渭的猿啼、魯迅的吶喊。

好文章不過一陣風雨一塊金玉一方木石一聲雞鳴一天下白。

雉尾生與捧劍奴

雉尾生之好在色，雄姿英發(fā)，華衣錦服，神采奕奕。倘或下點雪，看見雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如紅梅映白，好個顏色，好在亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的臉風塵仆仆，頭頂綰一髻，雙手捧劍，此人正是捧劍奴。捧劍奴，咸陽郭氏之仆。雖為奴隸，嘗以望水眺云為事。遭鞭箠，終不改。后竄去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不難，難在遭鞭箠而不改。詩心亦佛心，有金剛法力。后竄去則令人懷想。臨行之際留詩云：

珍重郭四郎，臨行不得別。

曉漏動離心，輕車冒殘雪。

欲出主人門，零涕暗嗚咽。

萬里隔關(guān)山，一心思漢月。

“萬里隔關(guān)山，一心思漢月”句，有唐風，下筆正大浩蕩。捧劍奴今存詩二首，一為《題牡丹》：

一種芳菲出后庭，卻輸桃李得佳名。

誰能為向天人說，從此移根近太清。

一首無題：

青鳥銜葡萄，飛上金井欄。

美人恐驚去，不敢卷簾看。

詩未必好，然“捧劍奴”三字佳妙，妙在“捧”之一字。舉劍奴、持劍奴、攜劍奴、佩劍奴、鑄劍奴，生氣是有了，卻少了素然與肅然。素然里有肅然好，想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。

捧劍奴如紫砂壺，金玉奴是明青花。捧劍奴如墨，雉尾生是水。捧劍奴性陰，雉尾生純陽。

蠢文學

某年某月某日和某詩人聊天，談到了文學，他不斷談蠢文學。

問：文學還分蠢文學、聰明文學嗎？

答：純文學，純粹的純，純潔的純。

筆記

時間不早，但我睡覺還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書中有段話極好：

佛問沙門：人命在幾間？對曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：飯食間。佛言：子未聞道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不能松下來。文人的積習，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說，學道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說法，從來不只是智慧，還有超脫。一個人有智慧并不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學文章之道，亦是學道人也，得學一輩子，庾信文章老更成。

清白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫白菜，畫鮮菇，自辟筆路，線條清凈，設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說給同道中人的。我輩寫作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無文

文章各有所好，所好皆好。肉魚滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬。鐘嶸《詩品》總論——東京二百載中，唯有班固 《詠史》質(zhì)木無文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。

太蒼令有罪，就遞長安城。

自恨身無子，困急獨煢煢。

小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌雞鳴。

憂心摧折裂，晨風揚激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。

百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這首詩固然語言質(zhì)樸，沒有文采，但恰恰好在此處。后人跟風，認為此詩是“文人初學五言詩體，技巧還不熟練”。寫文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書》之才、之力，宋代蘇子美以《漢書》下酒。

離歌

古人離別作賦，今人分離寫歌。

明天離開安慶，想寫篇文章。前幾天作文若干，才思泉涌，應該還有余興。此番離開，寫不出文章，分明枯竭。

江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒兩岸?！敖薄把汀眱蓚€字，差不多就是文學的味道。江淹的字——文通，更有文學的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門檻，好像才華不過門檻。這些年寫了一點文章，不少人夸獎有才華，心下惶恐。我知道才華一文不值，門檻而已。傅斯年主政北京大學文研所時，要求新來的研究員三年內(nèi)不得撰文，要把才氣洗凈！

在安慶近三年，寫了三本書，交了很多朋友。有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是詩詞歌賦。有些朋友是武俠小說、社會小說、譴責小說、言情小說。

南來北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書籍，兩千來本。三年歲月，存書兩千。存書不稀罕，一年讀三四百本書，這是我得意的。我得意還能讀一點書。讀書本是尋常事，只是我輩少文心。越來越知道一己之短。讀點書，寫點文章，差不多就是這樣。寫點文章，喝點茶，過小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫作不是娛我，寫作也并非娛你，寫作是我的飯碗，祖師爺賞的，得捧牢了。

忙賦

為賦新詞強說愁，忙得沒有為賦新詞的心境，更遑論強說愁的心情。強說愁要閑，最起碼要有閑情，沒有閑情，最起碼要有閑心，沒有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少;閑情多，閑心少;閑心多，閑趣少。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒有閑人了，有閑的閑不住，無事生非終成困。

閑人是癡人。友人癡迷圍棋，某回外出，棋癮難耐，上街訪同好，遇到一個。不問姓名不問身份，兩人對弈三個小時，不告而別。這是當下的魏晉風度。日子是當下的好，風神是過去的好。過去的風神隔了一層，一隔味道出來了，一隔境界上來了，一隔懷想生成了。懷想似乎比憧憬高級，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過去的閑散沖淡當下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無為。無為很好，碌碌無為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無?？础兜赖陆?jīng)》，讀出時間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無，為大為小，都是“無”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填滿它，活著的歲月，總有雞零狗碎。

木石

偶有文章娛小我，獨無興趣見大人。差不多是文人的通病或者說是文人的個性。我自己偶有文章之外，間或也買一點木頭與石頭之類把玩。不是大物件，卻自娛自樂出好心境。當然這都是以前的事情了，現(xiàn)在沒有閑錢，閑情只好擱置。閑情要閑錢做底子。

過去買物件，不是木頭就是石頭。昨天下午，百無聊賴，把玩木石遣興，想起《紅樓夢》木石前盟的故事。

神瑛侍者每天以甘露灌溉這絳珠草，天長日久，絳珠草脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，可惜僅修成個女體，終日游于離恨天外。因尚未酬報灌溉之德，其五內(nèi)郁結(jié)著一段不盡纏綿。后來神瑛侍者意欲下凡造歷幻緣。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！边@里面有讓人感動的一片殷殷之情。

讀《紅樓夢》，讀來讀去，一情耳。年紀大了，人心麻木，越發(fā)無情，讀讀《紅樓夢》，算是給情感補充養(yǎng)料。賈寶玉念念不忘“木石前盟”，最終拋下“金玉良緣”。以前曾替賈寶玉可惜過，現(xiàn)在年紀大了，心想，管他金玉不金玉。很多時候，金玉其外，敗絮其中，還是木與石來得踏實。

人生忽如寄，壽無金石固。那些情感都過去了，只留下了一堆沉痛的文字，這是曹雪芹的福分，更是我們的福分。

童年

陸續(xù)讀過幾首描寫兒童生活的詩詞，最喜歡“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”一句。高鼎選寫的人和事，為美好春光再添了生機與希望。那樣的句子，仿佛一泓清凌凌的溪水展示它最初的模樣。兒童詩里隨處可拾童心童趣，讀來溫馨，會自然而然發(fā)出微笑。浮躁急切的功名利祿時代，需要安閑自定的心緒。只有這樣，一個人才能走出寂寞的困境，保持一份赤子情懷。周作人認為“倘若返本真，應學秋蟲鳴”，回瞻自己的童年生活，試圖恢復本性。童年、童趣和童戲，清純且美好，童年的煩惱再多再大，也有歡喜的底色，成年后的快樂再多，隨之而來的悲苦常常將其撞個粉碎。

前幾天讀廢名《五祖寺》一文，再三擊節(jié)，幾次沉吟。廢名通篇寫一個小孩子長大后對五祖寺懷有的美麗記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。這是童真的美麗。

入帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點把盛夏看成了深秋。中國書法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒有男女顛倒。

文章是什么？文即紋，指紋路、紋樣;章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原義指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂，連奏十段才能結(jié)束（十，數(shù)之終也），十段一章。文章文章，也有段落。文章從音樂里會意而來，用文字表達出來的東西，讀起來如音樂一樣美妙無窮、悅耳動聽，才能稱為文章。很多人的文章有音無樂。

以上是胡話。

入帖要古，學習書法從晉、唐開始是對的。寫作要新，學習文章還是先從民國起步，這樣上手快一些。書法順水直流，寫作逆水行舟。

文章也要入帖，臨習民國、明清、唐宋至先秦的文章，學各種技巧法則，接通古人精神，接通中國文脈的水流。學習古人，進入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當下，入帖者，七八個星天外;出帖者，兩三點雨山前。

文章

兩種文章：不忍釋卷，不忍展卷。

還有兩種：不罷不休，不罷也休。

追不回逝水年華

少年在爬滿青苔的土墻下吹肥皂泡。一顆，一顆，又一顆，一顆顆連成串，在空氣中、陽光下，五顏六色。須臾，破碎，它們隨風而逝，和少年一樣，追不回逝水年華。

看人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶有例外：孩子們總是興高采烈、活蹦亂跳，戀人們?nèi)崆槊垡猓蟛糠秩说谋砬檫€是千人一面。

去東北看人，看關(guān)東大漢。我想，誰是當年的挖參人，誰是當年的流放者，誰是當年的刀客，誰是當年的旗人。

去西安，走在人流滾滾的街頭，你們都是先秦子民啊，心里對迎面而來的一些面孔說。我更喜歡看兵馬俑，一張張面孔，他們是我們的先人。

去山東，亦步亦趨。當?shù)氐呐笥殉允裁次页允裁?，他們看什么我看什么，這里是孔子的故鄉(xiāng)。

去一些城，看到很多機器人。不是說他們是真的機器人，而是表情的生硬與木板，有金屬的質(zhì)感與色澤，仿佛機器人。

小鎮(zhèn)上，三三五五的阿婆拿個菜籃子，顫顫巍巍走在河岸邊，小腳一步一步邁著，一點一點地挪動，頓覺時光溫柔了許多。

去香港，看人來人往;在鄉(xiāng)下，看負暄閑話。

澳門街頭看到寫滿頹靡的很多張臉，尤其是下雨，走在小巷里的一張張面孔，越發(fā)顯得頹廢，頹廢中多了古雅與香艷。

頹廢。古雅。香艷。讓我念念不忘。

兩手空空

彌天大霧，一個人的影子漸行漸遠。童年長成少年，少年變成青年，寫青年走進中年，倏而就是老年。那人衣衫上密密麻麻有各類文字……

人影垂手而行，兩手空空。

《鄒書》與《列子》

秋雨淅瀝，想起前天晚上的夢：四周混沌仿佛盤古開天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實難辨。一個身穿淡灰色衣衫的青年抱書而行，時行時飛，懷中一本《鄒書》、一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》。洋洋乎，蕩蕩乎，夢醒了，窗外天光大亮。

《列子》至今沒讀過?！多u書》者，此前一無所知。西漢鄒陽被讒下獄，于獄中上書梁王申冤，因而獲釋，后人遂以“鄒書”為上書鳴冤之典故。為何入我夢中？真是奇怪。

腕痛帖

手腕忽痛，不知風寒所致還是損傷。關(guān)節(jié)伸展僵硬一周有余，不便寫作，身體告訴我，文章不可貪得。歇歇也好。剛從老家歸宜，友人心細情重，贈麝香鎮(zhèn)痛貼一盒。今日凍風瑟瑟，白熾燈下讀閑書，紫砂壺內(nèi)泡普洱。晚餐吃的是薺菜雞蛋面，青綠近翠，黃潤似金，白者如玉，入口頗筋道。冬夜回春，一室風暖，體內(nèi)草長鶯飛。飯后輕揉腕寸半小時，痛楚稍止。

湖邊

天熱，手摸在水里，頗有熱意。在樹蔭下歪著身子搖蒲扇，無所事事地看水，看山的倒影，看湖面蜻蜓亂舞。

摘張荷葉在頭頂，眼前一片濃綠如傘。剝幾粒蓮子，顆顆粉白似米，送入嘴中，甜甜的，脆脆的。風來了，軟軟的、潮潮的，卻又清清爽爽，帶來水的氣息。偶爾一只水鳥撲至，啄一小魚，揚長而去，凝成一墨點，消失在藍天中。

陽光灑下，湖水泛橘紅色，迷離而妖媚。天邊的云霞，火似的燒起來，風吹得亂亂地蓬松著。太陽終于下山，悶熱的一天又過去了。歸牧的老人和小孩，趕著牲口，影子映在水中。幾戶青瓦的屋頂，冒出炊煙，裊裊上升，從濃到淡，從淡到無，漸漸無影無蹤。

煙雨記

大雨如注，像篩豆散沙，打在臉上生疼，澆了人一頭一身，睜不開眼。湖色空蒙，雨如滾珠，一顆顆砸在水面，激起一個個水泡。一千個滾珠，一千個水泡;一萬個滾珠，一萬個水泡，億萬個滾珠，湖面數(shù)不清的水泡。湖水沸騰，霧氣如白紗，罩在湖面上。對岸的山不見了，心頭隱隱有水光閃動。

乘一葉漁舟，單槳輕點，小船離了岸，湖水發(fā)出嘩的一聲響。雙槳轔轔，生生犁出一條水溝，船剛過，水又彌合得無縫無隙，復歸寧靜。

一尾魚從船邊游過，伸手欲捉，卻打一個水漂隱入深處。水面越發(fā)遼闊，山環(huán)著水，水環(huán)著船，船環(huán)著人。索性停了槳，那山、那水一齊向眼前擁來，一片又一片，心頭生出無限歡喜。

月下

盛夏夜，沿著小溪散步，溪水明澈晶瑩，漸漸變成亮銀色。剛下雨，溪水漲了幾寸，目光及處，斷枝殘葉在一個漩渦里，欲前不得，欲后不能。

月亮轉(zhuǎn)過山嘴，光彩幽淡，如鏤寒冰，清冷的月光從云端瀉下來?；秀遍g，身體似乎呈現(xiàn)出一種透明的狀態(tài)。四周都是靜止的。

溪澗的月光經(jīng)過岸邊竹林千枝萬葉的過濾，只剩下一小塊一小塊銀白色的碎片，穿過竹梢貼在小溪里，溪水又將月光反射到空中河堤上。溪中閃爍著散碎的月影。身側(cè)大片的原野，融在晶瑩澄澈的月光中。小樹、水草、竹林、野花也與月光融成一體，鍍了一層銀邊。

上行百余米，有一石潭，浸在水底的月亮銀晃晃射出白光，引人入水中。卷起褲腿，伸腳入水，似有魚兒或小蝦游過，水中月化作無數(shù)小碎片散開。

河床凸處有一塊青草地，碧綠的葉尖上，點點露珠閃爍著清冷的光芒。暑氣消退，陣陣陰涼沁人。人在從竹林里篩下的滿地光斑中，全身銀光閃爍，明滅聚散。風吹來，竹杪一蕩，一片斑駁就在草皮和溪面上稀稀拉拉婆娑相擁。

夜深露重，月色越來越濃，禾苗上飄浮著月光，溪流上跳動著月光，樹林里閃爍著月光。溪水聲微，似真亦幻。

混沌

夜里下雨，深宵讀林語堂《大荒集》，想到“混沌”二字。

世人作文多以線條勾畫，如書家，我好用水墨，近禪者。每欲作文，胸中往往混沌一體，漸次行孕有物，龍鳳麒麟乎野馬塵埃乎，山川河流耶瓜果蔬菜耶，抑或花鳥蟲魚五谷六畜七星八珍。因混沌而入文章，寫生寫真寫心寫意，究竟是怎樣的山水風物，無從知曉，作文的趣味正在此間。

地氣

地是土壤，氣是氣息氣流氣脈氣場。地氣是土壤的氣息氣流氣脈氣場，地氣是生氣。傍晚或者深夜或者清晨，一片白霧貼著田野蔓延氤氳，淡淡的，人說那是地氣。

人站在地上才能生活，死了又埋在地下，歸于地氣。世間生靈的繁衍，生發(fā)枯榮都在地上。地氣是地中之氣。《禮記》說，孟春之月，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動”。

在鄉(xiāng)下，雞鴨貓狗受了傷，將它放在松動的地上，說接接地氣就好，第二天，鮮活亂跳。獵人打來的獵物，野性不死，狂喊亂叫，人將它吊起來，接不到地氣，須臾便死。患有腳氣者，打赤腳，多去地里踩踩，腳氣自愈。

天氣可以預報，地氣預報不了。人類至今不能做地震預測，一場地震涂炭無數(shù)，掌控著地氣的永遠是天意。

人要多接收地氣，賜人勃勃生機，賜我輩好文章。

【作者簡介】胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學獎、林語堂散文獎等。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。