切克里克草原的牧羊女

編者按：

2020年是青海油田創(chuàng)業(yè)65周年。青海石油作家協(xié)會組織了專題紀(jì)實文創(chuàng)活動，從不同側(cè)面記錄、展示奮戰(zhàn)在“天際線”上的石油人歷經(jīng)半個多世紀(jì)的“我為祖國獻(xiàn)石油”的時代風(fēng)采。其中，石油女作家李慶霞的長篇紀(jì)實文學(xué)《石油花》專門挖掘、書寫了10個女性職工和10個女性家屬，她們都是經(jīng)過柴達(dá)木歲月檢驗的、精神品質(zhì)值得信賴的先進(jìn)人物和典型代表，她們是這片高原的精神圖騰。這樣集中打撈和整體亮化高原石油女性方陣的文學(xué)創(chuàng)作還是第一次。礙于篇幅所限，節(jié)選刊發(fā)，以饗讀者。

在柴達(dá)木盆地的尕斯湖畔，有一片雪山融水哺育的草原，名叫切克里克，距離柴達(dá)木石油重鎮(zhèn)花土溝有30多公里。

切克里克草原四周是大面積的戈壁荒漠和鹽灘沼澤，因此，這片草原便成了花土溝地區(qū)難得的一片綠色，更成為柴達(dá)木石油人最喜愛的一片沃土。

美景只屬于到此一游、短暫停留的人們。對于那些一年四季，幾年甚至幾十年一直生活在這里的人來說，或許又是另外一番感受。

上個世紀(jì)70年代中期，青海油田西部試采指揮部曾在這片草原開荒蓋房，建起農(nóng)場牧場，種植小麥，放牧牛羊。農(nóng)業(yè)及牧業(yè)，這兩個本來與石油并無關(guān)聯(lián)的行當(dāng)，是當(dāng)時青海油田為改善職工生活，彌補(bǔ)食品短缺而開發(fā)自然資源的階段性舉措。

這里，曾經(jīng)麥浪滾滾，土豆花飄香;這里，曾經(jīng)駝鈴叮當(dāng)，羊肥牛壯。這里的糧食和牛羊，曾給在艱難困苦中為油而戰(zhàn)的石油人充饑裹腹，口留余香。

這里，曾經(jīng)工作生活著青海油田的職工、家屬、合同工以及待業(yè)青年。本文記敘的主角，是青海油田唯一的一位牧民家屬，她的一生都在昆侖山下為油田牧放著羊群。

她，叫宋玉花。

一

宋玉花，1962年出生在甘肅武威長城鄉(xiāng)上營村，是一個地地道道的農(nóng)村人。家中兄弟姐妹5個，她排行老二。

1982年，經(jīng)人介紹，她與上溝村一個叫孫延永的人相識并結(jié)婚。

孫延永，1954年出生。18歲那年，也就是1972年，青海油田到他的家鄉(xiāng)武威招收挖土方的合同工，當(dāng)時包括孫延永在內(nèi)的100多人與油田簽定了用工合同。于是，孫延永便從老家來到了花土溝，成為了一名開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木的合同工。

開始，他被分配到土方隊工作。每天上山下溝，拉土運(yùn)石。剛剛成年的孫延永個子矮小，土方隊的工作對他來說干得有些吃力。后來，油田牧隊招人放牧，孫延永因在老家經(jīng)常放羊，有經(jīng)驗，也喜歡，就報名去了牧隊。

從此，他便成了切克里克長達(dá)40多年的“草原王者”。

1982年，28歲的孫延永回到老家，與20歲的宋玉花結(jié)了婚。

結(jié)婚之后，宋玉花就跟著孫延永來到了花土溝，同丈夫一起，以草原為家，放牧昆侖。她說，自此她便過上了比在老家當(dāng)農(nóng)民還苦的日子。

據(jù)她回憶，當(dāng)時的羊群有四大群，差不多2500只，還有很多駱駝和馬。牧隊只有5間平房，油田職工住在里面，他們住的是活動帳篷。

高原的冬天最低氣溫達(dá)攝氏零下30多度，況且經(jīng)常遭遇大風(fēng)大雪。帳篷外邊寒風(fēng)刺骨，帳篷里面滴水成冰。而夏天，陽光曬得整個大地都發(fā)燙冒油，帳篷里更熱得像蒸籠。草原上的蚊子一到夏天就鋪天蓋地，無孔不入，讓人無處躲藏。

因此，無論春夏秋冬，牧隊的日子都很難熬。

那個年代，生活物資相當(dāng)匱乏，時常缺吃少穿。孫延永一個人每月20斤的定量口糧，兩個人根本不夠吃，只有靠他平時打打獵獲得一些肉類做補(bǔ)充。沒有菜，僅有的蘿卜、土豆和白菜也是油田不遠(yuǎn)千里萬里從內(nèi)地拉運(yùn)進(jìn)來的。不是冬天凍成冰疙瘩，就是夏天悶得發(fā)霉變質(zhì)。水果，更是一年到頭見不到一個。

宋玉花記得1983年吃過的唯一一次水果，是花一塊錢買的一個西瓜。至今，她都記得那個西瓜的味道，真甜！

那時候從草原到花土溝，一般騎駱駝或馬，要不就搭油田的生產(chǎn)車，來回一趟特別不方便。況且，花土溝沒有他們的住處，沒什么大事他們很少離開草原。他們將自己的命也長進(jìn)了草原。

二

1983年，油田撤了切克里克的農(nóng)場和牧隊，把人員、機(jī)具、駱駝等轉(zhuǎn)移到了大柴旦和敦煌南湖農(nóng)場。當(dāng)時2000多只羊只留了300只母羊，其余全部宰殺供應(yīng)給了油田職工食堂。

這300只母羊，油田指定讓他們夫妻繼續(xù)放養(yǎng)。

這個決定是時任青海油田西部鉆探指揮部的領(lǐng)導(dǎo)尹克升同志做出的。孫延永和宋玉花是當(dāng)時放牧隊伍里最老實、最本分、最會放牧的人，因此，領(lǐng)導(dǎo)把信任給了他們。

300只羊是他們繼續(xù)在草原上生存下去的理由。孫延永夫婦沒有辜負(fù)油田的信任，像珍惜自己的生命那樣，守護(hù)著、放牧著、壯大著這支羊群，源源不斷地為油田提供著鮮美的羊肉。

這一年的10月，草原上的大隊人馬都撤走了，只剩下孫延永一家三口和300只羊、幾匹馬和幾頭駱駝?；脑钐?，三個人相依為命。

宋玉花的兒子是這一年3月在昆侖山里生下的，是丈夫?qū)O延永為她接的生。兒子出生后，宋玉花走到哪里就把兒子背到哪里。牧隊解散的時候，兒子才剛剛半歲。

他們自己都沒有想到，這一待竟是幾十年。

每年冬天，羊群都要轉(zhuǎn)場到昆侖山里過冬。因為那里擁有更充足的草料。而每年的冬季，也是母羊產(chǎn)羔的季節(jié)。

300只母羊要生產(chǎn)300只羔羊，這是硬指標(biāo)。孫延永夫婦為了保證300只小羊的成活，整整一個月的時間，無論白天還是晚上，他們時刻準(zhǔn)備著為母羊接生。

沒有羊圈，所有的羊全部都在冰天雪地里生產(chǎn)。小羊羔一生下來，他們就立刻抱到帳房里保暖，第二天再抱到太陽下面曬一曬。兩三天后，確定小羊沒事了，才把它們送回到母羊的身邊。

300次接生，宋玉花顧不上兒子吃飯睡覺，更顧不上寒冷與饑餓，同丈夫一起不分晝夜地忙碌了整整一個月。

昆侖山里沒有人監(jiān)管，沒有人督促，身為合同工的孫延永夫婦一心想著不讓公家的羊群遭受損失，一心想著母羊小羊們的吃喝與安全。這種品質(zhì)，他們幾十年如一日，從未改變。

宋玉花每天背著兒子一起去放羊，兒子像是長在她身上的一塊肉。隨著兒子體重的不斷增加，宋玉花背著越來越吃力，但又不敢把他一個人放在帳房里，因為草原上有狼、熊等野獸。無奈之下，他們只好把一歲半的兒子送回了老家，交給父母哺養(yǎng)。

三

1984年12月，宋玉花的第二個孩子已孕育了7個月。

可這段時間丈夫?qū)O延永的身體出現(xiàn)了問題，吃啥吐啥，渾身無力。孫延永便動身去了花土溝，要檢查一下身體。

宋玉花一個人留在牧隊照顧牛羊。

4天過去了，還不見丈夫回來，宋玉花有些著急了。

那個年代，沒有手機(jī)，宋玉花沒法與丈夫取得聯(lián)系，也不知道丈夫究竟得了什么病。于是，第5天，她急匆匆走出草原，擋了一輛油田的工程車到了花土溝。

她來到醫(yī)院，一打聽，原來丈夫得的是黃疸型肝炎，3天前就轉(zhuǎn)到冷湖醫(yī)院住院去了。走得匆忙，也沒來得及給她捎個話。

宋玉花出了醫(yī)院，已是傍晚時分?；ㄍ翜蠜]有家，認(rèn)識的朋友也不知道住在哪里，她不知道夜宿何處。中午沒有吃飯，這時肚子餓得咕咕直叫。

她一個人挺著大肚子在采油廠菜窖附近不停地轉(zhuǎn)悠，饑寒交迫，不知所措。

正當(dāng)她幾盡絕望的時候，采油廠“五七站”站長代剛碰到了她。因為牧隊經(jīng)常為“五七站”的飯店供應(yīng)羊肉，彼此認(rèn)識，被安置在代剛的辦公室住了一晚，宋玉花才沒有露宿街頭。

丈夫病了，羊不能沒有人管。第二天，她就急匆匆回了牧隊。

回去沒幾天，羊群便到了要轉(zhuǎn)場的時間。每年這個時候，他們都要把羊趕到昆侖山的溝里去過冬。宋玉花對此了然于心。丈夫也不知道啥時能回來，但轉(zhuǎn)場的事不能再拖。于是，宋玉花決定一個人趕羊進(jìn)山。

這一天凌晨3點多鐘，宋玉花便起了床。收拾了帳篷、被褥、鍋碗、糧食等生活用品，一一放到駱駝背上。還有兩只剛出生沒幾天的小羊羔，她也裝到麻袋里，放到駱駝背上。

她牽著駱駝，趕著500多只羊摸黑向昆侖山口走去。她顧不上肚子里已經(jīng)7個月的孩子，也顧不上寒冷的侵襲和路途的遙遠(yuǎn)，心里只有一個念頭：公家的羊一個也不能丟。

一個孕婦。一頭駱駝。幾匹黑馬。一大群羊。

不是所有的羊都老實聽話，不是所有的馬都聽從指揮。宋玉花有時得快速追回遠(yuǎn)離隊伍的羊，有時又不得不讓羊群慢下來，等待那些體弱的小羊。累了，就找塊石頭坐下來休息幾分鐘。餓了，就啃幾口冰涼的饅頭。她以極大的耐心和氣力維持著羊群的秩序，以極大的勇氣直面一個孕婦長途跋涉可能存在的風(fēng)險。

從凌晨走到天亮，從上午走到下午，從下午走到黃昏，又從黃昏走到了黑夜。將近20個小時的行走，上百公里的戈壁灘，宋玉花就這樣挺著肚子、牽著駱駝、趕著羊群，一步一步挪著向前，一米一米走向昆侖。

沒有人知道，沒有人看見，只有戈壁，只有大山，只有寒風(fēng)，只有滿戈壁的枯草和亂石可以作證，一個懷孕7個月的女人，為了一群羊，甚至不惜自己的生命，艱難挺向昆侖深山。

那天的月亮很圓，一路照著她前行。走了20個小時的宋玉花，腿走腫了，腳磨破了，手凍僵了，眉毛上、額頭上結(jié)滿了冰。

到達(dá)昆侖山東溝草灘時，已是夜里11點鐘。宋玉花累得癱坐在地上，休息了好長時間才又撐起身體，搭建帳房，燃起羊糞。

這時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

長途跋涉讓宋玉花動了胎氣，肚子疼得她直不起身。

起初，她覺得孩子肯定保不住了，并做好了流產(chǎn)的思想準(zhǔn)備。但羊餓了就要跑著去吃草，渴了就要去河溝里喝水。如果不管，就會跑丟，甚至掉下懸崖摔死。因此，宋玉花肚子再疼，也得硬撐著去放羊。羊群不能有閃失，否則沒法向油田交代。

于是，每天宋玉花都用雙手托著疼痛的肚子，步履艱難地跟著羊群，爬高下低，跋山涉水。

冬天最怕下雪，雪一下，平地上的草就被蓋住了，羊只好爬到山坡上找草吃，人也就得跟著羊群上山。加之高寒缺氧，宋玉花經(jīng)常累得眼冒金星，雙腿發(fā)軟。

宋玉花牧放著羊群，羊群也在牧放著宋玉花。在外人看起來輕松浪漫的放牧工作，實則充滿了困苦與艱險?，F(xiàn)實既無奈又無助，宋玉花只能咬緊牙關(guān)堅持著，忍受著，甚至連一滴眼淚都沒掉。

她哭給誰看呢？

丈夫一個人在冷湖住院，也沒個人照顧，本身已夠可憐。況且，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。

冰雪覆蓋的昆侖山里，一個懷著7個多月身孕的女人，獨(dú)自應(yīng)對著黑夜、嚴(yán)寒、孤寂、勞累之苦，時刻提防著野獸侵襲的危險。她默默承受著生命不能承受的痛與重。

或許是肚子里的孩子，實在可憐媽媽一個人在這大山里的艱難，竟然慢慢安靜下來，不再折騰。宋玉花在羊群吃飽喝足休息時，也能享受片刻的寧靜，曬著冬陽，摸著隆起的肚子，心境安詳。

可是，天一黑下來，她的心情就沒那么輕松了。漫漫長夜，她一個人孤獨(dú)地面對整座大山，安靜得有些瘆人，似有不祥之兆。

一天夜里，兩只大哈熊襲擊了她的羊群。

之前也經(jīng)歷過這樣的事情。但有丈夫在，有丈夫的獵槍在，她也沒覺得有多可怕。但是，那一刻，她卻不敢出去，也不能出去。她一個大肚子女人實在無法對付那樣兇猛的龐然大物。因此，只好任它們肆無忌憚地在羊群里為非作歹，胡亂撕咬那些可憐的羊兒。宋玉花只有躲在帳篷里，緊張、恐懼地聽著羊群里的虐殺。

兩個小時后，熊吃飽了，折騰夠了，走了。

天一放亮，宋玉花就沖出帳篷查看損失，收拾殘局。那一夜，竟有20多只羊慘死熊爪。

宋玉花這次哭了，哭得肝腸寸斷，天昏地暗。為那些慘死的羊，也為無能為力的自己。

昆侖靜默，羊群呆立，只有一個無助女人的哭聲在山谷里回旋，飄蕩……

四

一個多月過去，依然不見丈夫的身影。

1985年1月20號晚上，宋玉花感覺肚子有了反應(yīng)，她預(yù)感到可能要生了。于是她在爐子里多加了一些羊糞，把提前做好的小褥子拿了出來，并準(zhǔn)備好了剪刀、熱水、衛(wèi)生紙等物品，然后就安靜地等待孩子的降臨。

帳篷之外，剛下過的雪還沒化完，羊群白天吃飽喝足了，正相互依偎著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。吹了一天的勁風(fēng)，也沒了氣力。

宋玉花不是嬌氣的女人，肚子只疼了兩個小時，孩子就順利地生了下來。她咬著牙，自己剪斷臍帶，然后提起嬰兒的小腳，在孩子的屁股上“啪啪啪”拍了幾下?！巴邸钡囊宦?，孩子哭了。她這才仔細(xì)確認(rèn)了一下，是個女孩。

她給女兒做了簡單的擦洗，就用小褥子包了起來。等她清洗收拾完，天都快亮了。

她起身抓了一把米放在鍋里煮，然后就躺在女兒的身邊，緩解一下身體的疲憊。

大約過了一個小時，天就大亮了。

羊群開始發(fā)出“咩咩咩”的叫聲。她知道，羊兒餓了，要去找草吃了。于是，她把稀飯從爐子上端下來，匆匆喝了一碗。米還沒有完全煮爛，有些夾生。

她穿好棉衣，把剛剛出生的女兒用一個羊皮大衣包裹起來，抱著就出了帳篷。一天的放牧生活又開始了。不同的是，懷里多了一個孩子。

這一天，這位剛生下孩子兩個小時的女人，抱著剛剛出生的嬰兒，在零下30多攝氏度的昆侖大山里，跟著羊群溝溝坎坎，山坡平地，不停地奔波跋涉……

為了讓羊群填飽肚子，宋玉花顧不上自己需要靜養(yǎng)的身體，也顧不上需要保暖的女兒。沒有奶水，宋玉花每天就給孩子煮點面糊糊吃。有時實在累了，就把女兒包裹嚴(yán)實，找塊大石頭把女兒放在上面，自己便跟著羊群走，一走就是幾個小時。這期間，任憑女兒自己在石頭上挨餓受凍，甚至面臨被野獸吃掉、被老鷹啄傷的危險。

有一天，宋玉花背著只有十幾天大的女兒回到帳篷時，手一下子碰到了女兒冰涼的小腿。她這才發(fā)現(xiàn)，一路上只顧趕羊，女兒的腿竟露到了外面。第二天，女兒的大腿到小腳全都腫了。

看著可憐的女兒，宋玉花心急如焚，卻毫無辦法。

幾天后，當(dāng)丈夫終于出現(xiàn)在她的面前時，她的眼淚一下子涌出眼眶，所有的委屈在這一刻全都迸發(fā)了出來。丈夫看到可憐的妻子和被凍壞的女兒，也心疼地落下眼淚。

其實，孫延永的病也沒有完全好。

他住在醫(yī)院里，心卻一直在草原上。他計算著羊要轉(zhuǎn)場的日子，也計算著妻子生產(chǎn)的日子。時間一天一天過去，他的擔(dān)心與日俱增起來。最后，他不得不向醫(yī)生說明了情況，帶了針和藥離開醫(yī)院，急匆匆趕回了昆侖山。

結(jié)果，還是晚了。

半個月過去了，女兒的下半身還是腫的。不能再拖，孫延永便騎上馬，一路風(fēng)塵去了花土溝。

他找到兒科大夫說明女兒的病況。大夫開了藥和針劑，并告訴他，如果腫到肚臍以上，孩子就保不住了。

女兒命大，病情沒再惡化，且一天一天好了起來。

牧隊生活艱苦單調(diào)，女兒一出生就跟著大人放牧。沒有人說話，沒有人玩耍，沒有好吃的，也沒有好穿的。通常，被大人背了一天，回到帳篷，就再也不想靠近父母，寧愿一個人在地上坐著或爬著玩。束縛了一天的胳膊、腿腳需要舒展，小小的身體需要解放。女兒天天被媽媽捆在背上，冷了、熱了、疼了、麻了只能忍著……

宋玉花說，女兒2歲那年，牧隊斷了糧。沒有面粉，只有肉。大人還能對付，女兒太小吃不了肉，每天只能喝一點面糊，餓得直哭。曾經(jīng)裝過饅頭的蛇皮袋子里有殘留的饃饃渣子，女兒自己爬過去把袋子翻個底朝天，把僅有的一點饃饃渣子倒出來，坐在那里用小手一粒一粒揀著吃。她看著，心疼得直掉淚。

女兒長到3歲，宋玉花實在背不動她了，于是，也把她送回了老家讓母親哺養(yǎng)。

而這個時候，在老家長大的兒子已經(jīng)不認(rèn)識他們了。

五

孫延永從70年代初就一直在切克里克放牧，因為表現(xiàn)突出，油田在1987年將其身份從合同工轉(zhuǎn)成了正式職工。從此，宋玉花的身份也從一個合同工的家屬轉(zhuǎn)成了一個正式職工的家屬。

雖然有些晚，但他們還是修成了正果。

自此，他們在油田有了戶口，有了社保，有了醫(yī)療，有了菜籃子，還分了房子，一家四口的生活有了更好的保障。

兒子4歲半那年，他們把他從老家接到了花土溝上托兒所。

因為要放牧，宋玉花沒法留在花土溝照顧兒子，只好把兒子送全托，并交給一個青海的老鄉(xiāng)幫忙照顧。

直到兒子上了小學(xué)，宋玉花才把一雙兒女帶在身邊，陪他們在花土溝上學(xué)、入托。她找了一份打掃衛(wèi)生的工作，一直到兒子小學(xué)畢業(yè)。

90年代中期，兒子到了上中學(xué)的年齡，剛好，他們在敦煌也分上了樓房，宋玉花便暫時離開了花土溝，離開了牧隊，到敦煌照顧兩個孩子。一直到他們高中畢業(yè)，她才又回到了切克里克，重新開始了放牧生涯。

1997年，孫延永已經(jīng)被人稱作“老孫”了。

那時牧隊條件已經(jīng)好了很多，有房子住，有菜吃，米面油也供應(yīng)充足，燒爐子用的是落地原油。

有一年春節(jié)，我去牧隊看望孫師傅一家。正值母羊生產(chǎn)的時節(jié)，草原上，暖暖的陽光下，一只只母羊領(lǐng)著一只只小羊在冬日的草地上悠閑自在地漫步、吃草，畫面格外溫情動人。

孫師傅說草原上沒人來，好久都沒說話了，都快不會說話了。他說有時憋得慌，就對著羊說上幾句，可它們聽不懂，沒反應(yīng)，也就不說了。

其實，生活中并不一定需要語言。

六

2013年，孫延永到了退休的年齡。

雖然辦了退休手續(xù)，但草原依然離不開他。于是，單位又返聘他繼續(xù)在牧隊工作。宋玉花也就一直跟隨丈夫在牧隊生活。

兒子中專畢業(yè)后，回到油田，成了一名采油工。

女兒大學(xué)畢業(yè)后，也回到油田，在職工醫(yī)院當(dāng)了一名醫(yī)生。

當(dāng)我問道在牧隊生活那么多年，有沒有什么遺憾，身體有沒有留下什么后遺癥時，宋玉花嘆了一口氣，心情一下子復(fù)雜起來。

她說，在草原上沒有菜，沒有水果，只吃肉，熱量太大，我們的頭發(fā)早早就白了。尤其是兩個孩子，都不到20歲就開始長白頭發(fā)。醫(yī)生說是血熱，沒什么治療辦法。

兒子從小在老家長大，和我們之間有隔閡。女兒經(jīng)常抱怨缺父愛。女兒3歲之前，我?guī)缀跆焯毂持シ叛?，忙得沒有時間和她說話，因此，長大后就一直不愛說話。那時年輕，不覺得有啥，現(xiàn)在想想，真是虧待了兩個孩子。

兩個孩子都是在山里生的，我都沒有坐月子。生了孩子就接著干活，當(dāng)時并不覺得有什么不對。但隨著年齡的增長，毛病慢慢都出來了。眼睛風(fēng)一吹、太陽一照就疼，兩條腿天一冷就開始疼……

停頓片刻，她又充滿希望地說：“再有兩年，合同就到期了。我們就不干了，就回敦煌生活。只是有些擔(dān)心回敦煌能不能習(xí)慣太清閑的日子……”

她把一輩子的光陰，都扎在昆侖山下孤寂的荒原里了。