非常一天，恰同學(xué)少年

勞德諾

5月4日，一個(gè)尋常的日子;后來，它成為一個(gè)不尋常的日子——“五四”。

胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅、許德珩、傅斯年……這些與五四新文化運(yùn)動(dòng)緊緊相連的人，在1919年5月4日這一天，他們都在做什么？歷史也如洪流，不會(huì)泥沙俱下，只會(huì)浪里淘沙，清除的是淤泥，留下的是不朽。

北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的策源地。在校長(zhǎng)蔡元培“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)理念下，“五四”時(shí)期的北京大學(xué)不僅被建成一所現(xiàn)代大學(xué)的模式，還培養(yǎng)出一批具有科學(xué)、民主思想的精英。1919年5月初，北京高校的學(xué)生就曾計(jì)劃在1915年日本向中國(guó)發(fā)出關(guān)于“二十一條”最后通牒的5月7日“國(guó)恥日”舉行游行。那5月3日到底發(fā)生了什么事，使游行的計(jì)劃提前了？

根據(jù)5月4日，京師警察廳抓捕的愛國(guó)學(xué)生的“供詞”，我們可以大致還原出5月3日晚間北大學(xué)子的主要活動(dòng)軌跡。被捕學(xué)生何作霖在“口供”中說：“昨日晚，本校法科大講堂開會(huì)，當(dāng)時(shí)有一報(bào)館記者，我不知姓名。該人年約三十余歲，有胡須，穿著中國(guó)衣服，戴著眼鏡。該記者報(bào)告青島，意大利退出，有被日人侵吞消息。青島若亡，是我們山東緊要之地，與我們甚有關(guān)系，遂發(fā)起游街會(huì)?！?/p>

何作霖提到的“報(bào)館記者”，正是《京報(bào)》的創(chuàng)辦者兼主筆邵飄萍。 5月3日晚的集會(huì)，是在北京大學(xué)法科禮堂舉行的，禮堂里擠滿了北京各高等學(xué)校的學(xué)生代表。邵飄萍這位率先把巴黎和會(huì)中國(guó)外交失敗的消息傳回國(guó)內(nèi)的著名報(bào)人，在當(dāng)日的演講中振臂高呼：“現(xiàn)在民族命運(yùn)系于一發(fā)，如果我們?cè)倬}默等待，民族就無從救亡，而只有淪亡了。北大是全國(guó)最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來，救亡圖存，奮勇抗?fàn)帲　蓖瑢W(xué)們聽得熱血沸騰，紛紛表示希望將游行活動(dòng)提前。大家決定，5月4日齊集天安門廣場(chǎng)舉行學(xué)界大示威，之后去位于東交民巷的外國(guó)使館區(qū)遞交《陳詞》，以示抗議。

蔡元培并不反對(duì)學(xué)生關(guān)心政事，“讀書不忘救國(guó)”乃是他的名言。5月4日當(dāng)晚他參加了北大三院的學(xué)生集會(huì)。蔡元培一面慨然應(yīng)允全力營(yíng)救被捕學(xué)生，一面卻苦勸學(xué)生不要再開會(huì)，照常上課，以免“節(jié)外生枝，增加營(yíng)救的困難”。但學(xué)生不聽他的，仍四處奔走計(jì)劃聯(lián)同北京其他高校一同罷課以示抗議。5月2日，他還在北大飯廳召集學(xué)生代表開會(huì)，號(hào)召大家奮起救國(guó)。對(duì)于蔡元培這樣一個(gè)文化救國(guó)論者而言，顯然不希望學(xué)生個(gè)個(gè)都變成職業(yè)革命家。突如其來的五四運(yùn)動(dòng)，蔡元培覺得自己有負(fù)北大校長(zhǎng)的職責(zé)。于是，當(dāng)辦完最緊急的事——營(yíng)救學(xué)生后，便辭職離校。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡適，5月4日在上海。4月底，胡適就前往上海迎接自己的導(dǎo)師杜威。5月6日，才從報(bào)紙上得知北京發(fā)生學(xué)生游行的消息。5月7日，又收到陳獨(dú)秀的來信，報(bào)告五四運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)經(jīng)過。胡適是公開的“復(fù)課派”，他對(duì)學(xué)生說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策。屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。”

5月3日晚，北大全體學(xué)生召開大會(huì)，傅斯年等20名學(xué)生被推為代表，負(fù)責(zé)第二天大示威的組織事宜。4日大早，傅斯年便來到了堂子胡同國(guó)立法政專門學(xué)校，主持13校學(xué)生代表會(huì)議。

13校學(xué)生代表會(huì)議決定：各校代表立刻回校去集合本校同學(xué)，下午1點(diǎn)在天安門前集合，全體抗議帝國(guó)主義在巴黎和約上關(guān)于山東問題的不公正規(guī)定。下午，3000余學(xué)生在天安門前集會(huì)，傅斯年擔(dān)任游行總指揮，扛舉大旗，走在隊(duì)伍的前列。

游行隊(duì)伍走至東交民巷美國(guó)使館門前受阻，遂轉(zhuǎn)向曹汝霖的住宅——趙家樓。他們痛打了待在曹家的章宗祥，火燒趙家樓。

這一天，著名的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩受北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的委托，起草了《五四宣言》，尖銳地揭露了帝國(guó)主義的強(qiáng)盜行徑，呼吁“國(guó)民下一大決心，作最后的憤救”。他參加組織了集會(huì)和游行示威。

軍警趕到時(shí)，大部分游行示威的人已經(jīng)撤離，許德珩和在外面維持秩序的32人被捕入獄。傅斯年離開現(xiàn)場(chǎng)較早，故未被捕。

那天，住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕一個(gè)穿著藍(lán)布大褂的學(xué)生;從什剎海會(huì)吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說道是消防隊(duì)在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學(xué)生們放的”。后來，據(jù)考證，放這把火的是北大學(xué)生梅思平，看似激進(jìn)的梅思平，日后卻淪為汪偽政權(quán)的第三號(hào)大漢奸，以至于其女都登報(bào)痛斥父親的賣國(guó)行徑，與之劃清界限。有意思的是，幫助梅思平翻墻入內(nèi)的是日后成為中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的張國(guó)燾。

原本在示威游行的愛國(guó)學(xué)生，為何轉(zhuǎn)去了曹宅？

許德珩道出緣由：“我們由天安門意欲到東交民巷見美國(guó)公使，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)本國(guó)政府替中國(guó)在和會(huì)主持公道，于是我們列隊(duì)至東交民巷，進(jìn)去一個(gè)人至英美法各使館，正值各公使不在，外國(guó)巡捕并不準(zhǔn)由東交民巷穿行。于是我們就由東交民巷往北去了。我們因東交民巷是中國(guó)地竟不準(zhǔn)中國(guó)人走進(jìn)，想起中國(guó)外交屢次失敗，無不與曹汝霖有關(guān)，于是大家決定往曹汝霖家闖?！?/p>

一份事后由京師警察廳繪制的曹宅平面簡(jiǎn)圖，還原了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。5月4日下午，曹宅的人接到學(xué)生們即將到來的消息后，馬上開始布置防范?，F(xiàn)場(chǎng)由保安警察荷槍實(shí)彈地把守。檔案中記載的有名有姓的保安就有28人，加上巡警、男仆，總計(jì)50余人。

既然曹宅戒備森嚴(yán)，那學(xué)生們是如何進(jìn)去的呢？曹宅管家燕筱亭在京師警察廳的證詞證實(shí)，學(xué)生們“砸了半天門未砸開，后將窗戶玻璃砸破進(jìn)去的。先進(jìn)去三四個(gè)人，進(jìn)去的學(xué)生將門打開的”。燕筱亭見勢(shì)不妙，帶著客人章宗祥來到曹宅地窖中躲了起來，藏在這里的，還有曹汝霖的熟人、日本人中江。

曹宅起火后，火勢(shì)迅速向四周蔓延。地窖中的章宗祥聽見外邊起火的喊叫聲，從地窖里跑了出來，不料被學(xué)生逮個(gè)正著。曹家仆人李福也看見了章宗祥被打的場(chǎng)景。他在證詞中說：“只瞧見學(xué)生們拖著章公使的腿出來” “用磚頭在門外打” “章公使被打得躺在地上了”。當(dāng)天北京日華同仁醫(yī)院外科主治醫(yī)生平山遠(yuǎn)出具的章宗祥傷勢(shì)診斷書上寫著：“頭部挫創(chuàng)、全身各部打撲傷兼腦震蕩?！?/p>

說來奇怪，沖入曹宅去找曹汝霖的學(xué)生，為何打了章宗祥？曹宅保安三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何文貴的證言給出答案。學(xué)生們進(jìn)入曹宅，原本是想追打時(shí)任外交總長(zhǎng)的曹汝霖。當(dāng)他們?cè)诓芗铱吹缴泶┏慷Y服的章宗祥，誤認(rèn)為他是曹宅主人曹汝霖。于是，章宗祥就這樣成了曹汝霖的替罪羊。

火燒趙家樓、痛打章宗祥的行動(dòng)震動(dòng)了全國(guó)，“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)迅速蔓延中華大地。5月7日上午，被捕學(xué)生獲釋，校長(zhǎng)蔡元培率領(lǐng)北京大學(xué)全體教職工及學(xué)生，迎接他們歸來。一個(gè)月后，北洋政府在全國(guó)人民的強(qiáng)大壓力下，終于罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)。

作為五四運(yùn)動(dòng)的參與者，1980年許德珩在為《五四群英》一書題詞時(shí)寫下：“泱泱大國(guó)，五四群英;心憂天下，身無半文;面壁十年，志在救民;趙家樓火，萬(wàn)眾一心;燒盡腐惡，與民維新?！?/p>

短短幾句，道出了五四運(yùn)動(dòng)中青年學(xué)子深沉的憂患意識(shí)和博大的愛國(guó)情懷。