“飛人”們的執(zhí)著

編撰_呂慈航

2020年2月22日，自稱“瘋狂邁克”的美國(guó)人邁克爾·休斯，乘坐著自己研制的火箭飛向了高空。因?yàn)榻德鋫忝撀?，他從高空墜下，?dāng)場(chǎng)身亡，享年64 歲。

這也不是他第一次嘗試。早在2018年，他的自制火箭就已經(jīng)在加利福尼亞州安博伊的上空飛到了572m 的高度，多虧部署了兩個(gè)降落傘，這才讓他就算摔了個(gè)腰酸背痛，也還是清醒而健全地活了下來(lái)，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。2019年的實(shí)驗(yàn)因故推遲，2020年的這一次，卻成了最后一次。

至于他到底為什么要那么做，據(jù)說(shuō)是為了親眼看看地球的形狀——他不相信地球是個(gè)球體，他相信地球是平的。

也有辟謠稱，其實(shí)他并不是真的推崇“地平”學(xué)說(shuō)，純粹是以此為噱頭，從“地平學(xué)說(shuō)會(huì)”及相關(guān)同好那里籌集資金，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“飛天夢(mèng)”——因?yàn)樽龌鸺龑?shí)在很“燒錢(qián)”，為最后的這枚登天火箭，邁克爾·休斯共計(jì)花費(fèi)了1.8 千美元，折合人民幣約12.6 萬(wàn)元。

但不管是哪個(gè)原因，對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，都匪夷所思，甚至覺(jué)得，這人怕不是腦子有問(wèn)題。不過(guò)，六百多年前的“世界航天第一人”萬(wàn)戶，或許愿意穿越時(shí)空來(lái)給他點(diǎn)個(gè)贊。不少中國(guó)網(wǎng)友也直接給他送上“美國(guó)萬(wàn)戶”“當(dāng)代萬(wàn)戶”的外號(hào)，當(dāng)然還是嘲諷的意味居多。

國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山，命名為“萬(wàn)戶”，也就是為了紀(jì)念這位第一個(gè)想出搭火箭登天的古代中國(guó)人。

萬(wàn)戶原名陶廣義，喜好鉆研煉丹技巧。眾所周知，火藥是中國(guó)古代四大發(fā)明之一，起源于煉丹術(shù)。雖然方士們本意是要煉出可以讓人飛升成仙的仙丹，也算是“飛”的一種愿景，但他們找來(lái)的硫黃、硝石、木炭之類的原料，除了能被煉成說(shuō)是“長(zhǎng)生”實(shí)則“催命”的丹藥之外，就是在煉丹的過(guò)程中，因?yàn)榇笞匀辉O(shè)定好的化學(xué)反應(yīng)，經(jīng)爐火點(diǎn)燃，發(fā)生爆炸。

陶廣義就是在一次煉丹事故中，面對(duì)著一地狼藉，靈光一閃，果斷“轉(zhuǎn)行”，開(kāi)始研制火器。元朝末年，朱元璋起兵反元，陶廣義帶一眾弟子相投，獻(xiàn)上火器的技藝，為朱元璋大敗元兵提供了不小的助力。朱元璋為了褒獎(jiǎng)他，先是為他賜名“成道”，后來(lái)又給他“萬(wàn)戶”的封賞，陶廣義這才有了“萬(wàn)戶”之名。

已然衣食無(wú)憂的萬(wàn)戶，卻不甘于就此止步。晚年，他想出了“蛇形飛車”，就是將47 枚裝滿火藥的火箭綁在一把椅子上，自己手舉兩只風(fēng)箏坐上去，然后叫人點(diǎn)燃火箭。他的設(shè)想是借火箭之力升空后，手里的風(fēng)箏將憑借風(fēng)力，帶他翱翔九天。

結(jié)果毫無(wú)懸念，47 枚火藥爆炸，直接將萬(wàn)戶炸得粉身碎骨，死相大概比墜地而亡的邁克爾·休斯還要凄慘。