婆媳婆媳，三十年河?xùn)| 三十年河西

耶雅億

不甘做精英的提線木偶

寡居多年的婆婆在退休前是國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，管理千余人。邏輯縝密，情商極高，還美麗，可謂女神級(jí)的精英。

我與同班同學(xué)的老公畢業(yè)后結(jié)婚。我在廣告公司工作，老公進(jìn)入研究所。老公把令人作嘔的腦力勞動(dòng)演繹為世間最大的樂(lè)趣。婆婆天天念叨“男人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”“圈子要廣闊”……她希望通過(guò)精心調(diào)教，讓兒子演繹別人眼中的一路風(fēng)光。

我的父母都是外企高管，看重培養(yǎng)我的個(gè)性。所以，我非常警惕變成婆婆的“提線木偶”。每次，我表達(dá)“小富即安”的想法時(shí)，婆婆就邀我逛街、吃大餐或去高端會(huì)所SPA。當(dāng)我的眼睛對(duì)這些大放光彩時(shí)，婆婆輕點(diǎn)一句：“你不想成為成功男人背后的成功女人嗎？”

按著婆婆鋪好的路，老公應(yīng)該成立公司，不斷進(jìn)取，給家族貼金。有一次，我鼓足勇氣給婆婆發(fā)微信說(shuō)：“我想過(guò)平凡靜好的日子?！逼牌啪褪谝馕壹业谋Ｄ氛?qǐng)假一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜的家務(wù)做下來(lái)，我舉起白旗。婆婆說(shuō)：“貧賤夫妻百事哀，我不想讓你們受那個(gè)罪……”

看著婆婆一臉的溫情，我明白她絕對(duì)容不下我們的平庸。

逃出“光宗耀祖”的命運(yùn)

婆婆像領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小鬼一樣待我，勝券在握、彬彬有禮、滴水不漏。像老貓把玩小老鼠般，永遠(yuǎn)不粗魯，總能一招斃命。當(dāng)我玩“叛逆”，她恰到好處地出手，用物質(zhì)與關(guān)愛(ài)的金磚將我砸暈。

老公常被婆婆拉去參加社交活動(dòng)。他極其憎惡喝酒和客套。婆婆說(shuō)這是將來(lái)創(chuàng)業(yè)的必修課。給個(gè)巴掌后喂顆糖，婆婆怎會(huì)允許自己“高大上”的一生，被兒女的默默無(wú)聞給玷污？每次，老公“聽(tīng)話”，婆婆就送他名牌衣服，也送我禮物。在一次應(yīng)酬后，我們回到兩個(gè)人的房子里。老公發(fā)起酒瘋，訴說(shuō)苦悶：“我好恨自己變成媽寶！我沒(méi)有勇氣，更沒(méi)有能力飛出這個(gè)籠子……”老公的苦，我感同身受。與其說(shuō)厭惡婆婆的強(qiáng)勢(shì)，不如說(shuō)我們痛恨自己沒(méi)有說(shuō)“不”的力量。

我心里明鏡般清楚：只要老公按著婆婆的指示出來(lái)創(chuàng)業(yè)，那么一條“強(qiáng)顏歡笑”的不歸路，就難以回頭了。給我父母打了電話求助后，我對(duì)他們給出的建議斟酌了一夜。唯一的籌碼就是出國(guó)。老公早有鍍金的夢(mèng)想，而“人往高處走”的理由也不至于讓婆婆太難堪。

第二天，我推心置腹地跟老公談：“這輩子，就這么老氣橫秋地跟你媽走下去嗎？我支持你出國(guó)，辭職陪讀。”

達(dá)菲爾德的窯洞生活

真打算出去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)存款不多。從前大手大腳慣了，不知道柴米油鹽貴。想到國(guó)外舉目無(wú)親，可能要做刷盤子類的粗活，老公糾結(jié)：“萬(wàn)一灰頭土臉地回來(lái)，那多沒(méi)面子？”

我激昂地說(shuō)：“就算打道回府，也是人生多了一種經(jīng)歷！”

經(jīng)過(guò)半年準(zhǔn)備，老公被伊利諾伊州立大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室錄取。對(duì)于出國(guó)的決定，寡居的婆婆內(nèi)心是一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。她老人家喜怒不形于色，表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度是——既不支持也不反對(duì)。與她此前愿意掏錢給兒子創(chuàng)業(yè)不同，她一分錢也不愿意拿出來(lái)，美其名曰：“既然出國(guó)，就像周恩來(lái)、鄧小平他們勤工儉學(xué)，年輕時(shí)吃點(diǎn)苦有好處。你們啊，就是從小走得太順了，不懂得珍惜。”

婆婆說(shuō)這些的時(shí)候，表情淡定，似乎胸有成竹，在國(guó)外會(huì)碰壁受罪的我們，沒(méi)多久就乖乖回來(lái)，拜倒在她石榴裙下，唯她馬首是瞻。

憋著一股氣，我們出國(guó)了。我們都不好意思拿我父母的錢，只帶了幾千美金就遠(yuǎn)渡重洋。此后的日子過(guò)得很艱難。老公半工半讀，每周打工賺700美元。我忙于學(xué)英語(yǔ)、考駕照，沒(méi)收入。我們只能住在“窯洞”里——我們所居住的達(dá)菲爾德，依山而建。富人住在山體別墅中，窮人則在山體里挖洞建房。這樣的房子與延安的窯洞相似，沒(méi)有窗戶，只有一扇門。

從寬敞明亮有保姆的四室兩廳到“窯洞”，我無(wú)法波瀾不驚。在國(guó)內(nèi)，從小順風(fēng)順?biāo)\衣玉食的生活中，我每天都想著自由?，F(xiàn)在真自由了，我又憂心忡忡——陪讀讓我與社會(huì)脫節(jié)怎么辦？獎(jiǎng)學(xué)金中斷怎么辦？漲房租怎么辦？

有人說(shuō)“女孩與女人之間，就隔著一個(gè)保姆。”在扮演保姆角色的過(guò)程中，我或多或少明白了些婆婆的苦心。婆婆經(jīng)常說(shuō)中國(guó)的年輕人既想要西方年輕人的自由，又想要中國(guó)年輕人的養(yǎng)尊處優(yōu)，多荒謬??！婆婆曾一邊帶孩子一邊拼事業(yè)，住在10平米漏雨的宿舍里，省吃儉用地過(guò)日子……這些苦，她不愿意我們經(jīng)歷。但人生的悖論是：不經(jīng)歷，我們又怎能理解她？

中國(guó)老太，是最硬核的！

異國(guó)他鄉(xiāng)沒(méi)有靠山，老公格外努力。為貼補(bǔ)家用，我?guī)椭鷩?guó)內(nèi)親友“有償代購(gòu)”，也做一些中國(guó)便當(dāng)賣給中國(guó)留學(xué)生。我去餐廳打工、給人家看孩子……這些在國(guó)內(nèi)被人嗤之以鼻的粗活，收入不錯(cuò)。奔三的年紀(jì)讓我無(wú)臉向娘家再伸手要錢。好在，娘家的親戚們經(jīng)常讓我代購(gòu)，給我代購(gòu)費(fèi)。婆婆有事沒(méi)事總叫保姆寄食物過(guò)來(lái)，每次拿包裹，我們都像過(guò)節(jié)一樣。我們的日子漸漸好起來(lái)，租上像樣的房子。獲得碩士學(xué)位后，老公繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，有了政府津貼。

婆婆對(duì)于兒子讀博，非常自豪。她多次來(lái)探親，在機(jī)場(chǎng)時(shí)像美國(guó)人一樣擁吻我們。在美國(guó)與我們小住的時(shí)候，婆婆儼然變了一個(gè)人。她不逼生、不問(wèn)我們的私生活、不催我們回國(guó)創(chuàng)業(yè)、嘴上總掛著“謝謝”兩個(gè)字，偶爾還贊許美利堅(jiān)民族的民主獨(dú)立精神。

她不隨便進(jìn)我的臥室，連進(jìn)入廚房都要先跟我禮貌地打招呼。她不再像以前國(guó)內(nèi)時(shí)那樣“寶兒、寶兒”地喊兒子，開(kāi)始叫英文名“David”。我偶爾習(xí)慣性脫口而出叫她英文名，她也默許。她去當(dāng)?shù)亟烫媒Y(jié)識(shí)很多美國(guó)老太太，每周好幾次聚會(huì)喝下午茶。看到婆婆用流利的英語(yǔ)教金發(fā)碧眼的鄰居們跳廣場(chǎng)舞，我心悅誠(chéng)服地夸她：“硬核！”

我老公都感慨：不同國(guó)家的人文環(huán)境真不一樣，咱媽是見(jiàn)過(guò)世面的老人，在哪里都能迅速適應(yīng)文化，活得像一個(gè)本地老太太。要是，她跟我們一起生活在美國(guó)該多好。

地位互換，輪到我硬核了

我與老公快拿到綠卡的時(shí)候，國(guó)內(nèi)傳來(lái)噩耗——婆婆中風(fēng)了，我父母在醫(yī)院照顧她。老公走不開(kāi)，我先飛回來(lái)探望。再見(jiàn)時(shí)，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)。曾經(jīng)那個(gè)劉曉慶般雍容華貴的“不老女神”，忽然成了風(fēng)燭殘年的老太？婆婆半個(gè)身體處于麻痹狀態(tài)，講話不清，生活無(wú)法自理。

看到我時(shí)，她哭了。不知道是不是因?yàn)槲依瞎珱](méi)回來(lái)，她扭頭抽泣起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這是我第一次見(jiàn)她落淚。倏然，仿佛跨越了另一個(gè)時(shí)空，看到婆婆的韶華逝去、光景若斯。

“他不回來(lái)嗎？”婆婆每天問(wèn)好幾次。我都重復(fù)說(shuō)：“他一定回來(lái)的，你放心?！?/p>

婆婆住在高干病房里，每個(gè)人來(lái)去匆匆，鮮花水果一茬茬地枯萎過(guò)期。對(duì)那些的客套與禮貌，我第一次從婆婆眼中看到厭倦。這些年來(lái)，婆婆專心事業(yè)，疏遠(yuǎn)了家里的親戚。這次，她病了，身邊竟沒(méi)幾個(gè)知冷知熱的人陪伴。我不禁想到初到美國(guó)時(shí)的心酸。沒(méi)有知心朋友，很多的委屈也不能向老公傾訴，還要向娘家人強(qiáng)顏歡笑……同樣的落寞與無(wú)奈，我對(duì)婆婆生出幾分理解與憐惜。

她常發(fā)呆，默默流淚，將公公的遺照放在床邊，嘟囔著。老公說(shuō)，在婆婆的光環(huán)下，公公一直都活得很不自在……現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)她多么需要男人，哪怕是個(gè)作古的、窩囊的、被厭棄一輩子的死老頭子。我在病房里端茶倒水，替老公盡孝。我父母說(shuō)我長(zhǎng)大了，我悲催地發(fā)現(xiàn)：所謂成長(zhǎng)，就是你不忍心再去叛逆你最討厭的人，你開(kāi)始考慮去過(guò)你曾經(jīng)最瞧不上的生活。離開(kāi)婆婆，是我長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)寐以求的事。但看著婆婆的衰老、痛苦和無(wú)助，我內(nèi)心掙扎，想她將在病痛中孤老，我于心不忍。

想了很久，我終于找到說(shuō)服自己的理由——愛(ài)屋及烏，既然深愛(ài)老公，就應(yīng)該讓他的余生不留遺憾。婆婆患病期間，老公都在準(zhǔn)備緊張的論文答辯。取得博士學(xué)位后面臨著人生何去何從的一大選擇。我表明想回國(guó)照顧婆婆的想法，老公感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

很快，老公收到國(guó)內(nèi)一所高校的邀請(qǐng)，我們重新回到婆婆身邊。大病后的婆婆變了一個(gè)人。她含著感恩去吃零食，滿足得像個(gè)孩子。她不再那么勇敢，一條小水溝就讓她改換了散步的路線。她會(huì)悄悄摩挲著我的手指，像個(gè)兩三歲的學(xué)步幼兒。她開(kāi)始叫我的英文名，像朋友一樣跟我說(shuō)話。我會(huì)把飯燒得稀爛一些，把馬桶換得舒服一些，邀婆婆的老朋友來(lái)家里坐坐，偶爾用輪椅推她去老年大學(xué)聽(tīng)課……

我們婆媳的光景，握手言和又徹底翻盤。沒(méi)人相信她曾經(jīng)殺伐決斷地果敢過(guò)、牛氣過(guò)、硬核過(guò)。歲月，那翻云覆雨的手把企業(yè)家變成傻大媽，也把唯唯諾諾的小媳婦變成女當(dāng)家。三十年河?xùn)|三十年河西，我們終究相逢一笑泯恩仇，成為了血濃于水的親人。