生活啟示錄

林紅

1

我們武漢人一貫是自詡見(jiàn)慣大場(chǎng)面的。武昌首義！九省通衢！大江大河大武漢！這次還真就見(jiàn)識(shí)了個(gè)天字號(hào)第一大場(chǎng)面——封城。

“封城那一天，我凌晨三點(diǎn)把車(chē)停在路邊想了好久。跑不跑？往哪里跑？帶誰(shuí)跑？不跑要準(zhǔn)備什么？長(zhǎng)期封城會(huì)面臨什么問(wèn)題？有沒(méi)有其他的風(fēng)險(xiǎn)？畢竟活了大半輩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)封城這么嚴(yán)重的手段。最后還是決定不走，開(kāi)始給每個(gè)親近的人打電話(huà)，一直打到天亮。讓大家自己選擇吧，特別是那些本來(lái)就準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的外地人。最后，只有三個(gè)人走了?！睏钔瑢W(xué)回憶。

一般本地人都沒(méi)走。憑誰(shuí)都知道，出門(mén)在外，哪怕去人間仙境，至多十天半個(gè)月，就開(kāi)始想家，不為別的，熟悉舒適熨貼。不僅如此，大多數(shù)在城外的武漢人，各種努力想回來(lái)，即便形勢(shì)再艱難也要全家人在一起。

有個(gè)武漢小哥，在拉薩旅游，準(zhǔn)備回來(lái)的那天，遇上武漢封城，航班取消。他先到了成都，再到合肥，不停地向武漢靠攏，最后步行20公里，硬是走回了武漢?；貋?lái)也沒(méi)歇著，開(kāi)著他的捷豹跑車(chē)去當(dāng)志愿者送醫(yī)療物資。武漢人一向脾氣壞愛(ài)罵人，這家伙就是典型的武漢人，特別能罵人，他一邊搬物資一邊罵罵咧咧，一開(kāi)始每天干活六小時(shí)，能漢罵六個(gè)小時(shí)不重樣。送了幾周物資，據(jù)說(shuō)越來(lái)越沉默了，送完貨安安靜靜在江邊抽煙發(fā)呆。其實(shí)這次武漢人真的出乎意料的安靜，都在家里不出聲。實(shí)在忍無(wú)可忍時(shí)，個(gè)別大姐一亮嗓子，也是震驚全國(guó)的。

除卻志愿者們，還有必須去醫(yī)院工作的、看病的，買(mǎi)菜吃飯是武漢人民第一要?jiǎng)?wù)。生活，在這個(gè)城市的當(dāng)下，被剝開(kāi)光鮮亮麗的外衣，把各種裝飾的物件甩在門(mén)外，露出其柴米油鹽的本質(zhì)。

2

由于封城太突然，大家毫無(wú)準(zhǔn)備，不了解具體的情況，不懂得疾病的危害，不明了后續(xù)的措施。湖北這地兒，地震臺(tái)風(fēng)通通沒(méi)有，即使偶爾有個(gè)水災(zāi)，也還能撈水里的魚(yú)吃，鮮有人有備戰(zhàn)備荒的經(jīng)驗(yàn)。剛封城那天特別茫然，倉(cāng)皇走進(jìn)超市也不知道要買(mǎi)什么。超市里安定祥和的春節(jié)氛圍尚在，貨架也是滿(mǎn)的，人們除了全戴上口罩，一如平常。超市大姐很親切：“大家放心，我們每天都開(kāi)，一次不用買(mǎi)太多，貨都有的?！鳖D時(shí)一顆心放下來(lái)一大半，只是買(mǎi)了兩袋鹽和兩瓶醬油，順手胡亂拿了一堆零碎東西。

一日復(fù)一日，超市確實(shí)一直開(kāi)著，但貨架越來(lái)越空，品種越來(lái)越少，終于不用茫然了，也不用想到底需要買(mǎi)什么了，反正想買(mǎi)的基本都沒(méi)有。接著變成每早投放一小批貨，一開(kāi)門(mén)就得去搶購(gòu)。自從聽(tīng)說(shuō)著急去搶貨的都是不會(huì)網(wǎng)購(gòu)的大爺大媽或者是家有病人需要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的，總不能和他們搶吧，索性晃到中午再去，人少安全，就看能不能撿漏。陸續(xù)發(fā)掘過(guò)一袋黑芝麻湯圓、兩袋雞翅、三包速凍水餃、幾塊鹵牛肉……生活中的小確幸就是這樣的吧。

全國(guó)人民一度都不解：怎么這種時(shí)候還敢在超市瞎逛？有點(diǎn)吃的不就行了？可是，誰(shuí)不知道家里最安全？今天少了鹽，明天缺了糖，雞蛋買(mǎi)不到，蔥許久未曾見(jiàn)……都是微不足道的小東西，然而少了之后，就如同椅子哪條腿短了半厘米，開(kāi)始搖搖晃晃，安全感與舒適度全無(wú)。每天看到各種難辨真假的信息，越來(lái)越可怕的數(shù)據(jù)，令人悲傷的消息，唯有穿行在超市那些全空、半空的貨架之中，翻撿著殘余的食品日用品的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“活著”的感覺(jué)如此強(qiáng)烈。

武漢沒(méi)有北京的貴氣，沒(méi)有上海的洋氣，沒(méi)有杭州的書(shū)卷氣，沒(méi)有廣州的商業(yè)氣，武漢是一個(gè)特別熱鬧而又市井、繁華而又煙火氣的地方。其實(shí)無(wú)論在哪個(gè)城市，每個(gè)人的日常生活，都構(gòu)筑在熱鬧、市井和煙火氣中，只是平日里習(xí)以為常感受不到。菜場(chǎng)自是煙火氣最重的地方，但封城后就沒(méi)開(kāi)過(guò)。大家唯有在超市里，才能找到往日熱騰騰生活的一點(diǎn)影子，感受到一點(diǎn)人間煙火，尋得一點(diǎn)治愈，只要你去過(guò)一次就一定能理解，為什么老人們一趟趟往超市里面跑，哪怕?lián)c(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

3

人到中年之后，好像是某個(gè)閘口突然松開(kāi)，各種思緒、情感奔涌而來(lái)，有點(diǎn)空就在反復(fù)思考生活理念、自我實(shí)現(xiàn)、人生價(jià)值觀。封城以后才發(fā)現(xiàn)，思考的內(nèi)容變得單一，第一目標(biāo)是活著，活生生的生命！眼面前的生命！捫心自問(wèn)，病毒來(lái)了，自己可還扛得住？老人小孩怎么辦？家里有病人如何應(yīng)對(duì)？還有，狗怎么辦……

病毒仿佛是不斷縮小包圍圈的。第一周，聽(tīng)說(shuō)的都是不相干的別人的故事，比如同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，父母的同事；第二周，認(rèn)識(shí)的人的遭遇，親戚的親戚，以前的鄰居；第三周，有可能就開(kāi)啟了自家苦難的歷程。

首先的噩耗來(lái)自于三姨父。他本來(lái)是心臟不舒服想住院的，結(jié)果非常時(shí)期醫(yī)院不收，發(fā)病時(shí)120也來(lái)得慢（估計(jì)太忙），救護(hù)車(chē)到的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)救了。關(guān)鍵是，殯儀館說(shuō)無(wú)論何種原因去世都要當(dāng)日火化，家屬不能過(guò)來(lái)，疫情過(guò)了再來(lái)取骨灰。親友們都驚呆了，想不出安慰的語(yǔ)言，只能跟我兩個(gè)表妹不斷說(shuō)“保重！”“節(jié)哀！”但語(yǔ)言在悲劇面前毫無(wú)力量。我爸爸要去現(xiàn)場(chǎng)哀悼被我攔住，此時(shí)除了不近人情還能怎么辦？

來(lái)不及悲痛，不到一周，三姨也被確診為新冠肺炎。醫(yī)院床位仍然緊張，想盡辦法，總算及時(shí)入院，本以為情況還好，哪知專(zhuān)家一看片子，直接歸入重癥室救治，嚇得全家人一身冷汗。

沒(méi)過(guò)得幾天，大表妹也病了，還好此時(shí)床位已不再緊張，可巧就住在三姨隔壁病房。全家人苦苦瞞著，每天例行問(wèn)候，不敢告訴尚在重癥室的三姨，以免影響她的恢復(fù)。終于有一天，大表妹發(fā)現(xiàn)媽媽可以下床走幾步了，可以自己打熱水了，恐怕瞞不住了，緊急找我們商量。大家還沒(méi)想出好對(duì)策，母女倆已經(jīng)在病房門(mén)口撞個(gè)正著。小表妹說(shuō)：“自從爸爸病了一直到現(xiàn)在，我和姐姐沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)，哭了不知道多少場(chǎng)，每天都提醒自己和姐姐一定要好好吃飯，必須自己撐住，不能倒，因?yàn)槔先瞬×?，還有太多事我們要去做?！?/p>

疫情突然，醫(yī)療物資一直短缺。但我們都相信，一切都得靠時(shí)間來(lái)填?？谡謺?huì)有的，防護(hù)服也會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

4

珞珈山的花不能看了，江灘的風(fēng)無(wú)法吹了，江漢關(guān)的鐘聲聽(tīng)不到了，琴臺(tái)的演出都取消了，連歸元寺的佛也不能拜了……

只余一樣，飯總得吃吧，還得認(rèn)真吃。武漢的主婦們每天都盡力用有限的食材發(fā)揮出最高廚藝水平。聽(tīng)說(shuō)肺炎患者都食欲較差，很多人為了證明自己沒(méi)病，使勁吃飯，拿食物測(cè)試自己的健康。好友們沒(méi)法兒聚會(huì)，啟動(dòng)“云喝酒”活動(dòng)，每個(gè)人拍下自己正在喝的酒，熱烈討論以后聚會(huì)吃什么。有些群一旦說(shuō)話(huà)氛圍緊張就開(kāi)始曬美食。

每天打開(kāi)冰箱都心情沉重，有種坐吃山空的感覺(jué)。別的也就罷了，熱干面沒(méi)有了總覺(jué)得生活缺了點(diǎn)什么。某天不知道哪個(gè)小區(qū)的早點(diǎn)鋪?zhàn)泳谷幻疤煜轮蟛豁t開(kāi)了，有熱干面！看著視頻里面熱騰騰的熱干面，一群人一邊口誅筆伐一邊狂流口水，認(rèn)真分辨碗里放的到底是蘿卜還是榨菜。

認(rèn)認(rèn)真真坐家吃飯，盡量找樂(lè)子窮開(kāi)心，飯后各種趴著躺著，本以為是“養(yǎng)豬”生涯，哪里曉得一個(gè)半月下來(lái)，竟然個(gè)個(gè)都瘦了七八斤，分析原因，大約是愁的。

4月8日，至暗時(shí)刻終于過(guò)去，武漢重啟。我們此后的生活，又會(huì)有怎樣的變化？

至少，有一點(diǎn)是可以肯定的：一定會(huì)進(jìn)一步思考生活的本質(zhì)，改變現(xiàn)有的生活方式，更重視親情，更注重健康；會(huì)活得更加真實(shí)，更直面分歧、矛盾、問(wèn)題；以自己的方式做有趣和快樂(lè)的事，做由衷喜歡的事。倘要尋求這一次封城對(duì)于將來(lái)的意義，首先就在于此罷。