有人曾贊美漢字是“魅環(huán)宇宙載風(fēng)云,力透萬(wàn)年盡國(guó)魂,語(yǔ)潤(rùn)民風(fēng)真善美,文旋山海演紅塵”。是的,漢字根植于民族的智慧中,其蘊(yùn)涵的美,深沉而博大,讓人回味無(wú)窮。
草書(shū)的表情
我時(shí)常聽(tīng)到抱怨,草書(shū)難懂如同天書(shū)。
無(wú)聲的書(shū)法是有表情的?!昂竦螺d物”也罷,“天道酬勤”也罷,“寧?kù)o致遠(yuǎn)”也罷,“清風(fēng)遣懷”也罷,相同的辭句可以寫(xiě)出迥不相同的書(shū)法表情。草書(shū)甩開(kāi)了一筆不茍的橫豎撇捺,頤使氣指,是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。顏真卿的《祭侄文稿》一把推開(kāi)了正襟危坐的楷書(shū),縱筆馳騁,不拘濃淡,率意涂抹,一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當(dāng)年與眾多賢人聚會(huì)蘭亭,流觴曲水、惠風(fēng)和暢之間對(duì)生死無(wú)常的哲學(xué)感嘆沒(méi)有切膚之痛。據(jù)說(shuō)他的《蘭亭集序》是微醺之際的書(shū)寫(xiě),字形俊朗,風(fēng)神飄逸。然而,日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優(yōu)游自得,剛硬硌人,不暇修飾,第一行的幾個(gè)字形同仰天哀號(hào)。懷素的《自敘帖》呼風(fēng)喚雨,飛沙走石,闔上的字帖仿佛仍然有長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯回旋。因此,日后讀到了懷素的小草“千字文”,不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對(duì)于《自敘帖》,小草“千字文”安詳恬淡,漫不經(jīng)心。書(shū)法史對(duì)這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆,所謂法度精嚴(yán),甚至稱(chēng)之為“千金帖”—一字千金之謂也。然而,我在字里行間看到的是一個(gè)隨和淡然的老者。歲月終于撫平了他心中的激昂,年邁體衰,心意驟冷,神志與軀體似乎都有些萎縮,當(dāng)然,書(shū)法史更樂(lè)意將這種格調(diào)形容為“人書(shū)俱老”。
我的生活再度擁有一張書(shū)桌時(shí),書(shū)法已經(jīng)成為過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)手藝。窗外的日子充滿(mǎn)了工業(yè)的節(jié)奏,書(shū)桌的統(tǒng)治者無(wú)疑是電腦。我在鍵盤(pán)上飛快地敲打五筆字形,毛筆如同一個(gè)古老的傳說(shuō)湮沒(méi)在斑駁的往事中。很長(zhǎng)的時(shí)間里,我與書(shū)法的唯一往來(lái)就是讀一讀字帖。書(shū)店里遇到一些名帖,總是忍不住要買(mǎi)下來(lái)。讀帖是無(wú)言的對(duì)話(huà),緩重的一點(diǎn)一劃是隱忍,洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞,古拙的橫平豎直是心如古井,長(zhǎng)長(zhǎng)的枯墨是一縷不絕的歌謠盤(pán)山而過(guò)……
當(dāng)然,悠然心會(huì),神交而已。我再度握住毛筆,仿佛是突如其來(lái)的一念之間。騰出一張桌子,展紙研墨,熟悉的感覺(jué)穿過(guò)了四十多年的塵埃驟然彌漫開(kāi)來(lái)。草書(shū),墨跡淋漓,運(yùn)筆如風(fēng),我收獲了意想不到的快樂(lè)。年齡漸長(zhǎng),腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時(shí)候,草書(shū)是另一種馳騁。吸一口氣,提一管狼毫毛筆滿(mǎn)紙飛奔,這里有天馬行空的任意?!凹埳辖?,筆墨風(fēng)月”,這張條幅是為自己寫(xiě)的。從車(chē)水馬龍之中脫身而出,一間空曠的屋子,一張大桌,一刀宣紙,一副筆墨,這就是自得其樂(lè)的時(shí)刻。
(作者南帆,選自《美文》2015年第5期,有刪改)
賞讀感悟
文章寫(xiě)了作者的草書(shū)鑒賞感受和書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷,揭示了草書(shū)的外在形態(tài)是書(shū)寫(xiě)者內(nèi)在情感的映射,表達(dá)了作者對(duì)草書(shū)的熱愛(ài)之情。用語(yǔ)生動(dòng)新穎,具體可感,增強(qiáng)了文章可讀性。如“讀帖是無(wú)言的對(duì)話(huà),緩重的一點(diǎn)一劃是隱忍,洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞,古拙的橫平豎直是心如古井……”運(yùn)用排比,寫(xiě)出了草書(shū)的多樣形態(tài)及其中蘊(yùn)含的書(shū)寫(xiě)者豐富的情感這一特點(diǎn),表現(xiàn)了作者對(duì)草書(shū)藝術(shù)深入的理解和獨(dú)特的感受,表達(dá)了他對(duì)草書(shū)的熱愛(ài)。
(孫俊強(qiáng))
泠泠風(fēng)雨聲
趙佶的帖我讀過(guò)不少,如《千字文》《牡丹詩(shī)》。瘦金體的線(xiàn)條仿佛金戈銀絲,有一年把玩《秾芳詩(shī)帖》,看久了,越發(fā)覺(jué)得線(xiàn)條薄利,筆鋒可以削水果,手不敢觸。我看瘦金體,老想到春秋時(shí)候的尖首刀幣。
《秾芳詩(shī)帖》,大字楷書(shū)長(zhǎng)卷,每行二字,共二十行,清人陳邦彥曾題跋道:“此卷以畫(huà)法作書(shū),脫去筆墨畦徑,行間如幽蘭叢竹,泠泠作風(fēng)雨聲?!?/p>
纖細(xì),青郁,勁挺,有力,瘦金體之味差不多就是這樣。不要說(shuō)書(shū)法,宋人文章也涓涓始流一派文氣,不像唐朝欣欣向榮、郁郁勃發(fā)。唐人寫(xiě)時(shí)間流逝無(wú)可奈何,“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,宋人卻是“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去”。唐朝人慷慨,宋朝人感慨??冻3J菈咽浚锌鶠榈兰?,宋徽宗恰恰是道君皇帝。
中國(guó)藝術(shù),道家的痕跡處處可見(jiàn),陰陽(yáng)為骨,無(wú)為是表。前些時(shí)日讀《易經(jīng)》,象曰:“風(fēng)行水上,渙?!贝笠馐撬弦?jiàn)風(fēng),漣漪泛起,散而不亂,渙然而和,成自然之象。宋人書(shū)法,受老莊道家影響,大抵虛靜,瘦金體是異數(shù)。每見(jiàn)瘦金體,像在冬天的梅園游玩,老樹(shù)新花,四周一望,虛室生白,全是一片吉祥。
有回在朋友畫(huà)室玩,他運(yùn)轉(zhuǎn)提頓寫(xiě)瘦金體給我看。想起當(dāng)年的趙佶,一筆一畫(huà)運(yùn)轉(zhuǎn)提頓在汴京皇城里自得其樂(lè)。瘦金體的精氣神是入世的,也是出世的,更多還是入世的。我讀趙佶書(shū)法,讀出自得其樂(lè)——天下與我何干?且寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)去,差不多是那樣的字外音,趙佶的字有彈性,有韌性,有精神,像鋼絲。書(shū)畫(huà)家白蕉說(shuō):“瘦金體的線(xiàn)條,未必輸給顏真卿的線(xiàn)條?!笔萁痼w是文人字,并非帝王字。到底什么是帝王字,我也說(shuō)不清;到底什么是文人字,我更說(shuō)不清。我只能說(shuō)自得其樂(lè)是文人字,旁若無(wú)人是帝王字。王羲之、顏真卿、蘇東坡、米芾、趙佶、董其昌的手跡一片自得其樂(lè)或者洋洋得意,唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手跡旁若無(wú)人或者居高臨下。字從心出,心惜字形,有人仰天大笑出門(mén)去,有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)屋來(lái),有人桀驁不馴,有人規(guī)規(guī)矩矩,有人放肆潑辣,有人內(nèi)斂斯文……
瘦金體,又名瘦筋體。瘦金體三字有風(fēng)雅氣,瘦筋體三字有稼穡味。瘦筋,筋瘦,夏天,從水塘里挑水澆園的農(nóng)夫筋瘦筋瘦。葉圣陶先生有文章說(shuō):“每當(dāng)新秋的早晨,門(mén)前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,使人起康健的感覺(jué)?!泵恳?jiàn)瘦金體,總想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。
書(shū)法的奇妙在于,每個(gè)字的點(diǎn)畫(huà)構(gòu)成以及字與字之間的連綿動(dòng)感產(chǎn)生出的墨跡之美,我對(duì)書(shū)法的興趣,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是對(duì)墨跡的沉迷。
宣紙上,中國(guó)文化輕流徐淌。
墨跡間,前人氣息屢屢不絕。
(作者胡竹峰,選自《人民文學(xué)》2015年4月,有刪改)
賞讀感悟
本文以“泠泠風(fēng)雨聲”為題,生動(dòng)形象地寫(xiě)出了瘦金體的特點(diǎn)及其給人帶來(lái)的獨(dú)特審美感受。中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深,作為中國(guó)人,我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)傳承傳統(tǒng)文化,并將其發(fā)揚(yáng)光大。
文章語(yǔ)言古樸典雅,富有文化韻味;句式整散結(jié)合,錯(cuò)落有致,特別是對(duì)偶句、排比句的使用,使文章句式整齊,音韻和諧,富有氣勢(shì);使用比喻、排比、引用等修辭手法,語(yǔ)言生動(dòng),文采斐然。
(孫俊強(qiáng))