此地與彼地，雨天或晴天

程瓊蓮

半夜總是醒來。今夜窗外沒有月色只有雨聲，潮濕而粘稠的聲音朝地老天荒一路走去。情緒也沾染了雨意似的。明明是聲音的獨奏，卻予人以寂靜……寂靜是夜的底色，與白日里那些恍惚的熱鬧竟隔著一個銀河系。

冷意均勻鋪下來，被子失去了保暖功能。在被窩里蜷成一團，只是更冷。但能怎樣呢？在冬天，我總是這樣怯弱、被動、遲鈍、無望。我憎厭著嚴寒，卻又不得不逆來順受。這個時候，真希望自己是一只鴻雁，可以展翅飛到南邊。人遠遠不如一只鳥，太多的羈絆與難以割舍。就算你掙脫一切束縛奔著目標而去，面對陌生環(huán)境也會感到不適、一籌莫展。熟悉的景致與人物于是一遍遍在腦海播放，你忽然發(fā)現(xiàn)原來一直討厭或熟視無睹的他們（它們）此時無比動人，都有一張親切的面孔。這樣的念頭簡直讓人發(fā)瘋，是對自己的公然否決，然而它滴水穿石，百折不撓，直到你回到初始之地才會平息這種騷動。安靜下來，經受再一輪的牢騷與不滿。

此地到彼地，我們一直都這樣來來去去，無所適從嗎？

旅游吧，真正說沒什么意思。那天我們坐車回小城，開車的那位先生說。出發(fā)前得收收撿撿，該帶些什么衣物、生活用品，路上吃的喝的，大包小包搞得像是去逃難。到了目的地，人擠人，人看人，萬一運氣不好找不到旅館，深更半夜拖著疲倦的身子沒地方住，那才真是著急呢。一車人都附和，深表贊同，雖然這一車人也就四五個吧，但根據(jù)概率測算也可知這種體驗實在是人人都有。

玩也需要體力。這幾年我愈發(fā)淡了玩的心思，既是因為時不待我的光陰催逼，也是因為身體的力不從心。這種力不從心讓我深感軟弱而虛無，每每那時，衰老兩個字便以雷霆萬鈞之力撞進意識里。就算我還不至于衰老，至少也是衰弱。然而衰弱不正是一條通向衰老之路嗎？記得去山東那次，因為做過一次小手術，這種力不從心之感尤其深刻。從出門坐車的那一刻起，直到爬上一個不高的山峰去看紅葉，我都切身體會到那種虛無，對身體無法操縱的茫然若失?？蓮那埃亦l(xiāng)的司空山，海拔1227米，我也沒有示弱過。

一般來說我是一個很好的談話對象，除了少數(shù)時候碰上原則性問題我愛犯一根筋的毛病。我接住他話頭說，是呀，一般到一個地方去，頭天晚上我會興奮得睡不著，設想又設想，見些什么人，說些什么話?？傻搅四康牡?，發(fā)現(xiàn)風景一般，早知這樣還不如不來呢，大包小包的多累。

可是下一次你還會樂顛顛地跑去。他一邊手打方向盤，一邊哈哈大笑。真是有哲理。再次打量他，平凡的面相，看上去斯文認真的一個人。我知道他是生意人，卻深覺以他的敏銳更像一個寫字人?？呻y道除了寫字，別的行業(yè)人就不該敏銳？可見還是我的偏見。

窗外的雨還是不急不緩地下，因為寒冷就格外有了一種凄婉的調子，水一樣的哀愁深深浸潤到人心里去。人真正面對自己內心應該是這樣的時刻吧。深夜，雨聲寂寥，窗外偶爾一陣樹葉颯颯飄落的聲響。樹葉基本已落光，那是少數(shù)殘兵敗將在光禿禿的枝丫，與寒風負隅頑抗。

是什么在拉拽著我的心，是母親。她干巴巴瘦小的面孔在眼前晃蕩，我每每剛打算入睡，那張臉孔就浮現(xiàn)出來。我想回家呀，我不愿在那里住了。她訴苦的時候臉上皺紋全部聚攏一處，像一只被風雨漂白的老核桃。她哀怨，忿怒，氣急敗壞，挑鼻子挑眼，我認為她這種不耐與其說是對著我們下一輩人，莫若說是對時間的指責與控訴。然而是那么無力，時間仍然頑強地橫亙在她額頭，一天天雕刻那張已然衰敗的臉。母親肯定不能明白她的怒氣從哪里來，她只是生氣，不肯安分。好幾次回去看她，趕上她從小哥家往大哥或二哥家搬遷。沒多少東西，洗換衣物，鞋子梳子帽子，她坐在那堆衣物里拍拍打打，絮絮叨叨。小哥家離另兩個哥哥家遠，每次去都要坐車，這對于暈車厲害的母親來說無異于受刑。車子難坐，來了就多住一段。聽到我的話立時搖頭不止。不行啊。她斷然說。然后開始訴說在這里的苦惱，無非是孤獨無聊，卻被她冠以別的名目，變成別人的過錯。再說，去哪里不都是一樣？生活原本就這樣，如一只漏氣的皮球，卻非得拍出一定的高度?？赡赣H不明白這些，她以為是環(huán)境，是身邊的人不如愿，她一刻也不能等。可我知道她奔赴的是下一個煩惱。從最開始的新鮮到后來的乏味，以致最后的不堪忍受，母親又將進入下一輪的牢騷與不滿，同我對寒冷對冬天的抱怨如出一轍。此地到彼地，母親亦如一只候鳥遷徙，找不到歸屬感。自父親走后，母親成了失群的孤雁，從此地飛往彼地，又從彼地飛回此地，無可奈何，無計可施。

早上起來天居然放晴，昨晚的瀟瀟雨聲成為一個渺遠的舊夢。這不是春天，我卻聞到了一股美妙的氣息，被陽光裹挾著沖入肺腑。我想這應該來自大地、泥土、山川與河流。她有一張年邁的臉，皮膚如一塊被揉皺的抹布，而且是一塊未被洗凈的抹布，斑斑點點殘留著時光的油漬。她是相鄰那家的老人，和幾個兒子一起住在一座院子里，吃著低保度日。這老天呀怎么就不能多下點雨呢。她的手搭上額頭抵擋強烈的光線，喃喃說。今天天氣多好呀，為什么會盼下雨？我吃驚不小。我撒了一點萵筍籽，天太干還不知能出不能出。昨晚不是下了雨？那一點點雨呀打不濕地皮。聽著她的話，恍然想起昨晚我對于一場刻板而又寒冷的冬雨的抱怨，看來老天也不能如所有人愿。

那么你種了多少菜？

不多，夠吃吧。明年就種不成了。她帶了點憂郁地說。

都賣給了一家樓盤開發(fā)公司。

經常碰到附近的一些老人，她們路過我的門前去街上買點零碎東西，或者干脆就來我屋里坐坐。然而即使這樣的泛泛之交也終于讓我有了一次震撼靈魂與深切內疚的機會。

我說的是另一位老人。她的臉此后經常在我腦海出現(xiàn)，如一束光洞見空氣中的塵埃飛舞。那樣的情景很熟悉，陽光從土屋墻孔射入，一些灰塵粒子在光影里翻飛，我伸出小手，兜住圓鏡子一般的光斑。那時我很小，像一株孱弱而新鮮的植物。難道這就是我們賴以生存的空氣？吸入肺腑，連同那些飛舞的粒子。我抗拒那些細微的顆粒，卻沒辦法將自己脫離在真空里，如同我同情那位老人，卻只能看著她哭泣。她有一張鼓突突的圓臉，眼睛會隨著笑容一睜一睜，黑紅面皮布滿老年斑點，歲月的塵銹。她路過門前，笑一笑打個招呼，我點一下頭。聽人說她每月錢不少，多過那些拿低保的老人，大約是因為她逝去的丈夫有工作，得了撫恤金吧。她吃得很好呢。別的老人告訴我，一臉的艷羨?？傊?，在別人的敘說以及我自己的觀察里，她是個熱愛生活的老人，穿得整整齊齊，經常手里提著買來的豬肉回家改善生活。

忽然有一天她走進我屋里來和我談話，這在她是很少的。雖然詫異，我還是帶了微笑和她招呼。我最近老毛病又犯了，吃了藥也不見好。她苦惱地說。我安慰她，無非說些不要著急慢慢治療之類的話。忽然她流下兩行淚來。其實我想死，我望死，真的。我大駭，按照傳統(tǒng)觀念這樣的話不要隨便說的好，我所住的這個居民區(qū)，若干年前也就是一個鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下人認為人一旦起了想死的心，就會有邪魔上身。我應該是無神論者，但也很震驚，畢竟談的是死亡這樣的大事。我叫她不要亂想。你每月不是有錢嗎？日子好過干嘛想不開。錢倒是有，可是，唉，他們都忙啊。在她斷斷續(xù)續(xù)的講述中我知道了事情始末，無非是兒子兒媳忙于賺錢，女兒退休了住的不遠按說可以陪她，卻迷上麻將?！拔遗畠好刻熘形鐏沓砸徊惋?，可是我最近燒飯不行了?！彼⑽⒈г沟卣f。

除了廉價的安慰我做不了什么。

事后常常陷于深深自責，如果我不顧后果和他家人說了呢？也許更多時候，我們過于計較結果的好壞，活得太過理智卻也太過冷漠。其實當時還存了一絲僥幸之心，我認為那樣一個熱愛生活的老人，應該只是口頭上抱怨抱怨，而不會真有勇氣做出什么來。

然而她到底還是出事了。

她是被青麥的魂勾去了。周圍人都這樣說。青麥是一位看上去很壯實的中年女人，她死我記得很清楚，也是上吊自殺，因為害怕自己得的是胃癌，據(jù)說她家族人都愛得那種可怕的病。至于她是否得的是胃癌還是一般胃病，沒人說得清。

得的只是普通病又不是癌癥，她為什么要想不開？老人的兒媳百思不得其解?？墒窃趺磿屗笄逶缫粋€人從醫(yī)院溜出來了呢？難道他們家沒有人陪護嗎？周圍有人悄悄說出心中的疑問。后來知道真沒人陪護，可能覺得病并不重，卻不提防，正是孤獨成為壓垮她的最后一根稻草。

不能說清我內心的懺悔與自責，一個和我并不曾有過交情的老人，選擇把這話來告訴我，是想我?guī)椭龁幔咳欢颐靼孜沂菬o力的。大半情況下我隱藏著自己的尖刻與憤世嫉俗，好像唯有穿上這樣世俗的外衣，才不會成為過街的老鼠被人人喊打？中國人歷來不喜歡異己分子，哪個階層都是。

那位老人，她是去了永久的彼地嗎？我想她也許是抱怨了又抱怨，無可排解，終于對周邊環(huán)境失去最后一絲耐心，選擇一去不復返了?？伤袥]有想過這是一次不能回頭的單程旅行？

我又一次回家看母親。她住大哥家，白日里去老屋燒飯，晚上在大哥家樓房歇息。回到老屋的母親顯得很活潑，掃地、抹灰、洗衣、燒飯，拎著水桶搖搖擺擺給門前稻場菜地澆水，將石榴樹上已然枯萎的絲瓜藤拉拽下來。更多時候她坐在我身邊說話，那些話語如一刻不停的溪水，潺潺流過我耳畔。我保持一個坐姿不變，臉上也保持一個恰好的笑容，在她說到一件事時點頭，表示聽見了;有時搖頭，表示不贊成。好在她只在乎有人聽，卻也并不認真計較聽眾是否思想開小差。她的話題廣泛，廣泛是因為這一句那一句，東一榔頭西一棒，其實說來說去無非這個村子里的人與事，以及對我們兄妹的牽腸掛肚。母親從一個話題奔向另一個話題太過跳躍與急切，顯然是久未找到人做聽眾了。我憐惜著她的孤獨，忍受著耳朵邊雜亂的話語紛飛。

你知道嗎？前面玉琴現(xiàn)在不說話了，見了我像沒看見。

估計又是你亂說話得罪了她吧。我懶洋洋說。對于母親經常和人鬧點小糾紛習以為常。以母親的挑剔與好勝，這已成為她生活中的一個常態(tài)。

不是，她現(xiàn)在和誰都不說話了。前面那家的兒子，欠人很多錢，去賭博翻本，結果越賭輸?shù)迷蕉?，沒辦法自縊了。

我一下從凳上彈起來。玉琴是李家的媳婦，按輩分我要喊她嬸。他們是二婚，她前面那家丟下了一個兒子。每次回來路過她家門前，我們都要互相打個招呼。

親娘走了，后娘畢竟差些，結婚找的老婆又是外地人，一味要吃好的穿好的。母親開始說起玉琴嬸死去的兒子來。掙不了多少錢，就走上了賭博的路。

不說話的玉琴嬸后來從我家門前走來走去好幾次，是去她家菜園地里。她神情果然大變，以前染得黑黑的頭發(fā)隨它們兀自白著，在風里飄蕩，明明才五十歲的人看上去竟然蒼老無比。一張灰白的臉僵硬麻木，眼睛茫然看向前面某個地方，或者什么都沒看。她就那樣一直走呀走，目不斜視走過我們身邊，臉上的表情不是冷漠，更不是熱情，而是一種無表情的表情，居然癡呆似的。我想起原來的她，很精干的一個中年婦女，上山砍柴，去地里種菜，力氣既大，走起路來一陣風。我還知道她愛干凈，家里收拾得干干凈凈，不比城里人家差?？涩F(xiàn)在這些都隨之而去了，她就那樣麻木不仁地走過我們身邊。我沒有如往常那樣和她打招呼。我知道，這時候不打攪她是最大的善良與仁慈。廉價的同情不但于事無補，顯得淺薄，還會傷了那顆已然破碎的心。

一同記起的還有李家那第一個媳婦，也就是玉琴丈夫的前妻。和婆婆處不好，覺得丈夫為人太小氣，喝了農藥，丟下一個女兒，如今上了大學。那時候我年齡不大，那個女人留給我只是一個黑瘦的影子。我對她的認識是通過她小姑子阿東的敘述。我今天去嫂子家，她家打發(fā)了一塊布料，剛拿回來就收進她的箱子了。阿東告訴我這些時很生氣。那時候的我和阿東想做件新衣并不容易，我能理解阿東的失望。我們那塊鄉(xiāng)下風俗，第一次來家的親戚無論大人小孩都要打發(fā)布料或鞋襪，視親疏不同而定。阿東接著告訴我她嫂子和她母親經常爭吵。我沒有過多在意。婆媳處不好的多，她嫂子既這樣精明厲害，阿東母親又不是省油的燈——自小到大阿東都是在她的罵聲中成長，那么她們處不好是最自然的事情了。可沒想到這樣強勢的一個女人，會突然想不開去喝藥。如同那個找我傾訴不想活了的老人，平時看上去講究吃穿，挺熱愛生活的，可說沒了就沒了。那么玉琴嬸的兒子又是怎樣的一個人？我沒有見過他，卻能想象出一個茫然的鄉(xiāng)村青年，被命運的巨口吞噬。活著是那么難，太多的人被生活絆了一個跟頭，卻再也不愿爬起來，要么就是爬不起來。

多數(shù)時候我們看見的是表象，光鮮的，靚麗的。掩藏在表象下的真實一直被我們忽略。這樣的真實一天天積累，直到達到一個峰值，造成重大的破壞。可是明白了這個事實又怎么樣，我清楚我并不能改變什么。

奧地利作家茨威格小說《一個女人一生中的二十四小時》里，那位舉止高雅的老婦人，在她四十歲時，出于一種高尚的感情，去挽救一個素昧平生的賭徒。可最后的結局卻事與愿違，嗜賭如命的賭徒已然阻擋不住他命運的快車，徒然辜負她的好意，以加速度奔赴毀滅與死亡。彼時才四十歲的那位老婦人，卻因為與賭徒的一次偶然交集，徒留一段迷失與隱痛。如同我們挽留不住時間，我們同樣挽不住命運的狂瀾。有些人，他命懸一線，站在懸崖邊上，身旁的人并無力量去拯救——就像茨威格小說中那位老婦人，救得了他的身，救不了他的心。心若迷失，肉身已然回不來。

無數(shù)次，我們往返于此地與彼地，雨天或晴天，輾轉遷徙，精神疲憊，卻停不下來。好在，我們的雙腳終究是走在大地之上，沒有踏往懸崖，這才是最重要的。

責任編輯 淺色（見習）