文如其人

梁衡每出一本書都贈我，我卻只回贈過他一本自己的書。我們談不上過從甚密，但開某些會的時候，倘他不是以官員身份坐在臺上，我們便往往坐在一起。我們都姓梁，一般的會“二梁”照例不分開。某次座談會，未擺桌簽，給他留了一個主座。他到場后，見我身邊空著一個座位，就習(xí)慣地徑直朝我走來坐下。我心里明白，他一直當(dāng)我是朋友。

梁衡很謙虛，待人很誠懇。在文學(xué)這個“界”里，梁衡一點(diǎn)兒文化官員的架子也沒有。不，是沒有文化官員自覺高人一等的意識。他始終視自己為中國散文作家中的普通一員。若因文化官員的身份而被另眼相看，他內(nèi)心反而大不自在，甚至暗覺沮喪。有次他跟我談到過這一點(diǎn)，我能理解。雖身在中國官員的序列中，但他天性有一顆親近文學(xué)和普通百姓的心。這與他長期在基層當(dāng)記者有關(guān)。我確信他是這樣一個人，也喜歡他這一點(diǎn)。是的，我喜歡他的謙虛、誠懇和做人低調(diào)。

梁衡作為中國當(dāng)代優(yōu)秀散文作家已獲讀者和評家廣泛認(rèn)可，他卻不止一次對我說：“還應(yīng)該寫得更好一點(diǎn)兒，就要求那一點(diǎn)兒進(jìn)步，竟成可望而不可即的標(biāo)準(zhǔn)……”是的，梁衡現(xiàn)在的散文成就，遠(yuǎn)未使他自己滿足。

我喜歡梁衡的散文，一如尊敬他的為人。僅就散文而言，他的作品給我不少營養(yǎng)。他的那些名篇，如《這思考的窯洞》《紅毛線，藍(lán)毛線》《大無大有周恩來》《特利爾的幽靈》《把欄桿拍遍》，我?guī)啄昵熬桶葑x過。當(dāng)年轉(zhuǎn)載率很高，也曾聽別人當(dāng)面向我稱道。

有的評家將他這些散文概括為“政治散文”，散文之文本而載政治之內(nèi)容，政治的抒情遂成特色。抒情是一種自然而然的人性表現(xiàn)，是心靈活動自然而然的外溢。政治每演繹出人類的大事件，它所蘊(yùn)含的正反兩方面的思想元素，倘經(jīng)散文家客觀揭示，訴諸抒情性文筆，對讀者毫無疑問極有認(rèn)識價值。比如，毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，我都視為經(jīng)典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律師身份援引“天賦人權(quán)”學(xué)說、語驚四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋寧死》演說，喬治·華盛頓的總統(tǒng)就職演說和告別演說，拉爾夫·愛默生的《一個普通美國人的偉大之處》，羅斯福的《勤奮的生活》，馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，雨果的《巴黎的自由之樹》等，我也都是當(dāng)作優(yōu)秀散文讀的。

“政治散文”在改革開放前的中國是難以想象的。有過，也很難稱其為散文。故這一文本，后來差不多成了中國文苑的一處荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然綻放的花朵。梁衡這些散文中的思考、議論、抒情是真摯的，又是謹(jǐn)慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。今天看來，甚而使人有不夠酣暢之憾，但在當(dāng)時已屬難能可貴，已是“政治散文”的幸事和欣慰。

（節(jié)選自梁曉聲《靜夜時分的梁衡》，題目為編者加）

心湖漣漪

季羨林先生曾經(jīng)說過，梁衡是一位肯動腦，肯刻苦，又滿懷憂國之情的人。他無論談歷史還是談現(xiàn)實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這種政治抱負(fù)化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡外，尚無第二人。