生老病死（中篇）

從底層掙扎出來的那些人，可能都跟老五有同樣的感受，老家是永遠操不完的心。

老五自十年前父母相繼病逝，回老家的次數(shù)便驟然減少，大多是在春節(jié)期間走動。和諧社會嘛，自家兄弟更要和諧，共歡新歲之際，不回去瞅瞅，面子上不好看。但最近幾年老五回去的次數(shù)明顯增多，拋開春節(jié)不說，因特別事端，就去過七次。七次都跟老大一家有關(guān)。兩次為老大，五次為老大的兒子寶山。為老大的兩次，一次是探病加葬禮，一次是一周年祭奠。為寶山的五次，兩次相親，一次結(jié)婚，一次探病，一次葬禮。

最后一次是寶山的葬禮。抑郁、煩躁、焦慮等不良情緒互相交織，讓老五幾乎喘不上氣。

黃昏時分，老五決定冒雨返回瓦城。老五老婆見他情緒不對，主動要求駕車。雨越下越大，老五倒在車后座上，低眉垂目，沉默無語。物理與事理，道理與情理，在他心中攪成一團。更有諸多往事前塵，隨他一路聯(lián)翩。

1

“老五，明天回來喝酒哈，你侄子相親?！?/p>

老大在電話里說。老大的話音里透著喜氣，喜氣洋洋。老大跟老五輕易不打電話，一打就有事。老三老四也一樣，也是一打就有事，且以麻煩事居多。時間久了，老五對老家來電便有了一絲膽怯，特別是在不正常的時段?！安徽５臅r段”是指晚上十點之后到早晨六點之前，該時段的鄉(xiāng)音如同殺手，一次次讓老五心驚肉跳。

這次不一樣，這次一點都不麻煩。老大說的“你侄子”，指的是寶山。寶山三十歲了還沒結(jié)婚。老大急，從寶山二十出頭一直急到三十。這下好了，有了一點寫八字的意思。當然，一“撇”還談不上，不過筆尖已經(jīng)摁到紙上了，相親順利的話，這一撇就算寫成了。

這是寶山的第二次相親。寶山能走到這一步很不容易。作為相親的規(guī)定動作，女方先要聽聽男方的情況：家產(chǎn)，收入，人品，長相，等等。人之常情。問題是，老大“情況”不佳，對方一聽是失地農(nóng)民就不干了。比失地農(nóng)民更糟的，一家三口的第二口，也就是老大的老婆，有輕微的智力缺陷。沒到癡呆的程度，但給人的感覺，腦子里缺斤短兩。詞典里是這么說的：一是“語言能力差，只能講簡單的詞句”;二是“思維能力低，缺乏抽象思考能力、想象力和概括力，更不能舉一反三”。最糟糕的是，一家三口的第三口，寶山，也有輕微的智力缺陷。

老五不知道他大嫂因何而智障，但他知道寶山的因果。不到一周歲，或者剛過一周歲，寶山生過一場病，大腦炎，在醫(yī)院住了半個月。老五他爹聽說孫子是腦子里發(fā)炎，臉色很不好看，有一天在老五面前嘆氣，一邊嘆氣一邊說：“不是還能生么？”老五聽懂了，他爹的意思是放棄。很多年后，老五才領(lǐng)悟到他爹的遠見。老五瞅著寶山的種種不著調(diào)，不止一次在心里想，小鱉犢子，當年就不該把你救活。

老大三十多歲才娶上一個短斤缺兩的老婆，主因是“情況”不行。

老五家早期情況是這樣的：一間半土房，半間廚房，一間臥室。一面兩米半寬的土炕上活生生擠了七口人。面黃肌瘦的七口人。

老大曾在土房里相過親。那次相親把老五他爹氣得夠嗆，一連幾天陰著臉，跟誰都不愛說話。

那時候老五是一枚紅彤彤的“紅小兵”，一天放學(xué)回家，看見炕頭上端坐一位大胖姑娘。老五眼睛瞪得溜圓，覺得那姑娘的大腿比自己腰粗。姑娘走后老五趕緊把這一發(fā)現(xiàn)公布于眾，全家人都笑，老大尤其笑得好看。那是20世紀70年代后半段，老五舉目所見全是瘦子，看見個大胖姑娘，很是開心。

老大相親的第二天，媒人傳喜訊，說大胖姑娘樂意。可沒過幾天，媒人再次傳話，說姑娘他爹不樂意。為什么呢？“沒房子嘛，區(qū)區(qū)一間半，怎么結(jié)婚生孩子？”老五他爹急了，跟媒人爭辯：“不是說了要蓋新房的嘛，你瞅瞅院子里，磚石木料已經(jīng)預(yù)備了嘛?！泵饺苏f：“姑娘他爹的意思，等新房蓋好了再說?！崩衔逅鷼饬耍骸罢f什么說，到那時沒他什么事。”

老五他爹下決心蓋新房，不蓋不行?？煞孔硬皇窍肷w就能蓋，你得事先申請宅基地，先小隊，后大隊，再公社，公社蓋章后才生效。老五他爹光是申請就耗掉兩年時間，急得抓耳撓腮，整天咳嗽，最后伙同七八個同樣抓耳撓腮的人，接連到公社問了七八次，才好歹批下來。老五心說，宅基地再不批，他爹非得搭上老命不可。

在申請蓋房那兩年，家里發(fā)生了一件怪事，老大在二十九歲那年，年齡突然停止增長，此后年年都是二十九。老五起初有點蒙圈，長大后明白過來，也就不奇怪了。

老五他爹蓋了四間平房，青磚砌角，碎石砌墻，白灰罩面，算是時尚一族。新房落成不久，給老大找對象的事再次提到老五他爹的桌面上。老大吞吞吐吐，意思是給大胖姑娘她爹傳個話，看能不能再說一下。老五他爹用筷子拍了一下桌角，說：“扯淡！”

有新房做后盾，老大的第二次相親極為順利。相親沒幾天，二十九歲的老大便攜帶二十出頭的未婚妻，闊步在皮鎮(zhèn)街頭。他們先去太陽升商店買衣料，后到東方紅影院看電影，電影名叫《他們在相愛》。

老五的老家在皮鎮(zhèn)治下的陽臺村沙屯，位于瓦城轄區(qū)最北端，瀕臨渤海，如今是頗有名氣的海濱度假區(qū)，來此消夏的大小富豪就像瓦城的經(jīng)濟指標一樣，年年高速增長。老五早年的聽海觀濤之地槐樹坡，現(xiàn)已別墅成群，跟他記憶中的蠻荒景象有云泥之別。

老大結(jié)婚那年，恰逢20世紀80年代開端，新時代新氣象，養(yǎng)雞，一戶可以超過五只;養(yǎng)豬，一戶可以超過兩頭;連老五他爹最擅長的到集市上販賣魚蝦這種事，都沒人再開批斗會了。自從老五他爹挑起販賣魚蝦的擔(dān)子，老五家的生活水準便大為改觀，不過年不過節(jié)的，偶爾也能吃上饅頭和米飯。

寶山三十歲那年，老大把舊房翻新，蓋成三大間“北京平”。之后老大笑瞇瞇地接連拜訪了幾個媒婆，求人家給寶山介紹對象，承諾“事成之后，必有重謝”。在老大看來，沒有新房絕對不可以讓寶山相親，一千個、一萬個不可以。在這方面，老大不會忘記歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

寶山第一次相親時，老大怕老五不回老家，話說得多些。老大說女方那邊要來三個舅舅，咱這邊他和老四兩個頂不下來，叫老五必須回來，給咱老馮家撐撐門面，別讓人家瞧不起。

老五拎了兩瓶五糧液回沙屯。酒是老五年前被提拔為單位正職時，朋友送他的賀禮，過年時老五沒喝完，還剩下兩瓶。老五審時度勢，相親嘛，總得留客人吃頓飯喝點酒，開兩瓶五糧液，場面上好看些。

老五從老大那里得知，來相親的女孩不識字。老五特別納悶，這都什么年代了，怎么還有沒上過學(xué)的年輕人？這不扯呢嗎？寶山還好歹念過幾年小學(xué)，常用字還認識幾個，老五擔(dān)心女孩是不是腦子有問題，特別擔(dān)心。等中午趕回老家，見到那女孩，老五心里有底了，確實有問題，還不是一般的問題。女孩坐在三個舅舅的背后，貓著腰，一直躲躲閃閃。拘謹是表面的，內(nèi)心里是顫抖。老五看得見女孩的顫抖。

女孩的三個舅舅都把注意力放在寶山身上。他們有一搭沒一搭敷衍著老大和老四的沒話找話，眼睛卻在密切觀察寶山的一言一行。老五對寶山能不能經(jīng)受住他們的考量，一點信心都沒有。開飯前老五聽見一個舅舅小聲嘀咕，說這兩人走到一起，以后怎么過日子？老五聞言心里一冷。

午飯擺了兩桌，男女各一桌。男人這邊共六位。甲方，老大，老四，老五。乙方，三個舅舅。三個舅舅都不喝酒。他們擺手、搖頭，說不喝，從來不喝。老五心里有面鏡子，照得見真相。他們不是不喝，鄉(xiāng)下爺們兒，或多或少都能整點，哪有不愛酒的？他們說不喝，是借此表達對這樁親事的否定態(tài)度。既然日后不想有任何瓜葛，那就不占你家的便宜。不過退一步說，酒不喝可以，飯不能不吃。相一回親，連主人家的飯碗都不端，無論如何說不過去，傳出去，你讓主人的臉面往哪兒擱？

一個難題撂在老五面前，乙方拒絕喝酒，五糧液還開不開？老五只愣了一瞬便做出決定，開，兩瓶都要開。他們不喝咱們喝，要的就是這種氣概。老五頻頻向老大和老四敬酒，下酒的速度很快，乙方剛要放下飯碗，甲方的酒也恰好喝光。老五心說，都別裝了，下炕下炕，再見了他舅舅的，該干嗎干嗎。

對寶山的第二次相親，老五也沒抱多大希望。按老大的說法，這女孩是讀過高中的，讀書期間生過一場怪病，傷了眼睛。老五心里一顫，讀過高中的女孩能看上寶山？

2

寶山第二次相親，老五是自己開車回去的，連拎二鍋頭的心情都沒有。不過是礙于人情世故，才攜帶一箱水果。老五臨行前在腦子里畫了一個問號，這回不知又會遇到什么難題。

老五經(jīng)常在老家遇到難題。難題多種多樣，拿眼皮底下的說，交通工具便是其中之一。老五早年坐長途汽車回去，誰也沒覺得有什么不對?？珊髞砭筒粚α?。老五忘了是哪年春節(jié)，老大借著酒勁反復(fù)談?wù)摾衔宓谋砀缟掣３?，說人家沙福成買了一輛商務(wù)車，整天在皮鎮(zhèn)跑來跑去，威風(fēng)八面。還說人家沙福成在皮鎮(zhèn)開了個熟食店，買賣紅火得很。沙福成是老五親大舅的兒子，跟老五是發(fā)小，還是小學(xué)和初中同學(xué)，本來關(guān)系密切，后來因某種元素的干擾而關(guān)系疏遠。老五起初對老大的話沒有反應(yīng)，老大說到第三遍，老五才聽出畫外音。老大是提醒老五，咱老馮家不能讓他們老沙家給比下去。老五當時沒有表態(tài)，等他回瓦城后便跟老婆提出買車的動議，老婆竟樂得蹦高。老五擔(dān)心家里存款不夠，老婆說那有什么要緊，我回家跟父母借點不就行了，嘻嘻。

說實話，老五能在瓦城扎下根來，多虧了岳父岳母的百般庇護。工作是岳父托人安排的，婚房是岳父岳母提供的，日后買車、換房也都一樣。有岳父岳母的鼎力相助，老五要風(fēng)得風(fēng)，無論生活工作，都沒有任何精神負擔(dān)。這跟老家那邊對老五的拖累，正好形成鮮明對比。

老五轉(zhuǎn)年跟老婆一起開私家車回到沙屯。老大高興得合不攏嘴。老大讓老五拉他到皮鎮(zhèn)和海邊兜風(fēng)，又接連在沙福成家門前跑了四趟，才心滿意足地坐到酒桌上。老大一連跟老五碰了三杯，咧著嘴說：“這就對了老五，咱不蒸饅頭爭口氣。”老五聽罷心里一陣竊笑。

老大稍稍有點遺憾，他覺得老五的私家車跟沙福成的商務(wù)車相比，看似小了一圈。老大背著老五對老四說：“老五咋不買一輛大點的車呢？”

老五擔(dān)任單位正職那年曾經(jīng)坐公車回過老家一次。那時候沒有公車改革一說，公車私用也沒人跟你計較。但下車不久老五就后悔了。先是老大對司機的謙卑語氣讓老五很不自在，隨后司機對老大如同領(lǐng)導(dǎo)走基層般的親熱更讓老五心悸。老五從此不坐公車回老家。

在老五看來，老馮家在沙屯的那點門面撐不撐都無關(guān)緊要，但他對老大的召喚，任何時候都不能置之不理。多年以來，老五一直小心維護他跟老大之間的親密關(guān)系，寧愿踮著腳尖走路，戴著鐐銬跳舞。老五不想給任何人留下口實，說他把書都念到狗肚子里去了，連吃水不忘挖井人的道理都不懂。

在馮家五兄弟當中，老五對老大的感情相對要深些。原因是早年在老五讀大學(xué)的事情上，老大態(tài)度積極，立場鮮明，“就是砸鍋賣鐵，也要供老五上大學(xué)”。老大還把自己的那只蝴蝶牌手表當眾戴到老五的手腕上。老大說他一個農(nóng)民，知道時間干什么呢，沒用的，而大學(xué)生不一樣，大學(xué)生最應(yīng)該珍惜的東西就是時間。老大的這種態(tài)度，一半是出于兄弟情。老五跟他相差二十多歲，長兄如父，他對老五的憐惜，差不多算是分內(nèi)之事。而另一半?yún)s是出于對一種惡意的迎面痛擊。在老馮家小五子考上大學(xué)這個問題上，沙屯的心靈表情大致分三種，一是羨慕，二是嫉妒，三是……第三種奇怪了，有嫉妒的成分，更多的卻像是詛咒：“考上有什么用？家里窮得叮當響，能念得起么？”說這話的要是兩姓旁人，也無所謂，老話說：“聽見兔子叫，你就不種豆子？”但說這話的不是兔子，而是大舅母，你能無動于衷么？老大聽到傳話，氣得不行不行，當即發(fā)布嚴正聲明：“就是砸鍋賣鐵，也要供老五上大學(xué)?！?/p>

按說大舅母應(yīng)該為她外甥高興才對。心里不高興，臉上也應(yīng)該高興才對。可大舅母一點也高興不起來，不光心里和臉上不高興，連嘴巴也跟著不高興了。說起來也不怪大舅母心眼小，而是她兒子，也就是老五的表哥沙福成太不爭氣。那年沙福成也參加了高考，卻連中專都沒考上。一個是腰纏萬貫，一個是囊空如洗，對比過于強烈，大舅母臉上的難堪是免不了的，情急之下，口不擇言，才有怪論出籠。聽起來是“怪論”，實則非常接近事實。老五家的窮，在整個陽臺村都出名，“首屈一指馮張劉”嘛，老馮家，老張家，老劉家，這三家一提起來，整個村子都替他們發(fā)愁。而老五他大舅的家境，在村里不排第一，也得第二。人家是皮鎮(zhèn)印刷廠的工人階級，掙工資吃商品糧的。在這樣一個優(yōu)劣局面之下，老五考上大學(xué)的消息，簡直就是對原有等級秩序的暴力顛覆，是揭竿而起，是“是可忍，孰不可忍”。

午時一刻老五趕到老家，剛進院門，迎面看見端著臟水盆的大嫂。大嫂沖老五笑笑，扭頭喊了聲，老五回來啦！老大聞聲從廚房探出頭來，說，就等你了老五，馬上開飯。

女方一共來了四位，月華，月華她爸，她媽，她姨。父母都到場，等于是最高級別的代表團。這樣的高規(guī)格，足以彰顯對這門親事的重視，但同時也是謹慎，似乎也有擔(dān)心的成分。

老五對月華的第一印象不錯。老大介紹完，她竟然伸出手，擺出要跟老五握手的姿勢。老五愣一下，隨后也伸出手。握手的瞬間月華說，老叔你好。這一聲老叔把老五叫得一激靈，瞅瞅這孩子的素質(zhì)，駭人了，落落大方，渾身都透著伶俐。

月華她爸比月華她媽起碼矮半個腦袋，按鄉(xiāng)村的審美，兩人很不般配，而且一眼就能看出，月華他爸是吃過苦的樣子，是任勞任怨的樣子。見月華跟老五握手，月華他爸也向老五伸出手，卻無話。月華她媽和她姨坐在炕梢，距離稍遠，都沖老五點頭。老五能感覺到，月華她媽是家里的最高領(lǐng)導(dǎo)，具有說一不二的權(quán)威性。

飯菜很快上桌。當然要有酒。桌上擺的是瓶裝“老村長”。這酒老大喜歡，老四也喜歡。老五猜測，老大拿出來的這瓶，很可能是他去年春節(jié)帶回來的。以往春節(jié)期間，老五都給老大、老三和老四每人帶兩瓶好酒。老二從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后定居外地，過年很少回來，老五對他也就用不著表示什么。老五的想法是，過年嘛，讓老大、老三和老四都喝點好酒，也算是盡了自己的心意。說是好酒，其實也沒好到哪里去，不過就是價位高點的高度白酒而已。連續(xù)送了三年之后，老大說話了。老大說，老五你送的酒挺貴是不是？你的心意大哥領(lǐng)了，但是有點喝不慣，怎么感覺還不如“老村長”好喝。老大的話很婉轉(zhuǎn)，是不想說卻又不得不說的樣子。老五聽懂了，轉(zhuǎn)過年，給他們每人送了兩箱瓶裝“老村長”。白瓷瓶，每瓶還贈送一只小酒杯的那種，從價位上講，一箱不如早先的一瓶。不過老大、老三和老四，平常喝的大多是袋裝“老村長”，對白瓷瓶輕易不舍得出手。

出乎老五的預(yù)料，此次相親什么難題都沒有。在“老村長”的親切關(guān)懷下，飯桌上竟洋溢著一片友好氣氛。還是分兩桌。老馮家的男性長輩，陪月華父母和大媒二舅母，老五他大嫂他四嫂和寶山陪月華還有月華她姨。月華她爸她媽都端了酒杯，嘴里客氣，說不會喝，只能喝一點點，行動上卻給老大打了雞血。老大談興十足，談天談地談空氣，談空氣中所有美好的事物。月華她爸好不容易插上話，說你這房子蓋得真不錯，老大的話題立馬轉(zhuǎn)到房子上，從設(shè)計到原材料，從地基到房頂，一件件細細道來。老大還說他往墻體里塞了很多鋼筋，多大的地震都不擔(dān)心。

老大的房子，老五最知道底細。他先在院子里蓋了兩間擠擠巴巴的廂房安身，然后匆匆破土動工，不料房子框架剛弄好錢包就空了。老大不知猶豫了多久，也不知喝掉多少袋“老村長”，終于決定去瓦城找老五。老大是那種每臨大事必糊涂的人，你跟老五直說不就行了，電話里說，理直氣壯地說。他不，他要親自去瓦城。他去了也不說。中午老五請他吃飯喝酒，酒喝到半途，老大才吞吞吐吐地說家里正蓋房子呢，簡單裝修一下就能搬進去。老五說好啊，到時候我給你溫鍋。老大又開始吞吞吐吐，說暫時有點小困難，老五你要是手頭寬裕呢，就倒個三千五千的我先用用，要是不寬裕呢也無所謂，一點點小困難，暫時的。老五酒勁上頭，有些大意，沒能在瞬間洞察老大的口是心非，再加上他剛買了新房，手頭實在沒多少閑錢。老五向來說話不會拐彎，也不喜歡拐彎，直接就告訴老大，現(xiàn)在手頭緊，得攢一攢才行。老大頓了一瞬，說不大個事，克服一下就成，但隨后酒話明顯減少，還時常發(fā)愣。

那年春節(jié)前老五回老家送年貨，見老大一家還住在小廂房里，不由得生出一肚子難堪。再瞅瞅老大的臉色，更是倒吸一口冷氣。老五放下東西趕緊告辭。老大象征性地挽留一句，老五說單位里忙著呢，還沒放假不是，說罷起身便走?；爻蹋衔鍍?nèi)心經(jīng)歷了一場不可言喻的寒冷，多年后想起仍然凜冽刺骨。春節(jié)期間老五又回去一趟，把他和老婆半年來積攢的五千塊錢都交給老大。為這五千塊錢，老五跟老婆之間爆發(fā)了一場激烈的口水戰(zhàn)。老婆本來就對老五的老家懷有腹誹，連娶媳婦都不花錢不說，老五還得年年往老家搭錢，簡直無底洞一樣，什么時候能填滿啊，老五你自己去填吧，怎么填都行，這事我不管，我也管不起。老五承認老婆于情于理說得都對，但也跟她交底，要是舍不得這筆錢，他后半生很可能會跟老大形同陌路，這后果他不可能接受，因此呢，不得不再委屈老婆一次。老五心知肚明，親情生就一副善變的面孔，有時融洽，甚至溫馨，有時冷酷，甚至殘忍。出于對未知元素的畏懼，老五跟老婆坦陳，這錢是咱送給老大的，不指望他歸還，但咱既不能對他說給，也不能說借，說給說借弄不好都有副作用，什么都不說才有回旋余地。老婆聽完，眼淚汪汪地對老五說，你老家的事，想想都讓人心累。老五點頭，沒錯我也累，可我該怎么辦呢？

從那天開始，老五再也沒有強迫老婆跟他一起回老家，去不去都隨她的心情。老婆也順坡下驢，有時心情不爽，隨便找個借口就回絕了老五的提議。

搬進新居以后老大添了一個毛病，喜歡把外人拉到家里喝酒。這個外人，不是指外姓人，也不是外村人，更不是外縣人，而是外省人，他們有一個共同的名字，叫“吉林”。本地勞動力價格偏高，有些船主為節(jié)省開支，雇了不少外地打工仔。不知為何，那些打工仔幾乎都來自吉林。本地人不問他們的名字，一律叫“吉林”，姓張就叫張吉林，姓王就叫王吉林。這些“吉林”在沙屯處于鄙視鏈的最低端。他們沒有菜地，又不舍得花錢買菜，個別人有時就手腳不老實，為這鬧出過不少糾紛。在這種大氣候下，老大卻對“吉林”們表達了別樣的友情，一次次面帶微笑告訴他們，沒菜吃說一聲哈。除了施舍蔬菜，老大還經(jīng)常邀請王吉林和朱吉林來家里喝酒，吆五喝六的，常常喝到月明星稀。老五很不理解，老大你一個靠打短工過生活的人，老話叫作苦力的，喝點袋裝“老村長”已經(jīng)很奢侈，怎么還添了如此這般的臭毛病呢？人家宋江喝酒是為了結(jié)交天下好漢，你馮老大喝酒卻是為了結(jié)交孬種，你你你，你能不能讓人省點心哪。

為老大結(jié)交孬種的事，老四跟老五嘮叨過多次，每次都氣不打一處來，嘟嘟囔囔，把老五也說得心煩。

老四認為老大的古怪是腦袋里潮氣太重，老五覺得問題不是這樣簡單。老五認定老大的古怪是對四位親弟弟的無聲譴責(zé)，在老大遇到困難的時候，你們一個個袖手旁觀。

好不容易等老大說完墻體里的鋼筋，一直不吭聲的二舅母開口了。她是寶山和月華的大媒，具有相當?shù)臋?quán)威性。老五覺得二舅母特別善于扼住命運的喉嚨。人家月華她爸她媽她姨，也包括月華本人，哪個是沖著鋼筋來的呢？恐怕也不是沖著寶山來的，人家是沖著沙屯的明日輝煌而來。直說就是，皮鎮(zhèn)已經(jīng)擴張到沙屯，差不多半個村莊都規(guī)劃在拆遷范疇之內(nèi)，老大是拆遷戶之一。照二舅母的說法，這事頂多一年半載就能落地，按流行的拆遷標準，老大的房子，正房，廂房，包括豬圈和院落，合起來，怎么也得補償兩套八十平方米的商品房，以市價論，少則七十幾萬，多則八九十萬。這樣，老大一家的生活就有了基本保障，別說老大和寶山現(xiàn)在都能掙錢，即便不能，“有這兩套房子，也是可以養(yǎng)老的”。二舅母的說辭博得一致贊同，為此眾人還干了一杯，酒桌上的氣氛終于掀起高潮。

二舅母把話說到這份上老五才知道，老家要拆遷了。不光是老大，坐在酒桌上的老四和二舅母也都是拆遷戶。老五覺得奇怪，這事老大跟他一個字都沒說過，老四跟他也一個字都沒說過。

3

寶山的婚事進展很快，秋天相親，轉(zhuǎn)年春夏之交就喜結(jié)連理。

在老五眼里，寶山的婚禮跟所有的鄉(xiāng)村婚禮沒啥兩樣，嗩吶聲，鞭炮聲，吵鬧聲，雞飛狗叫聲，愛聽不愛聽，都得聽。娘家客來了，更重要的是新娘來了。本家親戚，自家兄弟，能來的都來了。鄰居也來了。一共二十多桌，一頓飯下來，瓶裝“老村長”喝掉十箱不止。從場面上看，婚禮無論如何都是成功的?？梢坏┰O(shè)身處地，你會發(fā)現(xiàn)，所有來賓興趣都不在新郎和新娘身上。他們只談一個話題，拆遷。在拆遷補償?shù)沫h(huán)節(jié)上，他們普遍認為，低了，太低！開發(fā)商欺負人了，欺負人不要緊，還欺負到家了！那么大一片樓盤，聽說投資好些個億，你想想他得掙多少錢啊，就給我們這么一點，不行！得跟他說道說道，跟他干！

老五隱隱有些擔(dān)心，這是要鬧事的態(tài)勢，更是要壞事的態(tài)勢。尤其是老大，二踢腳的脾氣，經(jīng)常把持不住自己。老五親眼所見，在爹的葬禮上他是怎樣鬧事的。按理說，爹在，爹是家里的主心骨，爹不在，老大應(yīng)該立馬變成主心骨才對?？伤弧Ｋ麍詻Q不當主心骨，只一味喝酒，一天兩頓，每喝必醉，醉了罵娘，也不知罵誰的娘。那時候他還沒蓋新房，可能心里不痛快?？赡阍俨煌纯?，也不能撇開爹的葬禮不管不是？可他就不管。他不管，老二老三也都不管。剩下老四和老五再不管，那還得了？可老五沒法管，他對這種事一無所知，想插嘴都插不上。好在老四有擔(dān)當，他把事情接了過去。他先把個人想法說給老五聽，他說什么老五都沒意見，沒意見就等于是達成了一致意見。在老四的操持下，葬禮一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地有序進行，誰知在墓地上出問題了。老大認為墓地的要價太貴。他嚷著要殺人，明天就去殺了那個狗日的！“那個狗日的”是墓地承包人，一個葷素不論的滾刀肉。你好好的一個人，跟滾刀肉叫什么勁？可誰說都不行，他非殺不可。不料一覺過后，竟忘了昨天的誓言，害得老五一整夜心神不寧。老五陷在親情的困境里，進退失據(jù)，左右為難。就這么連續(xù)煎熬三天，把老五整得頭暈?zāi)垦?，走路腿都打晃。老五心中憤憤，早知道人生如此揪心，老子就不來了?/p>

每逢大事必糊涂，老大在拆遷這件事上，會不會再次犯渾呢？何況，輿情如此激昂，如此呼嘯，如此電閃雷鳴，如此見錢眼開。

事實卻跟老五的想象完全相反。沙屯為拆遷一事，居然糾纏了一年多時間，激動了一年多時間，“狼”卻總不出現(xiàn)。最初的亢奮被時間慢慢消解，像高度白酒被不斷注水，一直注到讓飲者懷疑甚至失望的程度，偏偏在這時候，“狼”來了?！袄恰闭嬲絹淼臅r候，情態(tài)反倒比較平靜，叫囂聲比以往小了很多。開發(fā)商有話，某月某日前搬走有獎。就這么，老大獲獎了。這是他這輩子第一次獲獎。沒有獎狀，沒有獎杯，只有獎金。獎金是一千塊人民幣。

老大獲獎的消息，是老四告訴老五的。說完獲獎消息，老四在電話里問，老五你最近忙不忙？老五說，還行。長年累月，老五跟老家之間已經(jīng)建立了一套比較成熟的暗語體系。打個比方，假如老四說，爹這些日子有點不痛快，老五馬上就知道，爹急等錢用。問最近忙不忙呢？那一定是家里有事了，你就是忙得要死，也不能說忙，你只能說還行。還行的真正含義是：麻煩有多大？需要我回去么？要是確實需要我可以回去。

這次看來是大麻煩。老大住院，腦出血。

老五知道這次得在老家多待幾天，把車鑰匙留給老婆，簡單交代幾句，就讓內(nèi)弟送他去了皮鎮(zhèn)。誰的家門都沒進，直接撲到鎮(zhèn)醫(yī)院。老五見了躺在病床上的老大，也見了大嫂和寶山。月華不在。老大在打吊瓶，深度昏迷。老五遞給大嫂一沓現(xiàn)金，說治病需要錢，先拿著。大嫂說，怎么能要你的錢？老五沒吭聲。大嫂的話，老五從不當真。大嫂是一個永遠什么都知道的人，也是一個永遠什么都不知道的人。老五親眼所見，老大跟她說事，一連說了三件，她都說我知道，忙了半天一件沒辦，氣得老大踹了她一腳。面對這樣的大嫂，老五能說什么呢？老五不說，站在一邊的寶山卻說了。寶山說，多少？老五愣了一下，說，兩千。寶山把錢接過去，手指頭沾唾沫，一張一張數(shù)了一遍，數(shù)完，把錢塞給他媽，還點點頭，意思大概是，沒錯。老五在一旁冷眼看他，心里憑空就是一陣厭惡，心說老大真是命苦，攤上這么個老婆，還攤上這么個兒子。

說話間老四騎著摩托趕到醫(yī)院。老五事先給他打過電話，讓他來。他不來怎么可以？他不來，老五連個能說話的人都沒有。老四也是失地農(nóng)民，同樣有一腔子苦衷，他不肯像老大那樣去當力工，買了臺摩托拉腳，跑一趟三塊兩塊的那種。寒來暑往，也很辛苦，說白了還是個力工。

老五跟老四一起去見老大的主治醫(yī)生。醫(yī)生說情況很嚴重，危險期沒過。老五問幾天能過。醫(yī)生說，一周，這才第二天。老五問能不能轉(zhuǎn)院，醫(yī)生說，不能，再說去哪兒都用同樣的藥。

老五受不了醫(yī)院里的那股味，什么來蘇水、八四消毒液、戊二醛，都受不了。灌了滿滿一腦袋，難受。老五拉著老四，來到室外的花壇邊上，從煙盒里抽出一支煙遞給老四，自己也咬出一支。老四掏出火機，給老五點上，自己也點上。老五吸煙。用力吸。將煙霧噴出去，用力噴出去。如此三次，把腦腔里消毒水的氣味驅(qū)趕得差不多了，才開口說話。

老五說，怎么回事？老四說，腦出血。老五白了老四一眼，說知道是腦出血，腦出血之前，怎么回事？老四又說了一遍老大獲獎的經(jīng)過。老五覺得老大獲獎的事不重要，獲獎以后的事才重要。老五打斷老四的話，說你說說后邊的事。老四說，老大上火了。

老大確實上火了，從領(lǐng)獎之前就開始上火。先是找房子，拆遷嘛，得有個臨時住處，也許一年，也許兩年，都說不定的。雖說開發(fā)商給拆遷戶提供租金，可房子你得自己去找。拆遷消息一出，剎那間沙屯周邊的房租都上漲了。開發(fā)商是按人口提供租金，每月數(shù)目固定，找到便宜的房子，你就省些錢，找不到，你就得搭些錢。誰愿意往里搭錢呢？老四說老大為了找便宜房子，動了很多心思，跑來跑去，連跑五六天，終于看中一棟，當天交了定金。不料很快聽說別處還有更便宜的，趕緊去看，一看就樂了，是老式平房，還能住，租金便宜到每月只要半箱瓶裝“老村長”。老大扭頭就去要定金，人家說你這人真有意思，定金哪有往回要的？老大說我一天都沒住怎么就不能要？結(jié)果吵了起來，鬧出很大動靜。從半下午一直吵到天黑，對方妥協(xié)，扣掉一百塊，其余的還給老大。老大回到家，為那一百塊，用叫罵聲當下酒菜，喝光一袋“老村長”。

老五再次打斷老四的話：“凈說沒用的，后來呢？”

老四說：“不是后來，就在當天晚上，不知怎么，寶山跟月華打起來了。先是吵，后來動了手。寶山虎興興的，拿飯勺子往月華頭上砸?！?/p>

“怎么沒人攔他？老大呢？”

老四說，大嫂攔不住，老大喝得爛醉，倒在炕頭上打呼嚕，怎么喊都不醒。第二天老大睜開眼一看，情況很嚴重，月華回娘家了。這是以前從未有過的事。老大剛開始沒太在意，以為過兩天月華就回來了，眼下最要緊的是搬家。只有在規(guī)定日期之前搬家，才能拿到獎金嘛。很快把家搬了，獎金也拿了。老大讓寶山去接月華，誰知寶山竟然不去。寶山這孩子犟起來，跟誰都可以說不。那天寶山不光拒絕去接月華，連電話也不肯打一個。老大生氣了，罵寶山，你個王八蛋，看我怎么收拾你！寶山像沒聽見，跨上摩托，一腳油門飛出家門。那時候?qū)毶揭蚕窭纤哪菢?，用摩托車拉腳。之前寶山在工廠打工。工廠離家不遠，只干了一年，就說什么也不去了。老四說寶山在廠里跟誰都處不好，沒人說話，都快悶死了。

要是站在老大的立場說話，他能把寶山的媳婦給糊弄到家里，不僅總算了了一個心思，而且算得上是厥功甚偉?？上г趯毶侥沁叄瑢υ氯A卻并沒有當回事。婚后半年里好像還有點小夫妻的情分，春節(jié)回家，老五親眼看見小兩口在炕頭上嘀嘀咕咕，有點卿卿我我的意思。后來就不行了，三天兩頭拌嘴，具體原因老四也說不清。

但老大的表現(xiàn)，跟寶山簡直是兩重天。一個是冰，一個是火。老大對月華的好，是明眼人誰都看得見的。一天到晚，月華月華喊個不停，語氣輕柔得要命，抒情詩一樣的，用老五他四嫂的話說，就像喊自己的小情人似的。老大可能一輩子不知道什么是抒情詩，但他用自己的言行，證明了抒情詩的存在。它在，它在人間煙火中，它在日常生活的牙縫里。老公公喊兒媳婦，喊到這程度，也確實讓人側(cè)目，不然老五他四嫂怎么會就此多次發(fā)表評論呢？這還僅僅是問題的一個方面，是形而上的部分。問題還有另一個方面，也就是形而下的部分。自從月華進門，老大家的生活習(xí)慣陡然來了個華麗轉(zhuǎn)身，變了，變得誰都認不出來，一家子失地農(nóng)民，竟然天天吃水果了。究其原因，不是老大的收入增加了，而是他心情變好了。月華不是愛吃水果么？讓她吃！不光她吃，全家人也都吃！月華最愛吃香蕉，那好，家里香蕉從沒斷過。老大這是把月華當女兒養(yǎng)了，還不是一般的女兒，是一群女兒里最討父親歡心的那一個。

誰能想到月華在搬家前竟然不辭而別了呢？而且，一連半個月沒有消息。寶山那頭犟驢，你不理他也就罷了，你怎么連公公也不理了？公公雖然不是親爹，但勝似親爹，天底下哪有女兒不理親爹的？

時間是個古怪的東西，僅僅半個月，老大就把對寶山的滿腔怨氣，一股腦轉(zhuǎn)移到月華身上了。說起來，情感也是個古怪的東西，由愛而生恨，且愛之愈深恨之愈切的事，從古至今，哪朝哪代都多得讓人眼花。

吃早飯時，老大忍不住開始數(shù)落。端著酒杯數(shù)落。老大嗜酒，但早晨從來不喝。這天反常了。這反常卻沒有引起任何人的警覺，連老大自己也沒覺得這個早晨跟以往有什么不同。他端著酒杯數(shù)落月華的不是，數(shù)落一陣，干一杯，滿上，再數(shù)落。老四說那天老大一連數(shù)落了三杯。聽眾有兩個，一個是老五他大嫂，一個是寶山。老大一一列舉他對月華的各種好，說他一個當老公公的，做到這份上，整個皮鎮(zhèn)去找，能找出幾個？老大越數(shù)落嗓門越大，最后竟然替寶山做出一項重大決定，要是再過三天月華還不回家，這個媳婦咱就不要了。寶山這回一點都不犟，他沖著空氣說了句“我快讓她給氣死了”，然后表態(tài)，“不行就離，有什么了不起”。

老大干了最后一口酒，離開餐桌，走到院子里，提起兩只水桶。這是要出門挑水的樣子。誰知提起水桶剛要走，人就站不穩(wěn)了，晃晃悠悠、晃晃悠悠地倒在地上。

老五坐在醫(yī)院的花壇邊上，瞅著腳邊的七八個煙頭，重重嘆了口氣，這事鬧的，扯不扯。老四說完，吞了口唾沫，也重重嘆了口氣。

4

老大一整天都處于昏迷狀態(tài)。家里的事，他不用再操心了。據(jù)老五他大嫂和寶山說，月華回家了。聽到公公生病的消息，月華當即表態(tài)，要去看看公公。寶山?jīng)_她發(fā)火，說就你那眼神，看什么看，回家待著吧。月華很聽話，乖乖坐上寶山的摩托車。月華她媽不放心，也擠到摩托車后座上，去老大新租的農(nóng)家院里陪閨女。

老五不光受不了醫(yī)院里的氣味，還受不了它的環(huán)境。幽暗的走廊，嘈雜的人聲，醫(yī)護人員的匆匆腳步和冷臉，他都受不了。老五在老大的病房最多能坐半小時，無所事事的半小時，呼吸不暢的半小時。身邊是整天發(fā)呆的大嫂和氣嘟嘟的寶山。老五跟他們沒話。說完月華，還說什么呢？不想問也不想聽?？葑酵饶_發(fā)硬，坐到空氣發(fā)硬，然后起身，去室外抽煙，然后閑走，走到腿軟，再回到老大的病房枯坐。

老四像候鳥一樣來來去去。他是有客戶的人。拉腳也是生意，是生意就有客戶，有時客戶來電話，老四便突一下去了，過些時候，又突一下回來了。

臨近中午老五做出決定，要在皮鎮(zhèn)住幾天?；丶易“?，老四發(fā)出邀請。不了，在醫(yī)院附近找個旅店就行，老五說。那好，我領(lǐng)你去看看，熟人開的小旅店，不貴。老四說的熟人，是指沙屯一個姓馬的人，外號馬大炮。什么大炮二炮，老四怎么提示，老五都想不起來，管他是誰，先看看，不滿意再說。

一進門老五就鬧心了。“菊花客?！钡淖畲筇攸c是空間狹小。走廊，房間，衛(wèi)生間，都狹小。相反，噪音卻大。樓梯，一步一吱咯，二樓走廊，也同樣一步一吱咯。看得出來，原本是臨街的門市房，活生生被截為兩層，改裝成旅店的。但這改裝過于節(jié)儉，一律板材間隔，稍有動靜，周邊聽得清清楚楚。這種房子怎么住人呢？老五打定主意離開，老四卻笑嘻嘻地把老板介紹給他了。老四說，這位是老板，馬菊花，那位是馬菊花她媽，咱得叫四舅母。老五他爹是外來人，等于是“嫁”到沙屯，屯里的長輩男女，對老五來說，除了舅就是姨，要不就是舅母和姨父，熱熱鬧鬧，像是到了姥姥家。

聽到馬菊花三個字，老五胸口一緊，他想起來了，是他的小學(xué)同學(xué)，當年喜歡扎兩個羊角辮，像小白兔一樣的，“蹦蹦跳跳真可愛”。老四扯不扯，什么馬大炮，你說馬菊花不就結(jié)了？眼前的馬菊花一點不像小白兔，而是胖得像海豚一般，老四不說，老五根本認不出來。馬菊花站在老五面前，一臉不知從何說起的樣子，好在這時候站在馬菊花身后的四舅母說話了，哎呀是老五，是大學(xué)生，多年沒見，挺好的哈。老五擠出一臉的笑，跟眼前這對母女打招呼，然后一問一答地跟她們嘮家常。主要內(nèi)容是家庭住址、工作單位、何時何故回到皮鎮(zhèn)、為何要住旅店等等。聽說老大病了，四舅母漾出一臉的笑意，說，不要緊吧？如此這般一通問答之后，老五徹底心涼，知道這家旅店他走不出去了。咬牙住吧，現(xiàn)在住不住，不是滿意不滿意的問題，而是親不親故鄉(xiāng)人的問題，何況人家還大大方方給你打了八折呢。

老五的本意是，給大嫂和寶山搞搞后勤，讓他們吃得好點，保證有足夠的精力來照顧老大。這是表象。往深里說，老大危險期未過，一旦有什么意外，老五覺得自己在場畢竟方便些。另外還有一點，老五不便說出口的，他想就近陪老大走完生命的最后一程。骨子里，老五對老大的病情不抱有絲毫樂觀態(tài)度。

老五在菊花客棧只住了一個晚上，到第二天中午就堅持不下去了。當晚老五跟老四喝了一通大酒，回到旅店倒頭便睡，一夜無話?？傻诙烨闆r不一樣了。午飯后小休，迷迷糊糊沒等睡著，耳邊便響起三級錄像片里的配音，卻又比三級片更真摯、更忘情、更肆無忌憚。先是女聲，后是男聲，男女生二重唱，跌宕起伏，洶涌澎湃，老五聽得心驚，麻溜從床上爬起來，穿鞋下地，咯吱咯吱出門，咯吱咯吱下樓，然后對坐在服務(wù)臺里的馬菊花說，那什么，挺吵的哈。馬菊花其實也聽得見樓上的響動，經(jīng)老五這么一說，臉騰一下紅了，嘟囔一句，有些客人真不講究，說完不好意思地笑了。老五瞅著她的笑臉說，天天這么吵么？馬菊花說，也不是，有時會這樣。老五說，結(jié)一下賬哈，我得回瓦城。馬菊花說免費，老同學(xué)來住一晚上，怎么好意思要錢。老五說我怎么能白住你的店。推來搡去，馬菊花好歹象征性收了三十塊錢，等于是打了五折。說起來馬菊花也不容易，據(jù)老四說，她十年前就讓男人給踹了，現(xiàn)在不光伺候她爹媽，還拉扯著兩個孩子。老五在心里嘀咕，負擔(dān)這么重，不掙點吵鬧錢還真不行。

頭天晚上老五跟老四在漁家小酒館喝大酒的時候，老五講了一段馬菊花她媽跟老大之間發(fā)生的陳年舊事。故事的核心情節(jié)，跟馬菊花有關(guān)，也跟老五有關(guān)。是老五讀高中期間發(fā)生的事。當時老五并不知情，大學(xué)畢業(yè)后才聽老大說起。老大本不想說，是老五在村口遇見馬菊花，笑嘻嘻地跟人家打招呼，沒想到人家把臉一扭就過去了。老五受到奚落，覺得奇怪，跟老大說了這事，這才引出一堆雞零狗碎。

老大說他在路上遇見馬菊花她媽，馬菊花她媽問他，你家老五有對象沒？老大回復(fù)，老五念書呢，對什么象。馬菊花她媽說，你回家跟你爹說說，也跟老五說說，俺家有兩朵花，菊花和葵花，讓老五隨便挑一朵。老大回復(fù)，老五念書呢。馬菊花她媽說，不耽擱老五念書，將來老五要是能考上大學(xué)，俺家拿錢供他。老大說，這事再說吧。馬菊花她媽說，你回家說說哈，俺等你消息。結(jié)果呢，老大把這事爛到肚子里了，跟誰都沒說。馬菊花她媽左等右等沒消息，忍不住去老大家敲門，老大還是那話，老五念書呢。馬菊花她媽這回聽懂了，眼皮一呱嗒，扭身而去，從此不跟老大搭話。問題嚴重了。問題的嚴重性在于，得罪了馬菊花她媽，就等于得罪了馬菊花她爸，而馬菊花她爸是陽臺村的最高領(lǐng)導(dǎo)，簡稱村支書。

老四笑了一通，說馬菊花她媽以前看見我也愛搭不理的，原來是老大得罪她了。老五說你瞅見馬菊花她媽的表情沒有？聽說老大病了她抿不住笑，她到今天還記著仇呢。老四說是這么回事。老五說這回馬菊花她媽的態(tài)度還可以，馬菊花的態(tài)度也可以。老四說，多大個事，過去這么多年了，再說也不怨你。老五跟老四一起干了杯中酒，感慨一句，可不是，三十多年了。老四說沒想到馬菊花她媽當年還挺有眼光，知道你將來有出息。老五說我一個基層單位小頭目，叫什么出息。老四瞪了瞪眼，說老五沒你這么嘮嗑的，你好歹是個局長，我是什么？你再不濟，也總比我強出一大截吧？老五給老四把酒杯滿上，沒說話。老五知道，在老四面前，他對生活不該有絲毫抱怨。

老五離開菊花客棧，去了漁家小酒館對面的望海樓賓館，隨后把房間號告訴老四，還說這里寬敞，兩張床，你可以隨時過來休息。老四有點意外，說菊花客棧你怎么不住了？老五說大白天弄事，吵得要命。老四說，望海樓挺貴的，不如再換一家。老五說，我是來花錢的，不是來省錢的，你只管陪我喝酒就行。

出乎老五預(yù)料，他跟馬菊花的一面之緣，竟然還有后續(xù)情節(jié)。兩個月后，老四跟老五好一通啰唆，說那什么，派出所掃黃，把菊花客棧給掃了，不光停業(yè)整頓，還要罰款，挺大一個數(shù)，馬菊花哭得稀里嘩啦，想求你給通融一下，看能不能少罰點錢。老五想起他曾經(jīng)領(lǐng)教過的“天翻地覆慨而慷”，不由得朗聲大笑。老四讓老五給笑蒙了，好久接不上話。老五說，大白天呼呼哈哈的，早晚得出事嘛，你說馬菊花的膽子怎么那么大呢……老五對馬菊花的道德批判讓老四無言以對。幾分鐘后，趁老五點煙的空隙，老四趕緊插話：“老五你能不能幫她??？”老五噴出一口煙霧：“你告訴馬菊花，這事騷味太重，我躲都來不及，怎么敢插手啊?！?/p>

老五每天去醫(yī)院兩次，中午，傍晚，各一次，給大嫂和寶山送飯，就便看看老大。直到住院的第五天，老大還在昏迷，老五的心一下子懸起來了。

每天的午飯和晚飯，老五都是跟老四一起吃。每頓都喝點。中午喝得少，晚上喝得多些。說起來也不是貪酒，是心里壓著石頭，借酒澆愁罷了。

老五從老四的酒話里知道，這次拆遷，好多人發(fā)誓要做釘子戶的，老大也跟著發(fā)誓，開發(fā)商甚至把老大列為重點工作對象的重中之重，誰都沒想到老大像孫猴子一樣說變就變，變得誰都認不出他了，連老四這個親弟弟都號不準他的脈搏。

老四借著酒勁還說，他現(xiàn)在不敢想以后的事?！耙院蟮氖隆笔侵杆麊适趧幽芰σ院蟮纳顔栴}。你沒參加養(yǎng)老保險？老五問他。沒，交不起那么多錢，老四說。老五無語，瞅一眼老四枯草樣的花白頭發(fā)，端起酒杯，獨自干了。這時候老五才意識到，老家的事，你幾乎找不到一件跟錢扯不上關(guān)系的。你可勁找吧，找不到的。

老五回到皮鎮(zhèn)的第六天傍晚，剛跟老四端起酒杯，寶山來電，說老大醒過來了。老五和老四扔了筷子趕到醫(yī)院。老大果然醒了，眼睛半睜半閉，嘴里唔唔唔的。老五跟他說話，大聲說，他聽見了，嘴里還是唔唔唔的。老大失語了。老五兀自說些讓老大安心養(yǎng)病別著急總會好起來之類的廢話，然后拉上老四去見主治醫(yī)生，打探老大的危險期是不是已經(jīng)過了。那個粗墩墩的小個子醫(yī)生斜了老五一眼，說：“沒，沒過，再觀察兩天才能見分曉，不過呢，最好的結(jié)果是植物人?！鳖D了一瞬又說：“要是現(xiàn)在家屬愿意轉(zhuǎn)院，我不反對?！崩衔迓牰囊馑剂耍窍劝选胺阑饓Α逼鲈谶@兒，以便有效阻止“醫(yī)鬧”。他預(yù)備好的臺詞是：“你鬧什么鬧？不是跟你說過了嘛，‘我不反對轉(zhuǎn)院?！边@時代，無論患者還是醫(yī)者，或者別的什么“者”，都變得比猴還精，隨時都為自己預(yù)備了一棵逃生的樹。

老大醒了，但醒了也要等待，等待命運的最后裁決。除了吊瓶，老大的病房里還放置了兩件讓老五犯糊涂的儀器。老五不懂這些，也不想問。但“植物人”三個字一直像亂麻一樣塞在他胸口。明眼人都看得出來，老大這個家庭，無論如何也撐不住一個植物人的重壓，抻斷腰筋也撐不住。這簡直是天塌地陷，是滅頂之災(zāi)。老五為這即將到來的滅頂之災(zāi)憂心忡忡。

第二天上午，老大時而昏迷時而清醒，醫(yī)生的話卻說得更露骨了，話是說給家屬聽的。醫(yī)生的意思是，老大的腦出血不是一般的腦出血，是種種腦出血中最嚴重的一種，現(xiàn)在的問題是，繼續(xù)治療，最理想的結(jié)果是抬著一個植物人回家，何況還不一定那么理想，要是想放棄治療呢，也行，只要把某根管子一拔，問題就得以解決，何去何從，你們家屬拿個意見吧。聽了這話，老四扭頭看老五，老五頭皮發(fā)麻，卻咬緊牙關(guān)不說話。老五不是老大的家屬，何去何從這種重大決策，他不應(yīng)該知道，退一步說，就是知道，也不應(yīng)該說出來。這點自知自明他還是有的。

老五和老四都不說話，大嫂和寶山也都不說話。不說歸不說，但誰都清楚，一個重大決策擺在大嫂和寶山面前。這是一個略顯殘酷的選擇題，但必須有人給出答案。上午，中午，下午，傍晚，老五和老四都在等待。在老大的病房里，在醫(yī)院的走廊里，在花壇邊，在漁家小酒館，在望海樓，在醫(yī)院到小酒館和望海樓的途中，等待，等待，等待。

誰能想到最終決定竟是老大自己做出來的呢。晚上八點一刻，寶山說決定拔管。老五和老四火速趕到醫(yī)院。老大處于昏迷狀態(tài)。寶山拿出一張紙片給老五和老四看。是醫(yī)用便箋，上面有歪歪扭扭三個字。寶山說是他爸寫給他的。寶山說半個小時前他爸醒了，寶山把醫(yī)生的話學(xué)給他爸聽，還說他媽和他都決定繼續(xù)治療。他爸搖頭，搖一下，又一下，又一下。搖累了，伸出右手，拇指與食指捏在一起，在空中晃了三晃。寶山糊涂了一會兒，終于明白，他爸要寫字。急忙找醫(yī)生要了紙筆。寶山把油筆遞到他爸手上，再把便箋按在他爸右手邊的墻壁上。他爸吃力地寫了三個字，“你有錢”。三個字后邊不是問號，不是句號，是筆尖戳出的一個洞。寶山說他爸寫完，突然睜大眼睛，瞪著他，隨后頭一歪昏了過去。寶山問老五他爸的意思是不是拔管。老五輕輕點頭，心說寶山的智障不像自己想象的那般嚴重。

拔管得在醫(yī)生的指導(dǎo)下進行。有些準備工作必須事先做好，比方說，壽衣，壽帽，壽鞋。管子一拔就得給逝者穿戴好。這些事情，老五不懂，老四懂，由他張羅。好在醫(yī)院門外就有壽衣店，逝者所需，應(yīng)有盡有。

拔管的時刻終于到來。醫(yī)生不動手，他讓寶山動手。醫(yī)生說，準備好了么？寶山嗓音發(fā)顫，好好好，好了。醫(yī)生指著儀器上的一根管子，對寶山說，就是它。寶山像沒聽見醫(yī)生的話，一動不動。醫(yī)生扭頭瞅?qū)毶揭谎?，說，拔了吧，語氣有點不耐煩。寶山慢慢伸出手。寶山伸向管子的那只手，在途中陡然爆發(fā)一陣“運動性震顫”……老五轉(zhuǎn)身走出病房。他不忍心再看下去，也不敢再看下去。別說是親哥，當初親爹咽氣，他都不敢看?？赡菚r不敢看也得看，半年里全是噩夢。這回老五堅決不看。他站在門外聆聽病房里的動靜。幾分鐘后，他聽見一陣號啕，知道老大上路了。他掏出手機看一眼，晚上九點半。

老五回到望海樓已是深夜十一點多。老四沒來。老四第二天要早起安排葬禮上的一堆啰啰事，回家了。老五怎么也睡不著，眼睛一閉就看見老大寫在醫(yī)用便箋上歪歪斜斜的三個字：你有錢。

5

一大早，老五被手機鈴聲驚醒。老四說，出事了老五。老五納悶，人都死了，還能有什么事？老四說，寶山的意思，把老大的尸體抬到拆遷現(xiàn)場，向開發(fā)商表示抗議。老五糊涂了，說老四你停停，我沒聽明白，老大的事，跟開發(fā)商有關(guān)系么？老四說，寶山的意思，老大是讓開發(fā)商氣死的。老五哼了一聲，以寶山的智力，能說出這話？老四不語。老五說老四你問問寶山，誰給出的餿主意？

不大工夫，老四來電，說問了，是寶山他大舅爺給出的點子?！八缶藸敗笔钦l？老四說，就是咱大舅。噢，是他，他的話你也敢信？老四說，不是我信，是寶山信。老五說，這次拆遷老大是不是跟開發(fā)商簽過協(xié)議？老四說，簽過。老五說，有協(xié)議在，換成我是開發(fā)商，就不怕你抬尸鬧事，鬧一年兩年，三年五年，都不怕。老四不語。老五嗓門大起來，老四你跟寶山說，他要是鬧事，我立馬走人，從此不聞不問，我他媽的不想成為笑柄。老四聽出了事態(tài)的嚴重性，說老五你別生氣，我馬上跟寶山說。老五說你告訴那個小鱉犢子，他要是鬧事，以后永遠別叫我老叔。

半小時后，老四說寶山同意按原計劃辦喪事，老五長吁一口氣。

關(guān)于喪事的一二三四還得老四來張羅。老四決定把老大的靈棚設(shè)在拆遷房的舊址上。說舊址是因為，老大的房子早就被拆掉了。老大搬走的當天下午，來了一輛鏟車和三個民工，不長時間就推倒了一個舊時代。墻體里鋼筋多有個毛用，哪怕你能抵擋十級地震，你也擋不住滾滾而來的人欲。

老四在原先應(yīng)該叫院落的位置上搭建了老大的靈棚。說起來也不難。鄉(xiāng)間的紅白喜事，都是一條龍服務(wù)。東家不必伸手，打個電話就成，各種套餐隨你選。不選套餐，點餐也行?？傊?，花多少錢辦多少事，兩廂情愿，童叟無欺。欺也是暗欺，表面上看不出來。

老四做主，選最低價位的套餐，理由是，得為活人著想，日子以后還得過。老五同意，寶山也同意。老五覺得要是讓老大自己選，肯定也是最低價位的套餐。肯定是。

天剛亮就下雨了。此后的兩天一直沒有停過。先是小雨，然后中雨，再小雨，再中雨。就這么輪著，蕩秋千一般蕩來蕩去，像老大的性格，也像寶山的性格，犟，犟驢的犟。

寒流來襲，鋪天蓋地地涼，襲擊了每一個參加葬禮的人。濕漉，泥濘，瑟瑟，縮縮。老五趕到廢墟的時候，靈棚已經(jīng)搭好。棺槨，供品，哀樂，忙頭，幫忙的人，幫閑的人，吊唁的人，幾乎都各就各位。吊唁者按輩分，鞠躬的鞠躬，磕頭的磕頭。老五他大嫂在靈棚里哭，號啕一陣，“說唱”一陣。大嫂用“說唱”的方式“質(zhì)問”老大：“你就這么走了，留下我可怎么活？”老五他爹去世的時候，大嫂也用類似的方式“質(zhì)問”過她公公：“你就這么走了，留下幾個兒媳婦可怎么活？”月華也在靈棚里哭，咿咿嗚嗚。老五到老大靈前鞠了三個躬，隨后愣愣地看他。老五不想說話。事情到了這個份上，還有什么可說。

靈棚里空間有限，幫忙幫閑的人，沒事的時候，都躲到前院老龐家避雨，前腳挨著后腳，踩得滿地泥水。老龐是打算當釘子戶的，他不著急搬走，他要看看情況再說。還多虧了他這戶釘子，附近人家都拆了，就剩他孤零零一戶。要是他也走了，大伙連個避雨的地角都沒有，場面會更加混亂。

老龐是老五家的老鄰居。老龐他爹跟老五他爹差不多同期從山東移民到此，兩家早年關(guān)系密切，常走動?？刹恢獮樯叮洗蟾淆媴s尿不到一個壺里去。老大有時喝醉了酒，會坐在自家院子里大罵有些倒霉的鄰居。他罵的是老龐。老四說，老龐從不吱聲。誰說鄉(xiāng)下人沒修養(yǎng)？人家老龐這不是修養(yǎng)是什么？

老龐把老五讓到炕頭上，給老五遞煙，自己也點上。抽煙，嘮家常。工作，收入，老婆，孩子。關(guān)鍵是收入這一塊，老龐問得特別仔細。一屋子人都立著耳朵聽。老五懂得其中的奧妙。在鄉(xiāng)親的眼里，一個人有沒有出息，最關(guān)鍵的指標便是錢，年入十萬的，肯定比年入九萬的有出息，年入十幾二十萬的，當然更有出息。詢問的結(jié)果是，老龐沒覺得老五多有出息，他認為還行，他同時認為老五老婆也還行。

在還行和也還行之后，老五委婉地為老大曾經(jīng)的冒犯向老龐表示歉意，說老大就那么個臭脾氣，我們兄弟幾個都挺煩的，龐哥你是見過世面的人，別跟他一般見識，還說老大人都不在了，還給龐哥添麻煩，實在不好意思。老龐聞言大手一揮，大聲說：“這點事算什么。再說我也不是做給他看的，我是做給活人看的?！崩衔逍恼f，老大你聽見老龐的話了？人家對你鄙視得很。

老五一整天都在老龐家里進進出出。斷斷續(xù)續(xù)有人前來吊唁，以上了年紀的老人居多，提兩刀燒紙，過來瞅瞅，嘖嘖兩聲，是那么個意思。作為死者的弟弟，不出去見個面，不打聲招呼，禮節(jié)上不好看。其實不光是老五，其他人也是不斷在老龐家進進出出。外邊待不住嘛。老龐一直面帶微笑，斜仰在被垛上，抽煙，喝水，說閑話，貌似很享受。

這是老五經(jīng)歷過的最糟糕的葬禮，現(xiàn)場一片狼藉。眾人臉上、身上，也都一片狼藉。穿雨衣的，打傘的，都濕了褲腳，濕了鞋，都冷得打戰(zhàn)。有人嘴巴里嘟嘟囔囔，罵這鬼天氣。也有人抱怨老大死就死了，還讓活人遭罪，老大你怎么這么兩路？

老五沒想到他大舅能來。不光來了，還主動幫著干些雜活兒。大舅穿一件老式雨衣，一雙老式水靴，在靈棚周邊的爛泥里走來走去，把破磚碎石一一撿起，扔到附近的碎石堆上，兩手全是泥。這舉動奇怪了。往年老五他爹他媽去世，大舅也不過是過來瞅一眼，靈堂前站兩三分鐘而已。老五一肚子狐疑，對晚輩如此盡心盡力，不是大舅的風(fēng)格，他今天怎么了？

老五只能站在土堆上當看客，他不敢走到爛泥里去，鞋襪已經(jīng)半濕，再不慎行，受罪不起。老五在冥冥中跟老大通話，老大你看見大舅了么？為了你，他一次又一次彎腰，他兩手全是泥，你倆之間到底有一筆怎樣的糊涂賬呢？

三舅也來了，沉著臉，打一把黑傘。三舅先把兩刀燒紙送到靈棚里去，轉(zhuǎn)身，走到老五面前，伸手拉了老五一把。老五尾隨三舅走到靈棚后邊。四周沒人。三舅從兜里掏出幾張紙幣，一張張數(shù)給老五看，共五百。三舅說，老五你替我把錢轉(zhuǎn)給你大嫂。老五推辭。老五說三舅，老大是晚輩，不能要你的錢，再說你也不容易。三舅見老五推辭，急了，話里帶著哭腔：“老五你拿著，你大哥這輩子再也花不著我的錢了?！鳖D了一瞬，又說：“看他平日里對我的態(tài)度，真不該給他錢。”三舅把話說到這份上，老五再不收錢，誰都沒法下臺階。老五收了錢，心里嘀咕，三舅跟老大之間又有一筆怎樣的糊涂賬呢？

老二沒到場，他跟老大關(guān)系冷淡，冷了很多年。他在這時候表達了對老大的傲慢。老三受雇于人，在海島搞養(yǎng)殖，得到消息，給老四打了電話。三嫂代表老三來看過兩回，面子上也說得過去。其實老大跟老三的關(guān)系也長年冷淡。在親兄弟里邊，老大能說上話的，就剩老四和老五，可在心底，他對這兩位弟弟也都懷了種種不滿。說起來，一筆一筆全是糊涂賬。

入夜，外人都走光了。老四，老五，大嫂，寶山，月華，圍著棺槨，給老大燒紙守夜。都不說話。黃表紙在火盆里燃燒，火苗時高時低，還搖曳，一擰一擰的。十點半，老五說，都回去歇了吧，別熬了，明天還有很多事。

大嫂、寶山和月華很快起身離去。從老大住院起，他們就開始煎熬，熬到現(xiàn)在，都熬不住了。老五怔怔地看著三人離去的背影，自己卻一動不動。見老五沒動，老四也沒動。老五吩咐老四，你去大道邊上，替我攔一輛出租車過來。老四騎上摩托往大道方向去了。老五從棺槨后邊拿出一瓶事先預(yù)備的“老村長”，打開，往老大靈前倒。倒出大約八兩，給自己留二兩。老五一口干了瓶中酒，對棺槨說：“這是老五最后一次陪你喝酒，大哥你走好哈?！闭f完眼淚下來了。

一支煙剛抽完，出租車到了，老五起身，留老大一人在凄風(fēng)苦雨中獨守老宅的廢墟。

老五回到望海樓，沖了熱水澡，倒頭便睡。老五夢中看見老大蓋房，往墻體里放了一根又粗又長的鋼筋，然后抬頭沖老五傻笑。老五在夢里對老大說：“你腦子里也有一根筋?！?/p>

第二天眾人冒雨把老大的遺體送到瓦城北郊的殯儀館，回頭再冒雨把老大的骨灰送到山上去。禮儀如常，但一項一項都匆匆忙忙。這怪不得人，要怪就怪老天爺。

喪事的最后一項內(nèi)容，是請幫忙幫閑的人吃飯。老四在皮鎮(zhèn)的萬家樂飯莊預(yù)訂了十桌，老五還奇怪干嗎訂這么多，事到臨頭才知道訂少了。人來得多，每桌十位，加兩桌還不行，又加了十幾把椅子，才好歹安頓下來。老五坐在餐廳一角，冷冷看著眼前的鬧哄哄和黑壓壓。老五敢斷言，老大的死，對他們中的很多人來說，就是多了一次來皮鎮(zhèn)吃飯店的機會而已。

開席沒多久，老五便起身一桌一桌去敬酒。出門在外的人，特別是有了一點身份和體面的人，在這一點上要特別注意，回老家來，身子必須矮三分，見誰都矮三分。你挺直腰板試試？你俯視眾生試試？老話怎么說的？唇槍舌劍！稍有不慎，每一粒唾沫都是一顆仇恨的子彈，每一個角落也都是你的刑場。

老五向往本色做人，但也僅僅是向往而已。老五年輕時不相信人生是一場戲，活到一把年紀，終于不得不信。老五自我評價，在單位，他這位主演，最近幾年演得還將就，還看得下去，但一回老家就不行了。一回老家他立馬變成三流演員，喜怒哀樂悲恐驚，都演得很不到位，但還不得不硬著頭皮演下去。老五問天問地，古詩中的那種綠蓑青笠“水天一色看孤鴻”的悠閑日子，總還有的吧？

老五一桌一桌表演自己的謙卑。他按輩分高低，敬大舅，敬三舅，敬各種讓人犯糊涂的“舅”“舅母”“姨”和“姨父”，敬同輩的“兄弟姐妹”。老五在敬酒期間，經(jīng)常聽見有人問他：“你現(xiàn)在一個月掙多少錢？”

老五此次在皮鎮(zhèn)前后待了十天，回到瓦城的家，竟把老婆嚇了一跳。老婆說老五整整縮小一圈，渾身上下埋汰得要命，胡子拉碴的，喪家狗一樣。老五說謝謝你說我像孔子，老婆說不客氣不用謝。

有句話老五沒敢跟老婆說，區(qū)區(qū)十天，老五兜里揣的八千塊現(xiàn)金，剩下不到一百。

6

老大一周年祭奠那天，老五先跟老四和寶山一道，去山上看望老大，燒紙上香，供奉酒肉。臨近中午，三人從山上下來，去老大生前租住的農(nóng)家院就餐。進門，知道老五他大嫂的娘家來人了，是寶山的大舅、二舅和老舅。老五以前都見過，還算面熟，各自客套幾句，打聲招呼。

老五知道大嫂還有一個妹妹，也就是寶山的老姨，老大去世的時候沒來，這回也沒來。老五隱隱覺得這妹妹跟她姐似乎關(guān)系不睦。

月華她媽也來了，跟老五他大嫂一起在廚房里忙。老五跟她點點頭，沒說話。月華也在忙，忙的都是粗活，洗菜、端菜之類，細活她是插不上手的。她叫了老五一聲老叔，老五笑笑，也沒說話。

老五當眾掏出一千塊錢遞給大嫂，說老大燒周年的花銷，由我出吧。接著又說，你讓寶山數(shù)數(shù)，一千，別弄錯了。老五故意這么一說，想看看寶山的反應(yīng)。不料寶山真沒客氣，從大嫂手里接過錢，一張一張數(shù)了一遍。這是老大住院以來，寶山第三次當著老五的面數(shù)錢。中間的一次是老大過世的第二天。老五瞅著寶山數(shù)錢的動作，表情不對了，心里刮起陣陣旋風(fēng)。寶山三個舅舅的表情也都不對了，黯淡，僵硬，還有尷尬。但老五比誰都尷尬。一而再，再而三，這小鱉犢子真就不可救藥了，連一點點的羞恥感都沒有了。

正要開飯，老五發(fā)現(xiàn)一個問題，桌上沒有白酒。老五只看見一箱低端啤酒放在炕梢上。寶山的三個舅舅都有白酒底子，酒量還都不小，不上白酒怎么行呢？老五問寶山，家里連“老村長”也沒有么？寶山抹搭著眼皮，嗯了一聲。這孩子怎么狗逼到這程度，連待客之禮都不講了？老五下了炕，冷著臉對寶山說，帶我去小賣店。

飯桌上老五一次次向?qū)毶降娜齻€舅舅敬酒，一邊敬酒一邊扯些閑話。這種場合，能說的話，當然得跟這個家有關(guān)，跟回遷有關(guān)，跟大嫂和寶山以后的生活有關(guān)?！笆迨濉睂@個家是負有責(zé)任的。當然是次要責(zé)任，但次要責(zé)任也是責(zé)任。該說的話，一定要說，聽不聽是另外一回事。老五設(shè)身處地，對寶山的三個舅舅說，換成我是拆遷戶，而且名下兩套房，我會賣掉一套，出租一套，然后拿出大約十萬塊，或十多萬塊，在鎮(zhèn)郊買一棟上好的農(nóng)家大院，再拿出十幾二十萬做點小買賣，這樣，吃住和養(yǎng)老，差不多就都解決了。這話骨子里是說給大嫂和寶山聽的。寶山的三個舅舅連連稱是，寶山卻一聲不吭。老五知道，剛才的話是白說了。既然白說，那就不如不說，喝酒吧喝酒，干了！

此后關(guān)于老家的消息，都是老四說給老五的。所謂消息，主要是寶山的行狀。大者有三。一是寶山買了一輛二手夏利。干嗎？老四說，干出租。二是寶山把老四的好心當成驢肝肺，把老四的教導(dǎo)當成打嗝放屁。此種目無長輩的行徑，直接導(dǎo)致了第三。三是寶山被騙。有人用寶山的身份證辦理信用卡，一個月透支兩萬多。老四過問此事，寶山說，用你管？

對一和二，老五一點都不在意。寶山是成年人，別說買一輛二手夏利，就是買一條舢板橫渡渤海，別人也不好說什么。至于對老四什么態(tài)度，那也是寶山的權(quán)利。老大活著的時候，寶山也不是每句話都聽，何況你老四？但三的問題，老五必須過問。問號只有一個，寶山怎么被騙的？

老四說是幾個屁錢引起的。開發(fā)商兌現(xiàn)承諾，把拆遷戶全年房租打進各家賬戶，老四招呼寶山去取錢，寶山不去，說等老叔回來再取。老四說這扯不扯，你老叔能為這事回來一趟么？寶山說那我明天跟朋友一起去。

老四說：“結(jié)果呢，就出了這么個事?！?/p>

老五問，寶山那個朋友是干嗎的？老四說，五馬六混的整天，不是什么好餅。老五又問，寶山跟他是怎么認識的？老四說，不知道哇。老五說，小鱉犢子，能不能讓人省點心。

老五把寶山被騙的事說給老婆聽，老婆大怒，說這事咱得管。老五問她怎么管。老婆說我去找那個小流氓說道說道。老五用鼻子哼了一下，說寶山去他家好幾回，都沒在家，打手機不接，找不到。老婆說趕緊報案啊。老五說，報了，警察笑得不行不行的。老婆說，立案沒有？老五說立了，但就是找不到人。老婆說，怎么這樣啊。老五說，就這樣，你能怎么著？

老五老婆的滿腔激憤足足延續(xù)了一個星期，天天在飯桌上催老五想辦法。老五讓她糾纏得心煩，只好說實話，說他不打算干預(yù)此事。老五老婆把眼睛瞪得溜圓，說你是當叔叔的怎么能不管。老五拍了桌子，說小鱉犢子不吃點虧永遠不長記性。接著老五把寶山對老四的態(tài)度說給老婆聽，老婆這才泄氣。

老五嘴上說不管，實則心里惦記，主動給老四打過兩次電話。第二次在電話里，老四說寶山那個朋友已經(jīng)死了。怎么死的？老四說，出海打魚，遇到風(fēng)浪，掉海里淹死了。老五追問，透支的錢怎么辦？老四說，不知道，我問寶山了，他不說。老五嘆口氣，不說就算了吧。

寶山被騙的事不明不白地放下來了，另一件事卻很快又提到老五的嗓子眼上。距離老大去世不到兩年，一個亮麗的歐式住宅小區(qū)在沙屯拔地而起，高層，低層，半高層，都有。拆遷戶很高興，以為不久，也可能是明天，就會傳來回遷的消息?？墒菦]有，明天一個接著一個來了又去，卻什么消息都沒有。人心浮動。有人忍不住去找開發(fā)商打探，這一找嚇壞了，竟然找不到。那段時間老四幾乎天天給老五打電話，說這事鬧的，你說應(yīng)該怎么辦？老五說穩(wěn)點哈穩(wěn)點，慌什么，有什么好慌的，不是鎮(zhèn)政府給打了保票么？有政府在，你怕什么？

老五嘴上這樣說，實則心里也慌得不行。這事涉及到老四、老四的女兒女婿、寶山三個家庭未來的生計。倘若開發(fā)商那邊真出了事，比方說公司倒閉，老板跑路或者跳樓跳海啥的，這三個家庭，當然也包括所有拆遷戶，他們的未來便是沒有未來。硬要說有，那也是日暮途窮，是南柯一夢，是竹籃打水，是心如刀絞。

來自老家親人的麻煩，間接也是老五的麻煩，這一點，老五比誰都清楚?？墒抢衔宄诵睦镱^呼通呼通，什么事也做不了。

距離老大去世兩年零三個月，終于傳來好消息，拆遷戶的回遷工作正式啟動，抽簽決定樓層，老四、老四的女兒女婿、寶山運氣都不錯，要么抽到四層，要么五層。三層以下是不準回遷戶入住的。這已經(jīng)相當好了。老五打心眼里感激開發(fā)商，感激他老人家既沒有跑路，更沒有跳樓跳海，而是讓所有拆遷戶都有了一個家。

誰知不出三個月，老五的心又被吊起來了。這回是為寶山。老四說寶山病重。問什么病，回復(fù)是肝病。老五說明天我回去看看。老四說寶山?jīng)]在皮鎮(zhèn)住院，而是在相鄰的楊樹鎮(zhèn)。為什么不在皮鎮(zhèn)住院，老四沒說，老五沒問。

第二天趕上雙休日，老五和老婆一起趕到楊樹鎮(zhèn)，到醫(yī)院看寶山。老婆主動要去，老五無話可說。

順利找到寶山的病房。老五他大嫂在。月華不在，老四也不在。老五本想給老四打個電話，猶豫片刻，還是算了吧，老四不想照面就算了吧。老五知道老四對寶山是早就寒了心的，不提還好，一提便是滿腔怒火。

病床上的寶山臉色蠟黃，瘦得幾乎脫相。見老五進門，笑了一下，說，老叔來了。接著又說，老嬸來了。說罷身子動了動，似乎要起床。老五伸出右手，五指張開，在虛空中壓了兩下，意思讓他別動。寶山果然不動。老五扭頭看大嫂，眼神里全是詢問。大嫂開口了，說寶山的病癥，說住院半個多月了，說一天幾個吊瓶，說誰誰來看過了，說寶山他老姨來了，不光來了，還說得趕緊轉(zhuǎn)院。說到這里，寶山插話：“別說我老姨，我差點讓她氣死?！崩衔鍖毶降脑捯稽c不感到意外，這是他最常用的語式，他大舅二舅老舅，都曾經(jīng)差點把他氣死，他二叔三叔四叔老叔，肯定也曾經(jīng)差點把他氣死。

聽完大嫂的絮叨，老五問了一句，月華沒來呀？大嫂說，寶山不讓她來。頓了一下，又說，她不敢來，來了要挨罵。老五在心里撇嘴，行啊寶山，你一粒唾沫一根釘?shù)?，厲害了，我的大侄子?/p>

這回老五把表達心意的差事交給老婆去辦。探望病人嘛，不能不表達一點心意。事先商量好的，除了伴手的營養(yǎng)品啥的，再給兩千塊現(xiàn)金。老五老婆是一個好奇心極強的人，對什么事都喜歡刨根問底。趁她向大嫂刨這刨那的夾當，老五拜訪了寶山的主治醫(yī)生。醫(yī)生的回話很簡潔，已經(jīng)肝腹水了，沒救。老五心里一顫，屋漏偏逢連陰雨，這個家，眼瞅著就剩倆只會花錢的寡婦，往后的日子怎么過呢？

歸程，老五默默無語，老婆反倒說個不停。老婆從大嫂身上刨出不少關(guān)于寶山和月華的消息，說寶山和月華經(jīng)常吵架，有時還動手，動起手來嚇人，好幾次寶山把菜刀都舉起來了。老婆說寶山不跟月華一起睡了，搬到大嫂的房間。老婆還說，再這樣下去，寶山和月華非得離婚不可。老五嗨了一聲，對老婆說，放心吧，離不了。

寶山的病除了時間問題，別的都不是問題，而時間問題只能交給時間去解決。兩個月后，寶山被時間帶走了。凌晨五點，老四給老五通報了寶山的死訊。老五問，在醫(yī)院？老四說，在家。老五沉默不語。老四又說，寶山回家住了，在回遷的新房里，住了三天。

按照老四的安排，老五要先去瓦城北郊的殯儀館跟寶山告別，再回老家參加葬禮。

老五臨出門時發(fā)現(xiàn)，昨天的小雨在他的鞋面和褲腳留下不少污漬。這種污漬很容易清理干凈。要不要馬上清理一下？老五猶豫片刻，算了，天還陰著，說不定還會下雨，回來再說。

不知為什么，這回，老五老婆執(zhí)意要去。老五有點看不懂她了，心里一個勁嘀咕，葬禮有什么好看，我這當叔叔的去應(yīng)付一下就可以了嘛。

從老五的駐地到殯儀館，車程不足二十分鐘。走進殯儀館大門，老五一眼看見站在殯儀車旁邊的老四。老五發(fā)現(xiàn)老四的白發(fā)比上次見他時多了不少。老四對老五一句廢話都沒有，張嘴便是葬禮的賬目情況。三大塊：火化費，葬禮外包費，墓地費。寶山的葬禮，跟老大一樣，訂的也是最低價位的套餐，總花銷大概可以控制在一萬六七。老五說這樣很好，不能讓死者跟活人搶錢。

殯儀館里比較冷清，從來到走近兩個小時，老五只看見三筆買賣。寶山是他們的第二筆。由此推測，初夏季節(jié)可能是殯儀產(chǎn)業(yè)的淡季。

這座殯儀館在瓦城北郊矗立了三十幾年，如今已明顯破敗。仿古的東廂房，房脊塌陷，飛檐斷裂，瓦片破碎，看似已經(jīng)棄管。西廂的樓房稍好，其建筑功能大概還沒有喪失。只有業(yè)務(wù)大廳和那根粗壯的煙囪，依舊像從前一樣傲視眾生。

寶山躺在大廳里等待。這是他今生的最后一次等待。他的親人們，遺孀、岳父岳母、舅和姨、叔叔、堂兄妹等等，聚在大廳外的一個角落，也在等待。

人群里有三三兩兩的交談。老五參與其中，先跟月華，后跟月華的父母，又跟寶山的舅舅，分別交談幾句，然后被一個老女人纏住。老五不認識這老女人，印象中從未見過，不過猜得出來，應(yīng)該是大嫂娘家的親戚。這地方，這種事，尤其像寶山這種身份，不是親戚哪個會來？既然是親戚，想說話，那就說吧，反正無事可做。

老女人把老五拉到距人群稍遠處，壓低聲音，絮叨寶山的家事。說寶山怎樣，寶山他媽怎樣，月華又怎樣。老五聽得糊涂，但糊涂也得聽。說到最后，老女人終于說到要害，說應(yīng)該盡快把月華攆走，這個家不能要她了。老五覺得這話說得惡毒，但不知道對方身份，也就犯不上跟她糾纏。

老五說，有法律呢，不能說攆就攆。老女人說必須得攆，趕緊地，越快越好。老五說有法律呢。老女人還想再說什么，老五截住她的話頭，說有法律呢。話不投機，老女人白了老五一眼，扭身走了。

老五問了老四才知道，老女人是寶山的老姨，也就是老五他大嫂的小妹。老五心里媽呀一聲，這扯不扯，該同志看著比大嫂大出十歲不止，還滿臉都是瞎子阿炳的琴弦，老五能看見凄苦的歲月在琴弦上流啊流。

啟程回老家時，已接近正午，天色越發(fā)陰暗，很快下起雨來。陣雨，時大時小，時有時無。

月華上了老五的車。沒有誰特意安排。正要上路，老五看見月華站在不遠處發(fā)愣，趕緊打開車窗喊她。

老五老婆跟月華呱唧呱唧說了一路。先是老五老婆問這問那，當然都是家庭瑣事。幾個問題下來，月華變得滔滔不絕，說的也是家事。先說寶山，后說自己。說從結(jié)婚到現(xiàn)在，寶山?jīng)]給過她一元一角零花錢。說她早期手里有點積蓄，是出嫁那會兒收的隨禮錢?；ü饬穗S禮錢，跟寶山要，寶山不給。寶山對月華每月小零小碎的花銷嗤之以鼻，他把錢死死攥在手里，一丁點的跑冒滴漏都不許有。寶山諷刺月華，說花錢可以，自己出去掙啊。月華說我眼神不好，連打工仔都當不成，怎么掙??？寶山不管這個，說不給就不給，堅決不給。月華說著說著哭起來，哭完又說，這回是說自己。月華說去年陽臺村建了一個食品加工廠，主要加工大蒜，雇了好多切蒜片的臨時工。月華去報名，人家不收，說她眼神不好，干不了多少活兒。月華好說歹說，也可能是人家看她可憐，終于收了。月華干上了才知道，她真就不行，連老太太每天都能掙四五十，月華卻只掙五六元，幾天后手頭熟練些，每天才掙七八元。月華她媽聽說此事，也去廠里切蒜。月華說她媽整天一句話不說，只埋頭干活兒。月華說她和她媽兩個，一天能掙八十多。月華說一連干了十幾天，她媽把錢都給了她。月華說這一千多元夠她花一年，接著又說，其實一年也花不完，現(xiàn)在還剩三百。

月華還說公公死后，婆婆對她的態(tài)度跟以前大不一樣。婆婆嫌棄她不能干家務(wù)，說她連碗都刷不干凈，說她煮雞蛋都煮不熟，說她把雞屎也下了鍋。

這些話讓老五聽了心堵，卻又不得不聽。

老五的臉色比天色還陰。

7

老五這次回老家才知道，老四和寶山他們回遷的住宅小區(qū)有個好聽的名字，叫渤海之珠。不錯，像是東方之珠的弟弟，或者妹妹，總之是珠字輩的。

寶山的靈棚已在小區(qū)內(nèi)搭好，就在新房的樓下。因為雨，老五只能待在寶山生前只住了三天的新房里。

新房里也有各種議論，跟殯儀館的議論一樣，都以死者為中心。這些議論，當然也可以看作是對死者的悼詞。

議論或者叫悼詞的發(fā)布者，大多是寶山的長輩，一個個都居高臨下，對寶山施以毫不留情的抨擊。矛頭所向，包含以下幾項內(nèi)容：上當受騙，上各種當，受各種騙;開摩托撞車撞人還撞樹，開夏利還是撞車撞人還撞樹;沒有男人的擔(dān)當，沒有家庭觀念;不會理財，亂買車，亂裝修;聽不進自家人意見;等等。

寶山的老舅是個泥瓦匠。這位粗壯的泥瓦匠坐在沙發(fā)里，蹺著二郎腿，瞅著天棚，像是對老五，也像是對所有人說，你瞅瞅這裝修，多簡單，連棚線都沒有。頓了片刻，又說，這活兒咱自己不能干么？請什么裝修公司，花二十萬，才裝成這么個熊樣子。

寶山的老舅一遍又一遍重復(fù)這幾句話，似乎心有不甘。老五這才知道，寶山?jīng)]跟任何人商量便請了裝修公司。實話說，這行為有點裝大。一般人家搞裝修，大多是找個信得過的包工頭，雇用散兵游勇來賣力。跟裝修公司相比，畢竟要便宜不少。老五還注意到寶山在開放式廚房里竟然安裝了老板牌油煙機。寶山確實裝大了，你一個失地農(nóng)民，裝什么老板？

葬禮的程序在時斷時續(xù)的雨中一步步前行，在儀式與儀式之間的閑暇里，老四跟老五閑聊，說這次回遷，寶山賣掉另外一套房子，比市價便宜五六萬不止，還花了十二萬買了一輛皮卡。老五不解，寶山買皮卡做什么？老四說，我問過，他說干出租。老五問現(xiàn)在車在哪里？老四說，寶山住院前給賣了，說賣就賣，賣了不到十萬。老五緊皺眉頭，這不是轉(zhuǎn)圈賠錢么？老四說他就這樣。老五說，腦子壞了。老四說，腦子壞了。老五說他要是再多活十年二十年，有多少套房子也不夠他糟蹋。老四說，嗯，不夠他糟蹋。

最讓老五燒腦的是，寶山跟老大這對父子，命運怎么就那么相似?；橐觯愿?，葬禮的天氣，有身心障礙的遺孀，等等元素，都如同翻版，這該怎么解釋呢？老五無法解釋，但老四有。老四嘟嘟囔囔，說出殯遇到雨，是死人跟活人作對，寶山跟他爹一樣吊歪。老五對老四的高論不置可否，事后查閱資料，發(fā)現(xiàn)民諺對此有說辭，卻是自相矛盾的說辭，一種說“雨淋靈（靈柩）輩輩窮”，一種說“雨淋布（孝布）輩輩富”。老五哭笑不得，嗨，又是一筆糊涂賬。

閑暇里鄰居二舅母跟老五也有一番交談?？此崎e談，骨子里卻嚴肅得很，是鋼鐵樣的嚴肅，是冰樣的嚴肅。說起來也是湊巧，陣雨初歇，陽光亮得格外耀眼，原先待在屋里的人大多去了室外，客廳里只剩老五和二舅母。

老五對二舅母印象不錯，一向認為她絕不是一般的鄉(xiāng)下婦女，能掰事，能說理，有熱心，敢碰硬，要是擱在婦聯(lián)里邊，當個處級女干部，就跟玩似的。

老五家的大事小情沒有二舅母不知道的，其中很大一部分，她都親自參與過，尤其紅白喜事，每次她都是主角，是忙頭之一。老五特別感念二舅母對母親的照顧和蓋棺定論，為這事，老五還送過她一箱蒙牛牛奶。老五他媽病危的最后幾天，二舅母一天看三回。葬禮上，二舅母一邊忙著手里的活兒，一邊跟別人議論，說老五他媽不像別人說的不會過日子，她會過。證據(jù)是，她能把五個兒子團攏大，沒餓死他們，就是大功一件，就是會過日子。二舅母說起老五他媽做的黃金大餅和燉雞腿，那個香啊，還有菠菜牡蠣粉條湯，綠是綠，白是白，一看就是好喝的樣子。二舅母感慨，窮日子難過呀，錢多誰不會過日子？二舅母的這番悼詞既生動，又感人，讓老五心里一陣陣發(fā)熱。遠親不如近鄰，老話真就沒有說錯。老五為母親能遇到這樣一個好心的近鄰感到欣慰。

老五他爹活到九十二，他媽活到九十一，都是長壽老人。二舅母曾經(jīng)在老五面前表達過對他爹他媽的羨慕。二舅母說：“我要是能活到你爹媽的歲數(shù)，就燒了高香啦?！?/p>

別說二舅母羨慕，就是老五本人，對爹媽的高齡也心有戚戚。老五不止一次在內(nèi)心感嘆，二老一輩子吃過多少苦啊，能活到九十出頭，堪稱奇跡。

二舅母也是拆遷戶。老大病逝時，二舅母住在遼陽女兒家，得到消息，冒著寒流立馬趕回。這舉動讓老五心熱。此番寶山病危，她更是上心，幾乎天天都來探望。用她的話說，“嘎鄰嘎居這么多年，要走了，一定送送，下輩子說不定能見不能見呢”。

二舅母說寶山臨死前瘦成一把干柴，還疼得嗷嗷叫，攪得全家不得安生。二舅母看著于心不忍，對寶山說，寶山寶山，你趕緊死了吧，你死了就不疼了，你媽你媳婦也都不用為你操心了。寶山不說話，直瞪瞪瞅著她，眼淚順眼角一滴一滴淌下來。

二舅母說寶山病危期間，沙屯冒出一種論調(diào)，說寶山要是死了，寶山他媽可以清理門戶，把月華攆回娘家去，從此橋歸橋路歸路，井水不犯河水。二舅母說這股風(fēng)是從寶山他媽的娘家刮過來的，風(fēng)力還挺大。老五接上話茬，說老四曾經(jīng)問他大哥的遺產(chǎn)應(yīng)該由誰來繼承。二舅母一聽就笑了，說那天我在老四家，是我讓老四給你打電話的，這邊按了免提，你的回話我們都聽見了。二舅母打開隨身攜帶的保溫壺，喝了一口茶，抹抹嘴角說，那天老五你說得太好了，我心里那個樂啊，我就是想讓你教育教育老四和你四嫂，咱可不能犯糊涂。老五點頭，對，咱不能犯糊涂。接著老五把寶山他老姨的話說給二舅母聽。二舅母輕輕一拍巴掌，這事就是寶山他老姨挑起來的，還沒完，我聽說她打算趁哪天月華外出，把門鑰匙換掉，再把你大嫂接走，讓月華有家不能回。聽到這里，老五一時失態(tài)，粗聲大嗓號了一句：“這不扯呢嗎，還有沒有點法律意識啦？”

老五陡然而起的大嗓門把二舅母嚇了一跳，趕緊示意老五對面臥室里有人。老五沖她點點頭，意思是他知道月華和她父母都在。老五當然知道，否則也犯不上壓著嗓音跟二舅母說話。不過事已至此，老五認為不妨大聲把話說到底，以便讓月華和她父母知道老馮家到底是個什么態(tài)度。

老五沖著臥室的門說：“這個家，永遠有月華一份，她愿意住，可以住一輩子，她想改嫁，也應(yīng)該拿走屬于她的那份財產(chǎn)?！?/p>

二舅母的嗓門也大起來：“老五你說得對，有法律撐腰，咱誰都不怕！”

隨后二舅母拍拍老五的手背，聲音壓得更低，說老五你得趕緊走，家里要出事。老五瞪大眼睛。二舅母說，我看你大嫂娘家人，一個個表情都很怪，是要鬧事的樣子。老五有點摸不著頭腦，說，這個我倒是沒看出來。二舅母說：“你是文化人，不懂犄角旮旯里的事，你聽我的，趕緊走，千萬別介入?！?/p>

如果真有人鬧事，老五當然不介入為好，這其中的道理他懂。不介入，不光是態(tài)度，更是策略。不介入才能當裁判員，才能從客觀角度對是非曲直提出自己的看法，才能維持家族的基本體面。

老五想了想，對二舅母說：“好的，我今天就走，不過走之前得跟老四交代一下，不能讓他們欺負月華和她父母，更不能讓他們砸了咱的場子。”

“對，你跟老四交代一下?！?/p>

老五起身，沒等走到門口，忽聽二舅母在身后說：“寶山好可憐哪。”話音里竟帶著哭腔。老五定住，扭頭看二舅母。

“臨死那天，寶山說要給他媽和他媳婦做一頓飯。他連站都站不起來，還做什么飯。”頓了一瞬，二舅母又說：“讓他在床上洗了三個土豆，可沒等尖椒土豆絲下鍋，人就走了。”

此時從臥室里陡然傳出月華犀利的哭聲，老五聽得出，哭聲里有委屈，也有凄愴。老五被月華的哭聲蜇得心顫，一腔莫名的哀痛隨之蔓延開來。他不敢再聽下去，趕緊抬腿下樓。

老五去小超市給老四買了兩條香煙。家里的大事小情，都是老四在忙活，不光出力，更要操心，兩條煙，算是老五的一點心意。

老四多少也覺察到大嫂的娘家人情緒有點不對，但不太相信他們會鬧事。老五說不鬧更好，一旦要鬧，你的態(tài)度一定要鮮明，告訴他們，現(xiàn)在鬧，就是跟老馮家過不去，就是跟老馮家決裂，就是老死不相往來。

老五叮囑老四：“葬禮一過，大嫂的屋子里就沒有姓馮的人了，以后對大嫂的家事，不要輕易插嘴，聽見沒？”

老四緘口不言，只愣愣地瞅著老五。

老五丟下發(fā)愣的老四，轉(zhuǎn)身拽開車門。

雨又開始下起來，越下越大，天地間一片喧嘩。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

侯德云，中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會副主席。出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》《那時候我們長尾巴》等專著、文集十五部，主編各種文集數(shù)十部，獲首屆中國小小說金麻雀獎、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項。