落在紙上的星星

朱成玉

我喜歡一些字，因?yàn)橄矚g，它們閃著光怪陸離的光。它們是落在紙上的星星。

比如，來(lái)。

是的，是來(lái)，不是去。

來(lái)是擁抱，來(lái)是取暖。你來(lái)，每一個(gè)瞬間，每一個(gè)毛孔里的花都會(huì)開(kāi)放。你離去，每一個(gè)腳印都讓世界延伸成荒漠。

你說(shuō)，最幸福的一刻，是我張開(kāi)手臂，對(duì)著你說(shuō)，來(lái)！

這一個(gè)“來(lái)”字，此刻落在我的紙上，它是文字里的星星。

比如，疼。

一個(gè)生活沉悶、落魄、不如意的男人有心底的疼和身體的疼，他沉溺在這樣的疼里。疼到來(lái)時(shí)，像一個(gè)細(xì)小的蟲(chóng)子蠕動(dòng)，在他的神經(jīng)末梢開(kāi)始了，微顫地開(kāi)始了，蔓延地開(kāi)始了，痙攣的。他不喜歡吃藥，不喜歡醫(yī)治，不喜歡一切一切外在的力量，他覺(jué)得自己的頭發(fā)梢兒都跟著那些疼晃動(dòng)了，像海嘯一樣，忽然就被那些疼拉直了，像山崩一樣，忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下來(lái)……

疼，是有形的，從牙齒到腮腺，到臉到眼睛到鼻子，順著血液流淌一樣。疼是無(wú)形的，風(fēng)一樣忽然就吹散在身體里了，快樂(lè)被撕扯開(kāi)去的時(shí)候，他拼命地想驅(qū)逐開(kāi)這些疼?？墒?，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，疼著是快樂(lè)的，疼著是活著的，疼著是剛出鍋的水豆腐一樣鮮嫩著的。

比如，想。

想，是熱的。剛出鍋的小籠包熱氣騰騰。上班后，兩歲的女兒打來(lái)電話：“我想爸爸了……”這個(gè)想，多么熱切。通過(guò)這個(gè)字，可以聞到隱于其中的嬰孩兒身上的奶香。

想，是暖的。棉花垛里最靠里的一團(tuán)。母親電話里說(shuō)：“想家了，就回來(lái)看看。”想，我忽然就聞到母親圍裙上蔥花的味道了。

想，是厚的。老祖母的儲(chǔ)物柜塵埃半寸。父親說(shuō)：“想奶奶了就來(lái)看看她留下的東西吧?！狈魅m埃，看到的竟是我的童年——彈弓子、溜溜球、護(hù)心鎖、照片、獎(jiǎng)狀……她竟然都為我留著，而她卻走得很遠(yuǎn)了，星星與我一樣的距離，我的想還追得上她嗎？

想，是濃的。老式笨鍋里熬著豬蹄兒湯。“吃哪兒補(bǔ)哪兒，沒(méi)幾天我這腳就好了，別回來(lái)了，一趟路費(fèi)好幾百，精細(xì)著點(diǎn)兒過(guò)日子。我沒(méi)事兒，別想著了啊?！备赣H在電話里嘮叨?！巴?cái)（父親養(yǎng)的一只狗）還好嗎？我想它了?！薄澳氵@孩子，大老遠(yuǎn)的想啥不好，想一只狗！它好著呢，這會(huì)兒正圍著你媽搖頭晃尾巴呢！”這想，既有了老湯的味道，又有了旺財(cái)身上的腥氣，不過(guò)這會(huì)兒它若是在我身邊，我還是會(huì)把頭埋進(jìn)它的長(zhǎng)毛里。它也會(huì)舔我的臉，尾巴搖得像風(fēng)車(chē)，這是它的想。

真是千奇百怪的想呢！

煙想著打火機(jī)，花蕊想著蜂蝶，琴弦想著手指，杯子想著水，碗想著米飯，枕頭想著夢(mèng)……自然也有癡人說(shuō)夢(mèng)，想入非非。清醒時(shí)方知，你的想里，有我無(wú)法抵達(dá)的河流，我的念里，有你難以觸及的月光。

世界本就這般無(wú)常。那想，也自然各有各的去處，有的結(jié)了霜，有的絮了窩，有的漂了洋，有的扎了根。

想，天涯不遠(yuǎn)。想，江湖無(wú)風(fēng)。想，天下太平。

比如，比如，比如……我的紙是無(wú)邊的海洋，容得下更多的星星落下來(lái)！

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2019年4月12日，有刪改）

賞析

五顏六色、姿態(tài)萬(wàn)千的花朵，給平淡的生活增添了繽紛的色彩，也激蕩起一波波柔情蜜意。人們愛(ài)花、賞花，精心打扮、照料它們，而后用它們裝飾生活。這種溫室的花朵，依賴性強(qiáng)，且面目雷同。相比較之下，山野、阡陌之上的野花，常常令人震撼，能帶給人一種生命的啟迪。那一叢叢、一簇簇的野花，承受著自然的雨水甘露，順應(yīng)著四季的流轉(zhuǎn)輪回，它們不爭(zhēng)不搶?zhuān)粦C不惱，不依仗任何人的駐足和青睞，也就省去了阿諛諂媚和故作姿態(tài)。是的，成長(zhǎng)足跡留給自己看，花開(kāi)芬芳留給自己聞，這是一種生命的力量，亦是一種自給自足的幸福。