科學(xué)女杰謝希德的燦爛人生（四）

沈飛德

五 架溝橋梁，讓復(fù)旦奔向世界一流大學(xué)行列

謝希德一生致力于中外科技、教育和文化交流，被譽(yù)為傳播友誼的使者。早在1966年1月，她就曾任中國(guó)固體物理代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)赴英國(guó)出席在曼徹斯特召開的英國(guó)物理學(xué)會(huì)固體物理學(xué)術(shù)會(huì)議。改革開放后，謝希德以中國(guó)物理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代物理研究所所長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心主任等身份，頻頻出國(guó)訪問(wèn)，參加各種會(huì)議，應(yīng)邀作關(guān)于科學(xué)、教育、婦女等方面的報(bào)告，足跡遍及美、英、日、法、比利時(shí)、瑞典、德國(guó)、意大利、波蘭、泰國(guó)、蘇聯(lián)、匈牙利、希臘、委內(nèi)瑞拉等國(guó)和中國(guó)的香港及臺(tái)灣，并在數(shù)個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上任組織委員會(huì)、顧問(wèn)委員會(huì)或程序委員會(huì)成員。她是中國(guó)在國(guó)際半導(dǎo)體物理學(xué)和表面物理學(xué)領(lǐng)域中的代表性人物，以其在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)和出色的外事工作能力，贏得了許多外國(guó)學(xué)者、專家的敬重和歡迎。從1981年起，她先后獲得了許多國(guó)際榮譽(yù)稱號(hào)，其中有美國(guó)史密斯學(xué)院、紐約市立大學(xué)市立學(xué)院、英國(guó)利茲大學(xué)、美國(guó)霍里約克山學(xué)院、日本關(guān)西大學(xué)、美國(guó)貝洛特學(xué)院、紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校等世界名校頒發(fā)的名譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位；日本東洋大學(xué)的榮譽(yù)工學(xué)博士學(xué)位；美國(guó)索?？舜髮W(xué)、克里夫蘭州立大學(xué)、加拿大麥克馬斯特大學(xué)、美國(guó)北卡阿普拉契安大學(xué)、香港科技大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。她還被選為美國(guó)物理學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，1988年被選為第三世界科學(xué)院院士，1990年被選為美國(guó)文理科學(xué)院外國(guó)院士。此外，她還擔(dān)任國(guó)際雜志《表面科學(xué)》中國(guó)地區(qū)編委、《應(yīng)用表面科學(xué)》編委、法國(guó)《電子顯微技術(shù)和電子能譜》編委。

謝希德一直站在科研的最前沿，關(guān)注世界物理學(xué)研究的新進(jìn)展，不斷地把國(guó)外物理學(xué)的最新研究信息和科研成果介紹到國(guó)內(nèi)。美國(guó)物理學(xué)會(huì)每年都會(huì)舉辦“三月會(huì)議”，這一會(huì)議集聚了美國(guó)幾乎所有重要研究機(jī)構(gòu)和高校的物理學(xué)研究人員代表。謝希德參加了自1983年到1998年舉辦的所有“三月會(huì)議”，帶回了大量關(guān)于物理學(xué)最新進(jìn)展的信息，并每次都向復(fù)旦大學(xué)師生作綜述報(bào)告，對(duì)復(fù)旦大學(xué)的物理學(xué)研究起到了極大的推動(dòng)作用。1998年3月，她參加“三月會(huì)議”時(shí)已感身體不適，但回國(guó)后，她依然堅(jiān)持在復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心作該次會(huì)議的綜述報(bào)告，介紹了美國(guó)物理學(xué)界在計(jì)算機(jī)凝聚態(tài)物理、高溫超導(dǎo)等方面的最新研究成果。

謝希德還積極向國(guó)外同行介紹國(guó)內(nèi)的研究成果，每次出國(guó)訪問(wèn)或參加會(huì)議，她都要抓緊一切可以利用的時(shí)間，向國(guó)外同行介紹中國(guó)科技、教育改革的發(fā)展?fàn)顩r，通報(bào)復(fù)旦大學(xué)半導(dǎo)體物理和表面物理的研究成果。這些工作，不僅使復(fù)旦大學(xué)表面物理的研究一直得到國(guó)際上一些著名科學(xué)家的支持和關(guān)注，而且對(duì)開展科學(xué)研究，促進(jìn)與國(guó)外的友好往來(lái)，發(fā)揮了重要的作用。

在復(fù)旦校園里，謝希德曾接待過(guò)來(lái)訪的法國(guó)總統(tǒng)德斯坦、美國(guó)總統(tǒng)里根以及國(guó)務(wù)卿舒爾茨等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，授予一批著名學(xué)者、教授為復(fù)旦大學(xué)名譽(yù)博士、名譽(yù)教授、顧問(wèn)教授的稱號(hào)。

1983年10月19日下午，在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)樓舉行了復(fù)旦大學(xué)授予茅誠(chéng)司名譽(yù)博士學(xué)位，周振鶴、葛劍雄歷史學(xué)博士學(xué)位的儀式。謝希德出席了這次隆重的儀式，并作了講話。茅誠(chéng)司博士是日本著名物理學(xué)家、原東京大學(xué)總長(zhǎng)、東京大學(xué)名譽(yù)教授、日中協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日中科學(xué)技術(shù)交流協(xié)會(huì)顧問(wèn)。謝希德在講話中對(duì)85歲的茅誠(chéng)司長(zhǎng)期致力于發(fā)展中日友好關(guān)系，促進(jìn)兩國(guó)科學(xué)技術(shù)交流作出的不懈努力給予了很高的評(píng)價(jià)。她親自把鮮紅的證書授予茅誠(chéng)司博士，這是復(fù)旦大學(xué)第一位來(lái)自國(guó)外的名譽(yù)博士，從此翻開了復(fù)旦大學(xué)對(duì)外授予名譽(yù)博士學(xué)位的新篇章。

1984年4月30日下午，700多名復(fù)旦大學(xué)師生在相輝堂迎來(lái)了美國(guó)總統(tǒng)里根。在一陣熱烈的掌聲中，謝希德陪同美國(guó)總統(tǒng)里根、國(guó)務(wù)卿舒爾茨、美國(guó)駐華大使恒安石以及文化部部長(zhǎng)朱穆之、駐美大使章文晉、外交部副部長(zhǎng)韓敘、上海市市長(zhǎng)汪道涵等上臺(tái)就座。當(dāng)里根總統(tǒng)演講結(jié)束時(shí)，謝希德向里根總統(tǒng)贈(zèng)送了由復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授主編的《中國(guó)歷史地圖集》。

1998年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓和夫人來(lái)華訪問(wèn)，與各界人士在上海圖書館舉行座談會(huì)，特邀謝希德參加。

謝希德以她卓越的智慧、真誠(chéng)和努力，廣交朋友，與楊振寧、李政道等眾多華人學(xué)者結(jié)下了友誼，共同關(guān)注祖國(guó)的科學(xué)文化建設(shè)；她又以自己那獨(dú)特的人格魅力，感染了許多外國(guó)友人，尤其受到美國(guó)朋友的愛(ài)戴和尊敬。其中最突出的例子是她和美國(guó)眾議院議員柯特?韋爾登先生的友誼。

1984年4月，謝希德在復(fù)旦大學(xué)接待美國(guó)總統(tǒng)里根。

1998年6月，謝希德在上海圖書館參加美國(guó)總統(tǒng)克林頓夫婦與各界人士的座談會(huì)。

據(jù)復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心主任倪世雄教授回憶，韋爾登先生過(guò)去對(duì)中國(guó)不了解，曾在眾議院投票反對(duì)延長(zhǎng)對(duì)中國(guó)的最惠國(guó)待遇。1998年，韋爾登訪問(wèn)中國(guó)后，完全改變了對(duì)中國(guó)的看法，變得對(duì)中國(guó)十分熱情友好。他在與謝希德的交往中，為她的智慧和人格所折服，成為她的崇拜者。2000年2月，身為美國(guó)眾議院軍事研究與發(fā)展委員會(huì)主席和科學(xué)委員會(huì)高級(jí)委員的韋爾登，憑著他在國(guó)會(huì)的影響力，要求國(guó)會(huì)山上的美國(guó)旗幟為病重的謝希德教授飄揚(yáng)一天，國(guó)會(huì)接受了。在謝希德去世后，他又托人將那面美國(guó)國(guó)旗及證書交給了復(fù)旦大學(xué)王生洪校長(zhǎng)。證書上這樣寫道：“茲證明這面美國(guó)國(guó)旗是應(yīng)柯特·韋爾登議員的請(qǐng)求，于2月24日在國(guó)會(huì)山上飄揚(yáng)，以表彰謝希德教授對(duì)中美關(guān)系所作出的貢獻(xiàn)?！表f爾登在給復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心的信中還說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我特別敬重謝希德教授對(duì)科學(xué)和中美關(guān)系的突出貢獻(xiàn)，和她的每次見(jiàn)面都使我感受到她的智慧和人格的力量。她是一位品質(zhì)高尚的人。作為美國(guó)的一位議員，我為有機(jī)會(huì)與她一起推動(dòng)中美關(guān)系走向新世紀(jì)而感到榮幸?！盵1]2000年3月5日，當(dāng)韋爾登得知謝希德逝世的噩耗后，立即打電話表示深切哀悼。他不僅希望謝希德教授的兒子辦理完后事回美國(guó)后就打電話給他，約時(shí)間見(jiàn)面，而且還希望能獲得一份謝希德教授的英文簡(jiǎn)歷和訃告，以便他在眾議院的會(huì)議上宣讀。他還親自主持在賓夕法尼亞州的關(guān)于科學(xué)技術(shù)與新世紀(jì)中美關(guān)系討論會(huì)，紀(jì)念謝希德教授。

上世紀(jì)80年代，謝希德曾擔(dān)任世界銀行貸款第一、第二個(gè)中國(guó)大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目中國(guó)專家組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)，對(duì)復(fù)旦大學(xué)及全國(guó)重點(diǎn)高教建設(shè)和我國(guó)的科技發(fā)展功勛卓著。

1980年3月，謝希德參加了世界銀行的第一個(gè)中國(guó)大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目籌備工作。該項(xiàng)目的實(shí)施，將使我國(guó)復(fù)旦大學(xué)等28所重點(diǎn)大學(xué)受益，貸款總額為790萬(wàn)美元，其中包括引進(jìn)設(shè)備700萬(wàn)美元、人員培訓(xùn)78萬(wàn)美元、購(gòu)買圖書20萬(wàn)美元。這個(gè)項(xiàng)目的順利進(jìn)行將對(duì)重點(diǎn)大學(xué)建設(shè)重點(diǎn)學(xué)科、改善和更新實(shí)驗(yàn)設(shè)備、提高教學(xué)質(zhì)量和科研水平、促進(jìn)智力開發(fā)以及人員培訓(xùn)等起到積極的作用。

世界銀行貸款工作是一項(xiàng)復(fù)雜且政策性很強(qiáng)的工作。作為項(xiàng)目專家組副組長(zhǎng)，謝希德認(rèn)真思考該如何用好這筆來(lái)之不易、為數(shù)不小的貸款。隨著科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展，進(jìn)行高質(zhì)量研究的特殊設(shè)備是非常昂貴的，其成本通常超過(guò)研究單位的財(cái)力。因此，她認(rèn)為國(guó)家實(shí)驗(yàn)室應(yīng)建在大學(xué)內(nèi)或其他地方，中國(guó)的科學(xué)家也必須要像眾多國(guó)外同行一樣，學(xué)會(huì)到他自己的校園以外或到國(guó)外的實(shí)驗(yàn)室短期工作，完成一定的研究項(xiàng)目，培養(yǎng)相當(dāng)?shù)难芯磕芰?。盡管我們一時(shí)還不可能有這類大型的設(shè)備，但是隨著北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)與合肥的同步輻射國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的建立，花費(fèi)足夠的精力來(lái)考慮這些重要的問(wèn)題，已是十分必要和迫切的。

1997年1月，謝希德接受香港科技大學(xué)博士學(xué)位。

謝希德與專家組成員一起，根據(jù)國(guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)實(shí)際，并通過(guò)對(duì)國(guó)外實(shí)驗(yàn)室技術(shù)管理經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查，開創(chuàng)性地提出將世界銀行這筆貸款主要用于建設(shè)國(guó)內(nèi)實(shí)驗(yàn)室和人才培養(yǎng)。在得到國(guó)家教委支持后，又組織邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外有關(guān)專家，在上海召開了第一屆“大學(xué)實(shí)驗(yàn)室和技術(shù)管理國(guó)際討論會(huì)”，進(jìn)行廣泛的交流和討論。

令人欣喜的是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我國(guó)大部分重點(diǎn)大學(xué)都建起了一些重要實(shí)驗(yàn)室，教學(xué)和科研設(shè)備都有很大改善。復(fù)旦大學(xué)較好地使用了這筆貸款，在短短5年中，直接改進(jìn)了分析測(cè)試中心、計(jì)算機(jī)中心及其他一些重點(diǎn)學(xué)科的建設(shè)；還利用這筆貸款，派出了訪問(wèn)學(xué)者、博士和碩士研究生共70人，并先后邀請(qǐng)了17位著名專家、學(xué)者到校講學(xué)。

1985年2月，謝希德榮任世界銀行貸款第二個(gè)中國(guó)大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目中國(guó)專家組組長(zhǎng)，一干又是5年。當(dāng)時(shí)她任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，工作忙碌，健康狀況又不好，但她深知這項(xiàng)工作的重要性，每次向世界銀行匯報(bào)工作，都要事先親自過(guò)問(wèn)，英文匯報(bào)稿都是她自己翻譯和修改定稿的。為了做好這項(xiàng)工作，她充分利用每次出國(guó)參加世界銀行貸款中外專家會(huì)議之機(jī)，在百忙之中盡可能多地考察一些大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，了解國(guó)外設(shè)備的行情，以便在決策時(shí)能用較少的錢，購(gòu)買到較高質(zhì)量的設(shè)備。在出席其他會(huì)議時(shí)，她也不放過(guò)訪問(wèn)專家、考察實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會(huì)。在國(guó)內(nèi)，她每到一地，都堅(jiān)持多看、多聽(tīng)，上海、南京、北京的幾所大學(xué)都留下了她的足跡。她把自己了解到的情況，定期向世界銀行反映，以期共同做好這項(xiàng)關(guān)系中國(guó)大學(xué)發(fā)展的工作。

1997年6月，由國(guó)家教委主辦的中國(guó)重點(diǎn)學(xué)科發(fā)展項(xiàng)目科技成果轉(zhuǎn)化展覽會(huì)在復(fù)旦大學(xué)舉行，期間還舉辦了中國(guó)重點(diǎn)學(xué)科項(xiàng)目科技成果轉(zhuǎn)化研討會(huì)，謝希德任組委會(huì)主席。此次展覽會(huì)的成功舉辦，對(duì)各項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)室了解國(guó)內(nèi)外有關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的最新研究成果、科研成果向工業(yè)界轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)和成功范例起到了積極的推動(dòng)作用，為探索高校、科研院所、企業(yè)界的緊密合作提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

矗立在復(fù)旦大學(xué)正門斜對(duì)面的一幢橙色漂亮樓房建造于1995年，是復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心所在地。復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心是一家集研究、教學(xué)、交流、咨詢于一體的知名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，謝希德是該中心的創(chuàng)始人，并一直擔(dān)任該中心的主任。有人把復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心喻為她“晚年的孩子”，的確，她就像母親關(guān)愛(ài)孩子一樣，為中心的創(chuàng)建和發(fā)展嘔心瀝血，竭盡全力。

1986年，謝希德（右2）與朱镕基（左1）、汪道涵（左2）一同會(huì)見(jiàn)外賓。

1985年2月1日，謝希德在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)期間，憑借其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和堅(jiān)韌的努力建立了美國(guó)研究中心，這是國(guó)內(nèi)高校中的首創(chuàng)。它充分發(fā)揮復(fù)旦大學(xué)的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)及其在國(guó)內(nèi)外的廣泛影響力，吸納了校內(nèi)外各學(xué)科、各方面的專家學(xué)者，對(duì)美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交、科學(xué)技術(shù)、國(guó)際事務(wù)及中美關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行深入研究，此外，中心還著力培養(yǎng)新一代能較深入地了解美國(guó)事務(wù)的專家，以服務(wù)于祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。謝希德為美國(guó)研究中心精心勾畫了美好的藍(lán)圖：確定了研究、教學(xué)、交流、咨詢等四大功能；制定了中美關(guān)系、安全防務(wù)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)、美國(guó)宗教與文化四個(gè)研究項(xiàng)目；支持在校內(nèi)設(shè)立深受師生歡迎的美國(guó)研究雙周講座；不斷開拓中心與國(guó)外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系和合作。

復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心大樓的建造資金是通過(guò)美國(guó)復(fù)旦基金會(huì)向美國(guó)政府的相關(guān)援外單位申請(qǐng)的，這筆資金的獲得與謝希德的不懈努力分不開。1989年6月前，謝希德就以她在美國(guó)的影響和知名度，爭(zhēng)取到數(shù)百萬(wàn)元美金的免稅援助項(xiàng)目，并以此籌建復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心的一些過(guò)渡性建筑及上海中美友誼醫(yī)院的手術(shù)室和外賓病房。6月之后，她又多次赴美國(guó)，說(shuō)動(dòng)更多朋友繼續(xù)為中美友誼出力并成功地帶回了美國(guó)人民的友誼，帶回了繼續(xù)承擔(dān)援建復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心項(xiàng)目的諾言。

復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心為促進(jìn)中美兩國(guó)科學(xué)和文化交流，增進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解和友誼發(fā)揮了巨大作用。1998年11月4日，在謝希德患病期間，美國(guó)半導(dǎo)體工業(yè)協(xié)會(huì)專門出資在復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心設(shè)立謝希德獎(jiǎng)學(xué)金。

今天，當(dāng)人們走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心時(shí)，可以在大門口看到一尊謝希德的半身銅像，她的名字已鐫刻在美國(guó)研究中心的發(fā)展史上。2000年，復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心主任倪世雄教授在緬懷謝希德時(shí)說(shuō)：“15年來(lái)，在她的領(lǐng)導(dǎo)和言傳身教下，中心從無(wú)到有，從小到大，發(fā)展成為國(guó)內(nèi)外有相當(dāng)影響和水準(zhǔn)的國(guó)際問(wèn)題研究機(jī)構(gòu)，成為中美兩國(guó)友誼和交流的橋梁和紐帶?！盵2]

六 情懷斑斕，生活中的科學(xué)家

在謝希德兒子眼中，媽媽很會(huì)打扮，她的衣服就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單那么幾件，但包袋、圍巾、項(xiàng)鏈之類的配件卻很多。她偏愛(ài)紅色，還會(huì)自己織毛衣。謝希德曾說(shuō)：“我喜歡多色彩的生活?！钡?，她是那樣的忙碌，不免令旁人產(chǎn)生誤解，以為她的業(yè)余生活一定是單調(diào)、枯燥的。但事實(shí)恰恰相反，她的興趣十分廣泛，她的業(yè)余生活豐富多彩。

謝希德自幼體弱多病，體育運(yùn)動(dòng)與她無(wú)緣，但她從讀中學(xué)起就一直將報(bào)上的體育新聞作為自己關(guān)注重點(diǎn)之一。雖然她很少看電視中的足球賽，但常為上海申花隊(duì)捏把汗，同事們偶然發(fā)現(xiàn)她竟那么牽掛申花隊(duì)時(shí)，都感到大為驚訝。殊不知，她在美國(guó)麻省理工大學(xué)深造時(shí)，還是一個(gè)棒球迷。在離麻省理工學(xué)院不遠(yuǎn)的波士頓有一支叫“紅襪隊(duì)”的著名棒球隊(duì)，受到市民們的極力追捧。謝希德受同學(xué)們的影響，在緊張的學(xué)習(xí)之余，也很喜歡觀看棒球賽，并成了“紅襪隊(duì)”的球迷。

謝希德家中有一架鋼琴，有時(shí)她會(huì)戴上老花眼鏡為來(lái)訪的客人彈上一首西方古典名曲。她對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好也是在美國(guó)留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的。那時(shí)，只要有著名交響樂(lè)團(tuán)到波士頓演出，她都會(huì)訂購(gòu)優(yōu)待學(xué)生的廉價(jià)票，幾乎每場(chǎng)必到。她還特別喜歡古典音樂(lè)，鐘情于貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》及莫扎特、施特勞斯等人的交響樂(lè)和圓舞曲。謝希德喜歡文藝作品，尤其喜歡看英文的名人傳記以及與歷史有關(guān)的文學(xué)作品；她特別喜愛(ài)收集國(guó)外朋友、同事、學(xué)生寄來(lái)的節(jié)日賀卡；她還熱衷于收集各國(guó)小紀(jì)念品……

集郵是謝希德早在中學(xué)時(shí)代就養(yǎng)成的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。在謝希德看來(lái)小小的郵票不僅是圖案優(yōu)美、易于收藏的藝術(shù)品，也是世界名片，它是一扇窗，人們從中可以汲取很多歷史、地理、人文等科學(xué)知識(shí)。郵票可說(shuō)是她的啟蒙教材之一。在她的人生之路上，不管遭遇怎樣的曲折坎坷，始終不曾放棄集郵這一愛(ài)好。她還培養(yǎng)孩子的集郵興趣，教育孩子認(rèn)識(shí)集郵的意義，掌握科學(xué)方法，進(jìn)行專題收集。最后，在她的影響下，老伴、兒子都愛(ài)上了集郵，他們家收藏的郵品是全家人合作的結(jié)晶。

復(fù)旦大學(xué)集郵協(xié)會(huì)成立時(shí)，她欣然應(yīng)聘擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。她不但一直關(guān)心著集郵協(xié)會(huì)的健康成長(zhǎng)，還積極參加集郵學(xué)會(huì)的郵展，通過(guò)集郵與學(xué)生建立起深厚友誼。她告訴學(xué)生，集郵可以陶治人的品格和情操，擴(kuò)大知識(shí)面，豐富業(yè)余生活，是一種健康有益的活動(dòng)。此外，集郵還成為謝希德與國(guó)際友人的友誼橋梁。有一年，美國(guó)某大學(xué)的一位教授來(lái)滬訪問(wèn)時(shí)，送了她一套當(dāng)年出版的美國(guó)50個(gè)州的州花、州鳥郵票和有一本詳細(xì)介紹這些花鳥的畫冊(cè)。與此同時(shí)，她的兒子也從美國(guó)寄來(lái)20余封貼有這些郵票的信，這樣的巧合使她對(duì)這套郵票有了比較全面的收藏。這位教授回國(guó)后還給她寄了一封快信，貼了當(dāng)時(shí)美國(guó)面值最大的郵票，同時(shí)他又寄來(lái)面值為0.1美分的郵票。郵票上印著的古老馬車引起她對(duì)交通工具的興趣，于是，復(fù)旦大學(xué)集郵學(xué)會(huì)的同學(xué)們幫她從有關(guān)郵票中整理出了交通工具的專題。面對(duì)一組組的郵票，她非常感慨地說(shuō)：“通過(guò)集郵，既可以增長(zhǎng)知識(shí)，又可以廣交朋友。世界是如此之大，但有時(shí)給人的感覺(jué)卻又是如此之小，方寸之中蘊(yùn)藏著大千世界呵!”[3]

曹天欽與謝希德是中國(guó)科學(xué)院院士中為數(shù)不多的夫妻院士中的一對(duì)。他倆既是同學(xué)、朋友，又是夫妻、同志，二人患難與共，風(fēng)雨同舟，是一對(duì)為人稱道的恩愛(ài)夫妻。

曹天欽是著名的生物化學(xué)家，長(zhǎng)期從事蛋白質(zhì)化學(xué)、植物病毒的分子學(xué)研究，是肌球蛋白氫鏈發(fā)現(xiàn)者，為發(fā)展我國(guó)的生物化學(xué)、生物工程和分子生物學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)。上世紀(jì)80年代初，曹天欽當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)部學(xué)部委員（院士），后又任中國(guó)科學(xué)院上海分院院長(zhǎng)和生物學(xué)部副主任、主任。此外，他還擔(dān)任過(guò)全國(guó)科協(xié)副主席、中國(guó)生化學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、上海市人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副主任等職。他作為中國(guó)在國(guó)際科學(xué)聯(lián)合會(huì)（ICSV）的代表，為向世界介紹中國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)中國(guó)和各國(guó)科學(xué)界的了解與合作，作出了不懈努力。雖然曹天欽患有頸椎增生，健康狀況并不好，但他仍經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外奔波。

1987年8月，曹天欽率領(lǐng)代表團(tuán)去以色列參加國(guó)際生物物理學(xué)會(huì)議期間，不慎摔跤，使得原有的頸椎病病癥加重，造成下肢癱瘓、上肢麻木、話說(shuō)不清。更不幸的是，手術(shù)后他的腦力衰退，語(yǔ)言能力逐步喪失。1987年年底，曹天欽因嚴(yán)重頸椎病侵害腦干一病不起。他生命的最后幾年，是在上海華東醫(yī)院的病榻上度過(guò)的，成了比孩子更需要照顧的病人。

謝希德曾這樣描述她當(dāng)時(shí)痛苦的心情：“望著往日才思泉涌揮毫如流的他，而今竟語(yǔ)意不清，字不成形，怎不叫人潸然淚下，這個(gè)無(wú)情的打擊帶給我的痛苦不是任何文字或語(yǔ)言能表達(dá)的。”

然而，謝希德沒(méi)有退卻，也沒(méi)有失望，她把痛苦化成無(wú)盡的愛(ài)，去幫助丈夫早日康復(fù)。熟悉了解謝希德的人提起她對(duì)病榻上的丈夫那片深情，無(wú)不深表欽佩。

1984年的謝希德與丈夫曹天欽

那時(shí)，謝希德已擔(dān)任上海市政協(xié)主席，不僅政務(wù)繁忙，還要頻繁地參加學(xué)術(shù)和外事活動(dòng)，身體本就虛弱的她更加勞累了。但只要她在上海，不管身體再累，每天傍晚總是要去華東醫(yī)院陪伴丈夫，給他喂些粥和水果漿。有時(shí)工作忙，實(shí)在抽不出時(shí)間，也要打個(gè)電話去問(wèn)情況，否則她心中不安。在曹天欽病榻旁的小柜上，總是放著一束芬芳的鮮花，使他能感受到大自然原野的氣息。每逢圣誕節(jié)或春節(jié)，她就在病房里拉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，掛滿她和曹天欽的友人及學(xué)生們從世界各地寄來(lái)的一張張充滿美好祝愿和希望的賀卡，讓丈夫感受最好的祝福。

謝希德在幫助丈夫恢復(fù)肢體功能的同時(shí)，還試圖恢復(fù)他的大腦功能，想方設(shè)法要將蘊(yùn)藏在丈夫大腦深層的知識(shí)誘發(fā)出來(lái)。為此，她堅(jiān)持每天親自給丈夫出四則運(yùn)算練習(xí)題和英語(yǔ)單詞譯題，當(dāng)天幫他批改完畢。在曹天欽發(fā)病后的前兩年，每次謝希德即將離去時(shí)，丈夫總要護(hù)理人員推著他坐的輪椅，送妻子到電梯口，直到電梯下落，才依依不舍地回到病房。

曹天欽在謝希德的幫助下，像懂事的孩子那樣順從地聽(tīng)從指導(dǎo)。謝希德就像老師教小學(xué)生那樣耐心、認(rèn)真，雖然困難重重，但她堅(jiān)持不懈，想盡一切辦法對(duì)丈夫進(jìn)行循循善誘。她的訓(xùn)練方法一度頗見(jiàn)成效。曹天欽的英譯水平恢復(fù)得較快，準(zhǔn)確率一度曾達(dá)到95%以上。

曹天欽雖然不能說(shuō)話，但他能夠感受到妻子對(duì)他大海一般的深情。每次，只要謝希德一進(jìn)病房，他閉著的眼睛就睜開了。謝希德多么希望有一天奇跡能在丈夫身上出現(xiàn)，使他在有生之年能再為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)。然而，從1990年起，曹天欽的大腦又開始逐步退化。1991年夏天之后，他只能通過(guò)一個(gè)鼻孔插胃管喂食，用另一個(gè)鼻孔通氧氣，以緩解由于腦缺氧帶來(lái)的痛苦。

1995年1月8日，曹天欽在上海華東醫(yī)院病逝，享年75歲。

曹天欽遠(yuǎn)行了，但在謝希德的生活和精神世界里，他并沒(méi)有離去。謝希德在生命最后的日子里曾說(shuō)：“與丈夫曹天欽相濡以沫40多年，他終于在我之前走了，可他的音容，他的思維，卻永遠(yuǎn)與我同在。我現(xiàn)在人在醫(yī)院，卻每天仍在工作，因?yàn)槲易龅牟皇俏乙粋€(gè)人的工作，它也代表了曹天欽對(duì)國(guó)家的一份貢獻(xiàn)，我的每一點(diǎn)成就，都有他的一份功勞?！盵4]

1998年夏，作為上海市歐美同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的謝希德，正緊張地籌辦“’98中華學(xué)人與21世紀(jì)上海發(fā)展國(guó)際研討會(huì)”，但此時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的右乳房有惡性腫瘤，必須馬上住院開刀。這是她第四次面對(duì)癌癥?？墒?，為了能開好國(guó)際研討會(huì)，她根本顧不上自己的身體，直到會(huì)議結(jié)束，她才住進(jìn)上海華東醫(yī)院。

謝希德很快就接受了根治手術(shù)，手術(shù)后又做化療和放療。她是一位意志非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，面對(duì)危及生命的癌癥，她依然坦然無(wú)懼，憑著對(duì)理想的堅(jiān)定信念、對(duì)事業(yè)的無(wú)限熱愛(ài)，決心一定要戰(zhàn)勝病魔，爭(zhēng)取寶貴的時(shí)間，為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)再作貢獻(xiàn)。1998年10月8日，正在上海視察工作的江澤民總書記特地到華東醫(yī)院去看望她，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷更增強(qiáng)了她戰(zhàn)勝病魔的勇氣。據(jù)上海市歐美同學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)劉庚生先生回憶，謝希德在術(shù)后化療期間，忍受著各種副作用的不適，以科學(xué)求是的態(tài)度積極配合治療。平時(shí)去看她，總見(jiàn)她一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊看英文小說(shuō)。有一次，她正在筆記本電腦上放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，她是在用偉大的音樂(lè)篇章鼓舞自己與病魔斗爭(zhēng)。她很樂(lè)觀，說(shuō)養(yǎng)好了病還要去美國(guó)參加第一百屆世界物理大會(huì)呢。

謝希德手術(shù)后恢復(fù)得很好，雖然醫(yī)生在她的病房門口貼出“謝絕探望”的字條，但來(lái)探視她的人依然很多，床前、窗臺(tái)上總是擺滿了鮮花。然而，她身在病榻，心卻早已想到了工作。醫(yī)生一再叮囑她必須靜養(yǎng)，可她總是與來(lái)探望她的復(fù)旦大學(xué)物理系、美國(guó)研究中心和上海市歐美同學(xué)會(huì)等單位的同志談?wù)摴ぷ?。去探望她的同志感嘆說(shuō)：“她給我們留下的印象是，我們不是在看望一位患了絕癥的病人，而是在聆聽(tīng)一位德高望重的老科學(xué)家正在與自己的同行和學(xué)生研討工作。這哪是在養(yǎng)病，而是在抱病工作，只不過(guò)是研究室換成了病房。”

1999年，少年兒童去醫(yī)院看望謝希德奶奶。

復(fù)旦大學(xué)物理系教授王迅是謝希德帶的第一個(gè)研究生，也是她推薦的最后一位中國(guó)科學(xué)院院士。據(jù)王迅院士回憶，1998年，謝希德在手術(shù)后曾說(shuō)，自己在1999年有兩個(gè)心愿：一是去參加1999年的美國(guó)物理學(xué)會(huì)的“三月會(huì)議”——這年正是美國(guó)物理學(xué)會(huì)成立一百周年，國(guó)際物理學(xué)界光諾貝爾獎(jiǎng)獲得者就有十幾位參加，她很愿意去參加；第二個(gè)心愿就是一定要推薦王迅成為中國(guó)科學(xué)院院士。她對(duì)其他的院士說(shuō)，如果這次不能把王迅推薦為院士，將是她的終生遺憾。在院士會(huì)議進(jìn)行最后選舉的時(shí)候，很多物理學(xué)界的院士、朋友都勸她不必親自到場(chǎng)，因?yàn)榧词顾蝗ィ跹冈u(píng)上院士問(wèn)題也不大，可她還是不放心，生怕在評(píng)選中出一點(diǎn)紕漏，堅(jiān)持要去。后來(lái)她對(duì)王迅說(shuō)：“現(xiàn)在你選上院士，但是接下來(lái)，你應(yīng)該繼續(xù)不斷地把我們年輕的一些人推選上去?！盵5]

1999年9月10日，第十五屆教師節(jié)慶祝晚會(huì)在上海體操中心舉行。重病的謝希德從醫(yī)院趕去參加這場(chǎng)盛會(huì)。當(dāng)晚會(huì)進(jìn)行到各個(gè)年代國(guó)外學(xué)成歸國(guó)的專家、教師代表上臺(tái)亮相這一環(huán)節(jié)時(shí)，主持人首先把話筒遞給謝希德，問(wèn)：“您當(dāng)初為什么回國(guó)？”謝希德定了定神，對(duì)著話筒，緩慢、顫聲地吐出了“我—愛(ài)—中—國(guó)”4個(gè)字。霎時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。謝希德用自己最深厚、最深沉的愛(ài)國(guó)情懷打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。有位參加晚會(huì)的同志永遠(yuǎn)難忘這激動(dòng)人心的一幕，她感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“我被深深地震憾了！這是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最持久的掌聲；這是我有生以來(lái)受到的最生動(dòng)、最具體的愛(ài)國(guó)主義教育?！?/p>

謝希德在病情嚴(yán)重的情況下始終保持樂(lè)觀情緒，在逆境中看到光明，在艱難中尋找希望。她在生命崔危之際，還握著去看望她的復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)王生洪的手，堅(jiān)定地說(shuō)：“這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗！”她早與丈夫曹天欽商定，在身后將遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，表現(xiàn)出無(wú)私無(wú)畏的崇高境界和博大胸懷，以及一個(gè)徹底唯物主義者的人生態(tài)度。2000年1月29日，醫(yī)院給謝希德發(fā)了病危通知，2月3日她出現(xiàn)休克后又發(fā)了病危通知，從此她再也沒(méi)有離開過(guò)病榻。整整一個(gè)月，她的身上插滿了各種各樣的管子，頭和手都不能動(dòng)，甚至連話也不能說(shuō)上一句。由于她的胸腔積水嚴(yán)重，醫(yī)生必須用長(zhǎng)長(zhǎng)的針從她后背扎入胸腔抽積水，從開始時(shí)隔天抽，到后來(lái)不得不改成每天抽，抽出來(lái)的竟然都是血水，而她枯瘦的背上也布滿了密密麻麻的針洞，好多人見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景都哭了。而且她胸部有大面積潰瘍瘡面，每次抽液、清洗瘡口都是非常痛的，護(hù)士們說(shuō)：“謝老，你喊不出來(lái)，就哼幾聲吧?！笨伤龔臎](méi)掉過(guò)一滴淚，沒(méi)哼過(guò)一聲。醫(yī)生、護(hù)士都感動(dòng)得淚水盈盈，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣堅(jiān)強(qiáng)的病人。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生實(shí)在不忍看到謝希德如此備受病魔折磨，曾征求她兒子曹惟正的意見(jiàn)：“你說(shuō)一句話，她還要不要這樣痛苦下去？”曹惟正回答得很干脆：“我媽媽組織原則很強(qiáng)，聽(tīng)組織的，別問(wèn)我！”

2000年3月4日晚上9時(shí)35分，一代科學(xué)巨匠謝希德溘然長(zhǎng)逝，享年79歲。

注釋

[1]上海市政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《師表——謝希德紀(jì)念集》，第67—68頁(yè)，2000年第2期《上海文史資料選輯》。

[2]上海市政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《師表——謝希德紀(jì)念集》，第66頁(yè)，2000年第2期《上海文史資料選輯》。

[3]《謝希德文選》，第264頁(yè)，上?？萍汲霭嫔?001年3月版。

[4]王增藩：《科學(xué)巨匠——謝希德》,第306—307頁(yè)，河北教育出版社2001年1月版。

[5]上海市歐美同學(xué)會(huì)編：《哀思不盡 情意切切——永遠(yuǎn)懷念敬愛(ài)的謝希德會(huì)長(zhǎng)》，第47頁(yè)。

（全文完。本文寫作引用王增藩先生著《科學(xué)巨匠——謝希德》一書的不少文字，并蒙遠(yuǎn)在美國(guó)的謝希德兒子曹惟正先生審讀文稿，提出許多中肯的修改意見(jiàn)，在此謹(jǐn)向王增藩先生、曹惟正先生致以衷心的感謝！）