湖洲歲月入夢來

我的家鄉(xiāng)在洞庭湖地區(qū)腹地，叫南大膳，屬湖南益陽沅江市。據(jù)說這個地名是因岳飛率兵鎮(zhèn)壓楊幺起義后，擺了十里長的慶功宴，此地設最南一席而得名。南大膳地處沅江、湘陰、華容三縣交界處，原本為湖洲，后來在此生存的人多了，為防洪水，遂筑堤成垸。不難想象，這里最大的垸情，便是水情。人們既以水為友，亦視水為敵。堤外是宛如大海的東洞庭，是洶涌奔騰的大運河，堤內是星羅棋布的湖泊，是縱橫交錯的溝渠。我下面說的故事，就是在這種環(huán)境下產(chǎn)生的。

“打浮秋”是有危險的

我們那里管游泳叫“打浮秋”，我也一直這么說，直到20多歲到了長沙，為了合群，才改叫游泳。

因為“打浮秋”常常淹死人，又因水里有血吸蟲，容易感染，故家里和學校是反對和禁止的。一旦發(fā)現(xiàn)，在家里會挨打罵，在學校則受處罰。

我去上學，往返要經(jīng)過一條南大河，見河中常有人在玩水，有大人，也有小孩。于是我便有了初次下水，不記得是被人吆喝，還是心癢，或者兩者皆有。開始只是手扒在岸邊，腳在水里“撲通”，次數(shù)多了，就向河中間游，后來就河兩岸來回游，進而與同伴開始水中競速，還玩起“扎猛子”（潛水）等游戲。

有一天中午，我和四個同學在水里玩得高興，把上課時間忘了。一上岸，大家心里慌了，商量怎么辦好？選擇只有兩個，去上課，或者干脆不去上課。一合計，決定還是去上課，遲到總比缺課好，如果老師怕我們出事，找到家里去，那麻煩就更大了。

教室里正在上課，老師一看到我們就知道是從水里鉆出來的，因違反了校規(guī)，不讓上座位，罰我們站在講臺邊聽課，有示眾之意。應該說，站在那里，心里在自責、羞愧，為體現(xiàn)男子漢的樣子，還表現(xiàn)得雄赳赳、氣昂昂似的。因此事，我留下了從小學到高中唯一一次沒有被評為“三好學生”（或“優(yōu)秀學生”）的記錄。

“打浮秋”是有危險的，河里水流大時，常有漩渦，會把人卷入水底。有時同伴搞惡作劇，把對方摁在水里嗆水，時間長了，也會出情況。

那時這條河是沅水、澧水匯合后入東洞庭的通道，常有木排、竹排在這里停留和經(jīng)過，停留時會排靠著排，排連著排，形成一大片。有一次與同伴玩水中捉迷藏的游戲，“扎猛子”到水底，憋著氣在水里盡量延長時間，直到憋不住想浮出水面換氣時，猛然發(fā)現(xiàn)頭頂上是木排（或是竹排），心里一下就緊了。連嗆了幾口水，幸虧頭腦還清楚，沿木排橫向游，到兩個排的連接處，連忙伸出頭來，那時估計臉都烏青了。而同伴玩興正濃，亦未發(fā)現(xiàn)，事后說起，只說好險。

父親在外地工作，我與母親住在一起，她因為我“打浮秋”沒有少操心。為了瞞過母親，我故意在回家時弄一些泥灰敷在手上、腿上甚至臉上，但母親是精明的，這種偽裝騙不了她（后來知道瞞不過，索性回來坦白告訴她）。至于處罰嘛，那要看母親的心情，心情好時，講幾句“不怕淹死”等責備生氣的話；心情不好時，免不了讓我吃點皮肉之苦。到了后來，母親大概也知道我不容易被淹死，責罰相對輕了，再后來變成了“注意安全”之類的囑咐。

摸魚的驚與喜

住在水邊，常常會去捕魚。一是好玩，二是可以改善生活。久而久之，一不小心，練就了一門自己的勞動技能。

捕魚的方式有很多種，其他都要借助捕魚工具，只有摸魚不用，因而記憶尤深。

摸魚一般在水深不過膝蓋，比較渾濁的水域。雖說一年四季均可摸魚，但大多時節(jié)在秋季。魚在水里是很靈敏的，且表面很滑，手觸碰到魚之后，不可突然用力，要慢慢地摸到魚鰓的部位，再突然發(fā)力，若抓其他部位，十有八九會跑掉。

秋季水漸涼，如行進速度慢，因人有體溫，有的魚會慢慢地靠近你，或順著腿下游，這個時候是最好抓魚的時候。我們那一帶，大都是摸的鯽魚，運氣好也可摸到別的魚。水邊摸魚，要從水深處往淺處摸，以防魚逃跑，就算捉不到，也可順勢拂上岸來。一般情況下，在渠塘邊摸魚，要重點關注岸邊有樹、有草、有浮萍等處，魚喜歡棲息于這些地方。

有一次，我剛觸到一條魚。它尾巴一甩，跑了。這是一條才魚。我考慮到自己動作慢，且周邊又沒有大的水痕，估計這家伙游得不遠，于是用極慢的速度，向周邊搜索，果然在一米左右的地方找到了它。我右手扣著它的鰓，左手抓著它的身子，才魚力大，拼命掙扎，我在水里差點打了一個趔趄，提起來一看，有五六斤重，心里那個高興勁兒就甭提了。不比不知道，沒有對比就沒有幸福。那種可以預見、可穩(wěn)定獲得、眾人都有的東西，即使再多，幸福感也不見得有多么強烈；而不期而遇的勞動所得，其幸福感會通過內心傳遞到外表，傳遞到每一根神經(jīng)，傳遞到每一個細胞。我當時就處在那種狀態(tài)里面。

當然，不是摸所有的魚都要扣鰓，比如捉鱔魚要用中指掐住其腰部。一次摸魚時，天近傍晚，摸魚人眾，見水面游來一物，以為是鱔魚，用手一掐，感覺其體冷有鱗，一看是條蛇，嚇得一聲喊，甩到岸上去了。沒看清是什么蛇，有毒還是無毒，反正嚇了一大跳，在余下來的摸魚時間里，時刻注視水里，怕再有蛇來。算是心有余悸吧。湖區(qū)蛇多，我們走在溝渠河塘邊會時時注意，見到也不怕，可這次錯把蛇當鱔魚抓，心中滿懷喜悅卻遇到危險，一下子駭?shù)搅吮臣构牵皇堑湼Ｏ喟?，真要做到“禍至不懼，福至不喜”實屬不易?/p>

挑堤雖累，但使命光榮

作為湖區(qū)人，在那個靠人工戰(zhàn)天斗地的時代，幾乎年年冬天都要去挑堤。

挑堤是我們那里的說法，其實是擔土壘堤、筑堤。那時沒有機械，全靠人力從遠處擔土來夯實老堤，修筑新堤。我印象最深的是參加當時稱之為“十萬大軍戰(zhàn)漉湖”的故事。

漉湖位于洞庭湖腹地，有幾十萬畝面積，是東亞和南亞最大的蘆葦產(chǎn)地。除去蘆葦部分，還有一些地方漲水為湖面，退水為湖灘。1975年年末至1976年年初，當時沅江縣委為了發(fā)展湖洲經(jīng)濟，決定把湖灘部分用堤與大湖隔離開來，以實現(xiàn)“一湖糧”“一湖菜”“一湖魚”的目標。為此，動員了十萬勞動力進湖筑堤，我成了十萬分之一。

那年我16歲，高中畢業(yè)后待業(yè)在家，是以南大膳鎮(zhèn)民兵營一員的身份參加的。

出發(fā)那天，我們打著民兵營的紅旗，背著背包，帶著勞動工具，經(jīng)過義南閘，從五門閘上了一條機帆船。船上人多，柴油機噪聲大，油煙又不時吹進艙里，讓人很不舒服。大約下午5點，到達指定地點，下得船來，雖寒風撲面，但看到一望無際的湖洲景色，又覺頗有新意。

先期到達的同志已為我們帶去了食物，搭好了蘆棚。蘆棚是用剛砍來的蘆葦搭建的，呈“A”字形。我們的宿舍自然也是蘆棚，用幾捆蘆葦豎著放在底層，再用幾捆蘆葦橫著放在上面，算是我們的床。

我有幸與其他幾位同志一起被分到與民兵營長一個棚，他是一位轉業(yè)軍人，身板硬朗，聲音洪亮，不茍言笑，很是威嚴。開始覺得與他住一個棚很榮耀，后來就有點煩他了。因為他負責早起吹哨，睡得正香的時候，他的哨音響起來，且非得把我們首先叫起來，晚上又不準我們講小話，而他自己卻呼嚕打得震天響。

第二天來到工地，只見紅旗飄飄，人頭攢動，廣播里激情飛揚，偶爾直升機也跑來助興，一派熱鬧非凡的氣氛。

我們小組的取土處至筑堤處有近百米距離，土是濕土，很沉；地是軟地，松動；堤有了高度后鋪上了竹夾板當作路，走起來一晃一晃、一扭一扭的。幾個來回，對我這個平時很少干重體力活的人來說，感到很是吃力。第一天畢竟身體有能量儲備，感覺挑土不比別人少，可回來驗方員一公布成績，我們這組比鄰組平均少挑了一方多。我們不服氣，悄悄一了解，原來那個組內有位“高”人，告知該組挖土時，把最高處保留下來，散工時驗方員按長寬高一算，自然就多了，而我們去高留矮，結果就吃虧了。

挑堤需要體力，吃是很重要的，當時雖然菜不多，飯卻管飽。我那時年輕，本身食量大，加上體力消耗大，有一次竟然半斤一缽的米飯吃了三缽，創(chuàng)下了我人生吃飯的最高紀錄（也可能一缽不足半斤，那時炊事員下米打折扣也是常有的）。

吃不是問題，但睡卻成了問題，新鮮蘆葦鋪在濕泥地上，頭一兩天被褥干燥還好，時間一長，墊被濕了，蓋被也潤了，天天是陰天，曬又沒處曬，烘又沒處烘，鉆進被窩，濕漉漉、涼颼颼的，幸虧人疲勞，顧不上那么多，否則是很難入睡的。

鄰近有個蘆棚是小賣部，里面商品極少，主要是經(jīng)營一些低檔的煙、酒、餅干、糖果等，買餅干還要憑糧票。本來大家身上都沒有錢，但因為我們這一組的人都是城鎮(zhèn)戶口，挑土不計工分，但在完成每天的規(guī)定任務之外部分，發(fā)一些補助，我們幾個人就常常把發(fā)到手的錢拿去買一瓶酒，或買點餅干之類（沒有糧票，因為是熟人，答應先賒賬再還）。沒有酒杯，大家對著瓶口你一口，我一口，還不時哼上幾句那時流行的京劇樣板戲唱段，似乎在開蘆蕩“派對”，也算是當時唯一的娛樂活動。

我與他人比，還多一個工作任務，也多了一份樂趣：民兵營長知道我在學校是班干部，要我當臨時通訊員，給廣播站投稿。我便利用晚飯后的時間，把營里的先進經(jīng)驗、典型事跡報上去。當天晚上或第二天，自己會認真聽廣播，看我的稿件采用了沒有。由于我的這個職責，大家都希望把自己的事跡寫進去，能被廣播點名表揚，那是會令人興奮一整天或更長時間的。

累是當時的主要感覺，不想起床，上工盼著收工，沾床就想睡覺，腰疼腿疼渾身感覺都疼。雖累，但覺得使命光榮，大家都在干，又天天堅持了下來，堤在一天天增高，勝利的希望也在一天天增加。

但到了后期，堤增高的速度變慢了，有一天忽然發(fā)現(xiàn)有點怪了，頭一天收工時，明明感覺堤增高了許多，可次日早晨一看，堤卻又矮了一截。似乎誰在捉弄我們，讓我們永遠完不了工似的。

民兵營長告訴大家，因為土是濕的，挑上去的會自然下沉，加上堤越高，上面的重量越重，也會壓實下面的空隙或壓得下面的濕土外鼓，導致堤身下降。大家雖然有點氣餒，但堤未達到高度，還得繼續(xù)挑，沉下去一點，挑上去更多，直到堤高、堤寬達標。當宣布任務完成時，我們高興得跳了起來，像是完成了一項“世紀大工程”。

修堤期間，我們聽到了周恩來總理逝世的消息，指揮部要求我們把悲痛化作完成任務的動力，以實際行動紀念周總理。

這條大堤修成后，并沒有實現(xiàn)“一湖糧”“一湖菜”“一湖魚”的目標，反而造成長江生態(tài)環(huán)境的破壞。大約在2000年，按照中央退田還湖、恢復洞庭湖4350平方公里的要求，這條舊堤被炸毀了，這已是后話。