村民“共同締造”，古村復(fù)興“留住鄉(xiāng)愁”

康淼 趙文才 閆紅

一個(gè)耕讀傳承已近千年的“閩南進(jìn)士名村”，卻在城市化浪潮的沖擊下一度落寞。

“鄉(xiāng)愁”不僅是連接歷史與當(dāng)代、田園與城市的心靈紐帶，還是一筆能夠集聚產(chǎn)業(yè)與人才資源的無形資產(chǎn)。

希望這里發(fā)生的一切，能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)以后的鄉(xiāng)村振興以及未來發(fā)展，提供一個(gè)可供參考的樣本。

從廈門市中心駕車向西，經(jīng)海滄大橋出島，再沿城市快速路一路往西南……在一棟飛檐翹角的紅磚古厝前，司機(jī)緩緩把車停穩(wěn)，“青礁村到了”。

這個(gè)位于福建省東南一角的小小村落，自北宋建村至今已近千年，背山臨海、物產(chǎn)豐饒，文化底蘊(yùn)厚重，“祖孫五代三尚書”“一村二十四進(jìn)士”的佳話至今為當(dāng)?shù)厝私蚪驑返馈?/p>

然而，就是這樣一個(gè)耕讀傳承已近千年的“閩南進(jìn)士名村”，卻在城市化浪潮的沖擊下一度落寞：村民們更向往體面富足的城市生活，紛紛放下農(nóng)具，離鄉(xiāng)外出打工。

原本鄉(xiāng)風(fēng)淳樸、人丁興旺的青礁村，成了當(dāng)?shù)刂摹翱諝ご濉薄锏鼗氖彙⒐咆葟U棄，老人生活無著，孩童少人照看。綿延千年的文脈香火搖搖欲滅，眼看著難逃拆遷的命運(yùn)。

擁時(shí)不覺珍，失去方知貴。難道眼睜睜看著鐫刻著祖宗家訓(xùn)的紅磚古厝被拆除殆盡，承載著鄉(xiāng)土情結(jié)的山水田園在記憶中漸行漸遠(yuǎn)？世代扎根于此的村民陷入反思。

“如果村子被拆了，我們那些在外打工的親人，過年該回哪兒呢？”在當(dāng)?shù)貜氖妈F件加工生意的陳俊雄，是最先覺醒并行動(dòng)起來的十幾個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人之一?！盁o論如何，要保住村子！”

“保住村子”，就是為了這樣一個(gè)樸素的愿望，一幫留守的年輕人和幾個(gè)心懷熱忱的臺(tái)灣同胞，在一座瀕臨拆遷的千年古村，開啟了一次復(fù)興家園的新探索，也為閩臺(tái)融合發(fā)展提供了鄉(xiāng)村樣本。

“我們變了，村莊就變了”

來自臺(tái)灣的規(guī)劃師李佩珍仍然記得，她第一次來到青礁村院前社時(shí)正值雨季，連日降雨讓村里的道路變得泥濘不堪。她一腳踏進(jìn)泥濘，“好不容易拔出腳來，卻扯斷了涼鞋鞋帶”。

彼時(shí)的青礁村，是一個(gè)讓村里人既心懷眷戀，卻又想逃離的地方。“家里祖祖輩輩在村里居住，根在那里?！标惪⌒壅f，“可那時(shí)候村里垃圾遍地，污水橫流，實(shí)在讓人待不下去。”

感覺待不下去的可不止陳俊雄。以讓李佩珍拔斷鞋帶的青礁村院前社為例，當(dāng)時(shí)村里有750多口人，“能往外跑的都跑了，不能往外跑的想方設(shè)法也要往外跑”，留在村里的，基本都是老人和小孩，外加一些整天無所事事的“小年輕”。

“村子都要拆了，沒人愿意再在這里花心思?！弊≡诖蹇诘?0歲孤寡老人顏芳慶，對(duì)家附近幾年前的樣子記憶猶新?！澳菚r(shí)候村里雞鴨、垃圾遍地都是，門口不遠(yuǎn)的水塘臭氣熏天?！币雇?，村子一片漆黑，沒人愿意出門，因?yàn)椤澳悴恢酪徊恍⌒臅?huì)踩到什么”……

泥濘的古道、荒蕪的田地、坍塌的古厝……延續(xù)千年的鄉(xiāng)村文明，像留守的老人一般步入了垂垂暮年。

村子的轉(zhuǎn)機(jī)源于幾個(gè)青年人的覺醒，陳俊雄是其中之一。2014年，陳俊雄作為村里代表，被村干部拉著去“美麗廈門共同締造”規(guī)劃試點(diǎn)村參觀。原本想著玩一玩轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的陳俊雄，剛到試點(diǎn)村，就被整治后的村容村貌震撼到了：“從沒想到農(nóng)村也可以這么干凈漂亮！”

2013年，廈門市啟動(dòng)“美麗廈門共同締造”活動(dòng)，將包括村莊整治在內(nèi)的社會(huì)治理工作，由政府包攬轉(zhuǎn)變?yōu)檎c群眾協(xié)同參與、共同締造，并在青礁村所在的海滄區(qū)陸續(xù)選擇村莊整治試點(diǎn)。青礁村由于已經(jīng)被劃定為拆遷村，自然未被列為試點(diǎn)。

這次參觀讓陳俊雄了解到，被選為試點(diǎn)的村子中，村民參與是村莊治理的“必修課”，貫穿于村莊整治的全過程當(dāng)中?！罢ㄟ^‘以獎(jiǎng)代補(bǔ)的方式給予資金和政策支持，至于村子哪里要整治，要怎么整治，村民們?cè)诿總€(gè)環(huán)節(jié)都有發(fā)言權(quán)?！?/p>

陳俊雄不禁動(dòng)了心：“讓村民自己來決定自己的村莊怎么改造，這跟我之前了解到的鄉(xiāng)村整治完全不同。”

的確，陳俊雄此前對(duì)于鄉(xiāng)村整治的了解，也是一直以來鄉(xiāng)村整治給不少人留下的“刻板印象”——政府出資，政府包辦，按照統(tǒng)一的模板、統(tǒng)一的樣式，對(duì)村民的房屋、村內(nèi)的道路進(jìn)行整治修繕，最終，原本千姿百態(tài)、特色鮮明的田園村落，都被改造成了棱角全無的模式化聚居區(qū)。這種“流水車間式”的鄉(xiāng)村整治，反而加速了以文化多樣、歷史傳承為特點(diǎn)的鄉(xiāng)村文明的消逝，造成了鄉(xiāng)村改造中的“水土不服”。

村民參與、共同締造的鄉(xiāng)村治理模式，則讓陳俊雄看到了使村子重現(xiàn)生機(jī)的希望。他當(dāng)即打電話給村里一起長大的發(fā)小，“我們一定要爭取成為‘共同締造的試點(diǎn)”。

村民參與是“共同締造”的核心理念。青礁村的積極性最終打動(dòng)了區(qū)政府，主管試點(diǎn)工作的領(lǐng)導(dǎo)同意來村里實(shí)地考察。

考察那天，區(qū)政府工作人員站在村口，看著信步穿街而過的雞鴨，隨處而建的牛棚豬舍，聞著撲面而來的刺鼻氣味皺起了眉頭：“光有積極性可不行，你們要能在半個(gè)月之內(nèi)把這些豬圈鴨舍收拾干凈，試點(diǎn)就讓你們搞?！?/p>

村干部和陳俊雄等一幫村里的年輕人二話沒說，先從自家開始，只用了一天就把沿街私搭亂建的豬圈、鴨舍、廁所拆了個(gè)干凈，清掃出500多噸垃圾。

村民的高效率既讓政府看到了青礁村的決心，也讓陳俊雄意識(shí)到了村民參與的巨大力量。“只有村里人的真心參與，才會(huì)帶來真正改變?！睆哪菚r(shí)起，陳俊雄有了成立村民合作社的念頭。

在青礁村這樣的“空殼村”，村民合作社離不開兩個(gè)群體的力量：留守的青年和在外的鄉(xiāng)賢，留守青年有時(shí)間有精力，但缺乏開闊的思維;打拼在外的鄉(xiāng)賢見識(shí)廣博，思維活躍，卻沒有時(shí)間和精力參與村莊的改造。

兩個(gè)群體之間平時(shí)幾乎沒有交集，甚至彼此排斥?！昂芏啻迩f的合作社搞不起來，就是因?yàn)闆]處理好這兩個(gè)群體的關(guān)系?！标惪⌒壅f。

憑著從小玩到大的情誼，以及在生意上的成功，陳俊雄在留守的“小年輕”和在外的鄉(xiāng)賢當(dāng)中，都有一定的號(hào)召力。為了讓大家能坐到一起，共同參與到村莊治理中，他村里村外來回跑，分別做留守青年和鄉(xiāng)賢的工作。

陳俊雄知道，兩個(gè)群體之間交集不多、鮮有往來，要把他們聯(lián)合起來，一定要找準(zhǔn)他們之間的認(rèn)同交匯點(diǎn)。于是，他“給兩撥人畫了一個(gè)關(guān)于村子未來的‘大餅”，最終讓身上描龍畫鳳的鄉(xiāng)村“小年輕”和西裝革履的鄉(xiāng)賢們坐到了同一張桌子前。

當(dāng)年5月，由15名本村年輕人組成的濟(jì)生緣合作社在青礁村正式成立?！拔覀冏兞?，村莊就變了”被陳俊雄當(dāng)作合作社的口號(hào)，印在了合作社成員的大合影上。

“先造人，再造物”

政府給村民參與以政策支持和施展空間，村民自發(fā)組織成立的合作社，則為政策的落地實(shí)施提供了抓手。但要真正讓鄉(xiāng)村治理擺脫拆舊建新的傳統(tǒng)模式，專業(yè)人士的指導(dǎo)不可或缺。于是，在當(dāng)?shù)卣难?qǐng)下，在臺(tái)灣有豐富社區(qū)營造經(jīng)驗(yàn)的規(guī)劃師李佩珍來到了青礁村。

臺(tái)灣開展社區(qū)營造的時(shí)間，可追溯至20世紀(jì)90年代初期。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣在經(jīng)歷過一段時(shí)間的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之后，開始出現(xiàn)社會(huì)矛盾突出、鄉(xiāng)村人口外流等一系列問題。為了解決這些負(fù)面效應(yīng)，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門開始推行以社區(qū)為單位，以“造人”“造景”和“造產(chǎn)”為目標(biāo)的社區(qū)營造行動(dòng)。

“社區(qū)營造的步驟通常是先造人，再造物，注重居民在社區(qū)治理當(dāng)中的作用，這與‘共同締造的村居環(huán)境整治理念不謀而合?！痹诶钆逭淇磥?，鄉(xiāng)村治理的根本意義在于“造人”，即改變村民的理念與認(rèn)識(shí)。

在“以人為本”的理念指導(dǎo)下，不刻意追求改造的速度和進(jìn)度，而是把對(duì)于村民訴求與權(quán)利的尊重熔鑄于村莊整治的各個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，成為青礁村在改造過程中遵循的重要原則。

由于村莊以往疏于管理，村內(nèi)私搭亂建現(xiàn)象嚴(yán)重，村民們隨意圍墻圈地，自己家的院子越來越大，村里的公共空間卻被越擠越窄。

“要讓村民們走出小家，共建大家，我們必須先從自己做起，帶頭拆墻讓地?！标惪⌒凼紫日f服自己的舅舅拆了墻。

“在涉及村民個(gè)人利益的集體改造項(xiàng)目中，一方面我們要求黨員干部以身作則，另一方面我們會(huì)挨家挨戶上門做工作。”村主任顏衛(wèi)民坦言，“這說起來簡單，但在實(shí)際推進(jìn)中，卻費(fèi)了不少周折?！?/p>

在青礁村的大河角中心公園一角，有一個(gè)紅磚鋪就的小廣場，如今是村子里重要的文化活動(dòng)中心。而就在四年前，這里還是一處臭氣熏天的雞舍，雞舍周圍堆滿了垃圾。

為了說服84歲的周蕓奶奶把地騰出來參與村莊的環(huán)境整治，李佩珍與合作社的成員已經(jīng)記不清去了她家多少次，但周奶奶就是不為所動(dòng)。

“我都84歲了，再過幾年就不在了，你們的‘共同締造跟我沒關(guān)系！”周奶奶一通牢騷讓大家沒轍。

眼看老太太鐵了心，大家只能先繞開這塊地，從其他地方開始動(dòng)工。慢慢地，周奶奶家附近的路寬了，燈亮了，離家不遠(yuǎn)的死水塘成了游魚可見的景觀池，原來污水橫流的垃圾堆被改造成樹綠花繁的中心公園。村莊的改造給大家?guī)砹藢?shí)實(shí)在在的益處，可周奶奶家門前卻還是一副老樣子……

親眼看到周圍的新變化，周奶奶的心態(tài)也在慢慢轉(zhuǎn)變。兩個(gè)多月以后，她主動(dòng)找到合作社，表示愿意讓出門前的土地，參與村莊改造。改造過程中，周奶奶自費(fèi)購買了九龍壁石凳、石桌，擺在門前空地上供大家休息，還端出親手熬制的草藥茶，讓來此休閑的鄉(xiāng)親解渴消暑。

“周奶奶讓地”這樣的故事在青礁村有很多。從一開始的不理解、不配合到最后主動(dòng)讓地讓物、參與改造，這一轉(zhuǎn)變過程所反映的是村民們逐漸增強(qiáng)的社區(qū)共同體意識(shí)，而正是這種共同體意識(shí)，才促使一個(gè)村莊在不同時(shí)代背景之下都能持續(xù)產(chǎn)生自我革新的內(nèi)生動(dòng)力。

采訪當(dāng)中下起了小雨，遠(yuǎn)山如黛、輕雨如紗。漫步在村巷中的青石小路，如今常住村中的李佩珍每走幾步，就能抬手指著路邊的某處院落、某個(gè)涼亭、某條小徑，講出這個(gè)村莊改造中發(fā)生的故事。

“在村莊改造過程中，我不僅獲得了發(fā)揮特長的平臺(tái)，更重要的是學(xué)會(huì)了重新認(rèn)識(shí)自己。”村里的姑娘余芳，中專畢業(yè)后就一直待業(yè)在家。李佩珍得知她從小愛好手工、繪畫，“一手拿鍋鏟，一手拿畫筆”，就幫助她在村里設(shè)立了“小芳工作室”。在發(fā)展其個(gè)人愛好特長的同時(shí)，還帶動(dòng)了村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和婦女就業(yè)。

尊重村民意愿，意味著也要尊重村民說“不”的權(quán)利。在談到青礁村的“共同締造”時(shí)，廈門市海滄區(qū)委書記林文生講了這樣一個(gè)故事。

在青礁村蘆塘社村口的一處龍眼樹林下，有一條名為“我想靜徑”的石鋪步道，步道800多米長，兩米多寬，從龍眼林下蜿蜒而過。

按照原先規(guī)劃，這條步道本應(yīng)截彎取直，從林中直穿而過，但在工程即將完工時(shí)，村民拒不出讓最后三米的建設(shè)用地。工程人員在停工溝通半個(gè)月無果后，最終決定尊重村民意愿，更改前期規(guī)劃，使步道繞過了那三米用地。

對(duì)于村民意愿的尊重?fù)Q來的是村民們對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的全力配合、真心參與。

蘆塘社陳氏家族主動(dòng)提供宗祠，改造成為村里的社區(qū)書院——蘆塘?xí)?村民林亞花騰出書院前自家2000多平方米的番薯田，用于修建書院廣場;退休老支書林自省貢獻(xiàn)自家89.6平方米土地用于拓寬村道，修繕花壇，又拿出自家盆栽放在門口供人觀賞……像這樣的故事，青礁村有很多。

“社區(qū)環(huán)境的根本意義在于為人服務(wù)，而人才是一個(gè)社區(qū)生命力的根本來源。”李佩珍認(rèn)為，正是以這樣一種“先造人，再造物”的理念贏得了村民的認(rèn)可與認(rèn)同，青礁村才在其他地方看來矛盾重重的村莊改造中走在了前面。

從“留住鄉(xiāng)愁”到“地方創(chuàng)生”

經(jīng)過幾年的整治，青礁村已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：泥濘狹窄的村中小路變得寬敞整潔，廢棄坍塌的民宅被整飭一新;村民們房前屋后繁花送香、翠林掩映，鄰里之間親善友睦、和諧共處?！耙粔K兒把村子建好”成了青礁村鄉(xiāng)親常掛在嘴邊的一句話。

近年，青礁村先后獲評(píng)“中國鄉(xiāng)村旅游模范村”“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”，并入選住建部“共同締造”活動(dòng)第一批精選試點(diǎn)村。

然而在李佩珍看來，目前的鄉(xiāng)村建設(shè)更專注于改善的是鄉(xiāng)村生活的基本設(shè)施和條件，它為鄉(xiāng)村振興提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，而為鄉(xiāng)村振興注入精神內(nèi)涵的，是一份鄉(xiāng)愁?！罢嬲茏屶l(xiāng)村吸引人、留住人的，也是這份鄉(xiāng)愁?！崩钆逭涮寡?，大陸對(duì)于鄉(xiāng)愁的理解和關(guān)注給了她很大的啟發(fā)。

“鄉(xiāng)愁是一個(gè)村莊歷史與文化土壤的結(jié)晶，所以，留住鄉(xiāng)愁，就是要留住村莊的歷史和文化?！崩钆逭湔f。所以，從來到青礁村的那時(shí)起，她就致力于挖掘梳理當(dāng)?shù)氐臍v史圖譜與文化脈絡(luò)，李佩珍將這一過程稱之為“摸清村莊的發(fā)展紋理”。

在梳理中，李佩珍發(fā)現(xiàn)，青礁村的文脈淵源遠(yuǎn)超自己甚至村民們的想象：這里既有延續(xù)千年的耕讀傳承，也有名留青史的縉紳望族;既是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保生大帝信俗的發(fā)源之地，也是開拓臺(tái)灣的先驅(qū)“開臺(tái)王”顏思齊的桑梓故里。

“以前，我們自己都不清楚原來村子有這么久的歷史、這么多的故事?！贝迕駛円搀@異于自己腳下這片土地的深沉厚重，開始循著長輩的記憶、先人的遺跡，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)原村莊的歷史。

坐落于村中的古厝大夫第，弧形屋脊、檐角飛翹，墻身的浮雕彩塑造型精美、栩栩如生，是一座建于清代中晚期的老屋，見證了村莊的百年歷史。但是，村民們此前并不了解其歷史與文化價(jià)值，古厝年久失修卻無人在意，厝前的空地也被村民用來堆放垃圾。

不止大夫第，學(xué)仔埕、中宣第……村中數(shù)十座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的古厝，或荒廢破敗，或淪為大雜院。在村居環(huán)境整治之初，甚至有人建議將這些“礙眼”的古厝推倒拆除。

“這都是不可再生的歷史遺產(chǎn)，拆了就沒了！”為了挽救這些搖搖欲墜的古建筑，李佩珍與合作社的年輕人一起，將古厝一座一座清理修葺，并在做好保護(hù)的前提下，結(jié)合每一座古厝的歷史，研究開發(fā)其在當(dāng)下的新用途，讓百年古厝重?zé)ㄐ律?/p>

大夫第是本地一名被皇帝封為“大夫”的顏氏后裔故居，國學(xué)底蘊(yùn)深厚，于是李佩珍與她的伙伴們將其辟為展示當(dāng)?shù)仡伿献谟H文化的鄉(xiāng)愁博物館，并在周末開設(shè)國學(xué)文化講壇，邀請(qǐng)國學(xué)老師向當(dāng)?shù)貙W(xué)童講授《顏氏家訓(xùn)》，幫助他們?nèi)チ私庀容厷v史與青礁村的文化淵源。

如今，伴隨著村民們“鄉(xiāng)愁意識(shí)”的逐漸覺醒，青礁村正迎來一場當(dāng)代的文化復(fù)興，越來越多的人被吸引來到這片古村落，為這片歷經(jīng)時(shí)光洗禮的土地賦予新的內(nèi)涵。

盡管開業(yè)不到一年，臺(tái)灣人陳信瑋的“古意烘焙坊”已經(jīng)成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹熬W(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。烘焙坊面積不大，小巧精致，店里橘黃色的燈光讓人覺得溫暖舒適。烘焙坊海藍(lán)色的外墻上，醒目地印著余光中的詩句：鄉(xiāng)愁，是一灣淺淺的海峽。

“這里也有我的鄉(xiāng)愁?！标愋努|說。

2018年6月，陳信瑋的妻子王嘉麟來到青礁村從事社區(qū)工作，并希望陳信瑋也能一起來大陸發(fā)展。當(dāng)時(shí)，陳信瑋已經(jīng)是臺(tái)灣大學(xué)的首席面包師，工作穩(wěn)定，而來到大陸意味著一切要重新開始。而且，雖然知道自己的祖輩都在大陸出生、長大，但他卻從未來過大陸，對(duì)于這里的一切都是未知，這讓陳信瑋心生猶豫。

“那里是你祖先出生、長大的地方，你不回去看看，那以后，就再也沒有人知道你祖先的故居在哪里，也永遠(yuǎn)不會(huì)見到你在那邊的親人?！逼拮油跫西氲囊环捵岅愋努|下定了決心。“回去吧，去找找自己的根?！标愋努|想。

現(xiàn)在，陳信瑋和妻子都在村里找到了適合自己的工作。在臺(tái)灣有20余年教育從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的妻子王嘉麟，正在村中開展一項(xiàng)“培根計(jì)劃”，引導(dǎo)村里的孩子去發(fā)現(xiàn)、講述自己村莊的歷史，讓綿延千年的鄉(xiāng)愁記憶代代相傳，而她的兩個(gè)女兒也在離村莊不遠(yuǎn)的青礁小學(xué)就讀。

熱情的村民、古樸的村莊，一切都讓陳信瑋一家覺得熟悉而親切?！斑@里的村民與我們有著相同的膚色，說著相同的語言，流著相同的血液，這是我祖先生活過的地方，這里就是我的故鄉(xiāng)?！彼f。

尋根而來的不止陳信瑋一家。2015年，臺(tái)灣“鳳梨博士”黃來裕來到青礁村，開設(shè)鳳梨酥觀光工廠;2016年，臺(tái)胞馬克來到青礁村，將民宿品牌馬克客棧帶到這里……厚重的歷史底蘊(yùn)、濃郁的人文氣息，讓這座閩南古村不僅留住了鄉(xiāng)愁，還引來了產(chǎn)業(yè)。如今，這里已是兩岸知名的“閩臺(tái)生態(tài)文化村”，知名音樂人、畫家都曾來到青礁村采風(fēng)、寫生，每年來此觀光的游客達(dá)到數(shù)萬人。

近幾年，以結(jié)合社區(qū)內(nèi)部力量、集納外來要素，創(chuàng)造在地發(fā)展持續(xù)動(dòng)能為指引的“地方創(chuàng)生”概念，正在臺(tái)灣等地獲得越來越多的重視和應(yīng)用。李佩珍說，青礁村目前的發(fā)展正是遵循著這樣一種模式。到目前而言，青礁村所取得的成功實(shí)踐證明，“鄉(xiāng)愁”不僅是連接歷史與當(dāng)代、田園與城市的心靈紐帶，還是一筆能夠集聚產(chǎn)業(yè)與人才資源的無形資產(chǎn)。

從“留住鄉(xiāng)愁”到“地方創(chuàng)生”，青礁村正在一條具有閩臺(tái)文化特色的鄉(xiāng)村振興之路上穩(wěn)步前行。

“青礁村不僅能為一個(gè)村子如何富起來、美起來提供經(jīng)驗(yàn)，我們希望這里發(fā)生的一切，還能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)以后的鄉(xiāng)村振興以及未來發(fā)展，提供一個(gè)可供參考的樣本?！崩钆逭湔f。