四面之鏡

楊映雪

上場人物：徐悲鴻1

徐悲鴻2

徐悲鴻3

徐悲鴻4

小 田

鐘 馗

孫多慈

孫多慈（年邁）

序幕

【舞臺燈漸漸亮起

【這是一個被倒?jié)M顏料的舞臺。四周墻面是白色，地面上涂抹著濃烈斑駁的色彩，空隙間可以隱約看見一些畫被顏料蓋起來。徐悲鴻2坐在一張方形茶幾前，桌面上有一個紫砂壺，兩個杯子。他為杯子酌茶。

【徐悲鴻1左側上場，踱步，望向徐悲鴻2。站定，有些茫然地看著臺下，鞠躬。

徐悲鴻1：我是一位畫家，1895年生人，死于1953年。我用顏料賦予紙張生命和意義，我的作品在后世被臨摹，被追捧，被賦予時代的特征。（停頓）

徐悲鴻2：（輕快地）那您一定是位大師，您喝茶嗎？

【徐悲鴻2托起手中的杯子

徐悲鴻1：我不太渴，謝謝。你還是學生嗎？

徐悲鴻2：是，我攻讀美術。您可以叫我黃扶。

徐悲鴻1：你還年輕，可以做很多事。

徐悲鴻2：道理是這樣，但人生太短暫，說不好。

徐悲鴻1：短暫僅僅是一個維度。我故去多少時日了，還仍然醒著。

徐悲鴻2：那么先生，您來到這里做什么呢？

徐悲鴻1：我被人們的認知重新喚起。（停頓）我像一個標簽，被人們拋擲在這里，生活在自己的名字里。這里是一個新的王國，它不屬于過去或未來，而僅僅是大眾意識。在這片時間模糊的領域，我看見自己一生，可是又好像我只是從昨日里路過，順帶念了一段對白，而光陰的風格永遠老套，四季暗淡，情感被沖刷得模糊不清。一大片混亂的理智中，我清理記憶贅余的灰燼，那些真實走過的土地和廣袤的原野，摯友或愛人，仿佛是用力捕捉的風，掠過手心的溫熱，在感知到的時刻便倏而消散了。（停頓）我在尋找過去的來路。

徐悲鴻2：這樣說來，您更像一個概念，卻匱乏真實的記憶。所以您也只能像開場那樣不斷總結自己，客觀卻空泛地重復被簡化的定論。

徐悲鴻1：這簡直像是種自嘲……但我不由自主。也或許這才是別人眼中想看到的定論。

徐悲鴻2：是啊，您聽起來風光無限。（停頓）而我雖然是個活生生的年輕人，卻一無所有。我努力撥開薄霧，還是時常躊躇不前。

徐悲鴻1：你踏實地守著屬于你的人生階段，精神蓬勃盎然，一切都有待被改寫。

徐悲鴻2：或許您可以多跟我聊聊。您是位杰出的美術家，而我熱愛美術，我想我們會有一些共鳴。

徐悲鴻1：那么你喜歡畫什么呢？大多數時候，我只能想到我畫的馬。它們精敏矯健，在精瘦的足蹄上燃起火花，可以馳騁于任何疆域。它們是一種精神力的迸發(fā)，在萬馬齊喑的年代里，它們是自由的靈魂，是反抗的力量，它們象征民族的不朽。

徐悲鴻2：您為什么只畫馬呢？事實上我什么都畫，那些生活里被人忽略的片段和色彩。比如我幼時游玩的山丘和田野，或者勞作的人。他們總那樣謙卑和疲憊，為生計奔碌。我也喜歡待在他們中間，這讓我想到自己少年時的往事，那些漸漸遠去的村莊，還有我的母親。而有些時刻的創(chuàng)作更為隨意，幾乎一個偶爾碰出的詞匯，也可以最終完成一幅作品。

徐悲鴻1：（沉默）對于藝術本身，我現在是空白一片。而藝術的定義，卻在我的標簽里被人不斷累積，我擔心它們超過負荷，但奇怪的是這種添加進去的概念從未有所減弱。我能數清每一幅自己所畫的畫，但我不懂它們曾經在什么時候被傾注過什么樣的情感。

徐悲鴻2：（嘆息）不會有藝術家忘記自己賴以維系信仰的載體，那些作品才是我們最后的表達。我想這大概是您苦悶的源頭之一。

徐悲鴻1：比起苦悶，我只是不知道自己被定義成標簽后的價值。就好像一出皮影戲，質地優(yōu)良，裁剪精細，可是一旦脫離藝人之手和白色幕布，完全暴露在光線底下，即可顯露干癟的真相。我躺在人們用概念和傳記搭建的時空里已經太久了。

徐悲鴻2：您需要回憶的存在。

徐悲鴻1：是，我需要立體的回憶。與其說是回憶，不如說是概念的碎片，妄圖用一種輕盈的質感去加速生命的負重，拼湊出完整的人生。讓我了解自己過去的情感，過去的信念，過去的美夢和流連忘返，哪怕是不幸和失敗的也好。

【徐悲鴻4從左上，他穿著日常的毛衣，拿著一摞信封。他的語氣有些不平靜，沉溺在自己的情感波動中，緩慢朝徐悲鴻1走去。

徐悲鴻4：那時候我好像對她一無所知，又仿佛認識她很久了。在那個淅淅瀝瀝下著雨的黃昏里，教室前面的窗臺上懨懨地開著幾朵向陽的白色小花，水滴落在花瓣上彎成弧度，凝成珍珠的光。她走進教室，像一筆到頭的白描，飽滿而又渾然天成。又仿佛是水墨，一筆傾瀉下來的長發(fā)。一切筆觸、勾勒、執(zhí)筆、運筆、掌虛，意到結合點線面，光影和透視，都在短暫的水滴自由落下的瞬間，匯合成我們的對視，終究演變成一場暴雨。生活的積滯讓我變得遲鈍，而刻意回避又顯得軟弱。那一刻成為我人生的一場變故，仿佛謎題一樣降臨，卻再也沒有答案。

徐悲鴻1：（向前踱了兩步，喃喃道）先生，我們想到了同一個人嗎？

徐悲鴻4：我想是的，她從未成為你的妻子。

徐悲鴻1：我知道。

徐悲鴻4：可你依然記得她。

徐悲鴻1：因為有很多人記得，所以我也記得。那些唏噓的感嘆和隱秘的流言，都是關于我的這段愛情。夜有月光的回聲，大海是潮汐的浪跡，可她在我杳渺的前塵里下落不明。即使是……我知道結果，可我還是在尋覓答案。

徐悲鴻4：那么，你認識我嗎？

徐悲鴻1：（困惑的）我們如此相似，但我并不認識你。

徐悲鴻4：我們是同一個人。

徐悲鴻1：那我們?yōu)楹胃鞑幌嗤?。（沉默?/p>

徐悲鴻4：就像一個破碎的鏡像，不同的碎片卻同樣映射相同的人。你會看見局部，看到細節(jié)，或是殘存的最大面積的整體。（停頓）他是一位畫家，同樣也是位杰出的大師。不過最重要的，他是個普通的人。從某種程度上說，就像是一粒沙或是塵埃那樣微茫。只不過在可度量的生命里他留下為人稱道的畫作，除此之外，他的過往從不為了如今的答案而準備。當生命的洶涌和徑流被切割成無數段落，那些始于鮮活的完整人生，才是站在這里的我們不斷張望的彼岸。而我，我也僅僅是一部分的他，我象征他人生中一段重要的愛情，這在他另外那些起伏不定的命運浪紋里占據重要的位置，卻始終不被多數人知曉。

徐悲鴻1：而我則是你口中的多數人。

徐悲鴻4：你不必感到自責，你只起源于公知的蒼白和扁平，但唯一的好處是，你可以不斷吸納，做出修改。只要你愿意，就能夠了解我，或者他（他把頭轉向徐悲鴻1）

徐悲鴻1：（緩緩地）如果我也和你們是同一個人的話……那我大概算是這個人的年輕時期？嗯……（沉思）我以后會開始畫馬，然后成為一個大師？這聽起來有些奇怪。我還會在黃昏的雨天遇到一個若即若離最后沒有在一起的女孩兒？（按住太陽穴）真讓人頭疼，你們給我提前透露得太多了！要知道老天爺對年輕最大的恩澤就是無知無懼。

徐悲鴻4：別擔心，這里只是一場序幕，否則我怎么會和如此年輕的自己重逢。

【徐悲鴻3從左上，他握著一份報紙，身著長衫，頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后，表情嚴肅。站定，他翻閱報紙。

徐悲鴻3：東三省迅速淪陷，而前線接連不斷地潰敗和犧牲，讓中國的大部分陣地失守。我曾經工作過的南京，茂盛的梧桐樹支撐起道路的輪廓，那些可愛的石橋和房屋，全都化為焦土。我想我的創(chuàng)作不再為了私人的情感，而應當承擔起歷史的使命。

總有很多人跟我提起主張的問題，說這個好，那個不行，再引入條條框框的名頭，繪畫的形式就開始有了各種各樣的主張。但如今的中國并不是好壞之分，而是對錯的之別。沒有一種途徑比精神領域的潛移默化更能使人奮起。我們正在被侵略，被壓迫，在無垠的黑夜里被奴役。而現在藝術的可貴之處不是撫慰現實不安，而是踏進去走出來，直面現實，針砭時弊！哪怕是不認得幾個字的村野農夫都能知曉當下的使命，在每一筆力道醞釀出的零星星火里，激發(fā)人們對現實危局的抗爭。

徐悲鴻2：這也是我一直想做的事！我一直催促自己畫點兒什么，哪怕僅僅描繪那些窮困的大眾日常的生活狀態(tài)。（停頓，低沉的）早幾年和父親在各處游歷的時候，我一直穿梭在最苦難的人群里，我看見他們?yōu)榱藥卓诎罪埰疵鼊趧樱袒探K日。但我始終做不了什么，因為直到現在，我也和他們一樣疲于生計。

徐悲鴻1：但在最后你做到了，那是你日后很多傳世之作里橫亙不變的主題，不卑不亢，永遠前進著。為了體會這些帶著溫度的人生，我想駐扎在你們的世界里多待一會兒，撕去標簽，在接受矛盾之后，我希望變得更加完整。

第一幕

【舞臺后部立著一扇畫著古典山水人文圖的屏風，但是顏色鮮艷分明，更像日本的浮世繪。旁邊榻榻米上放著紅木小桌。另一面實木墻上掛著一張淡雅的青菊刺繡，繡面的下擺有流蘇。

【小田戴著能劇面具從左上。他穿著紅色花羽織，刺繡流線的紋理精致，中間夾一層深黃色小袖著物，里面的襦袢和袴是黑色。

【小田走了幾步，到舞臺中間。他擺出昆曲的手勢，兀自練習。

小 田：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。

【他又重新唱了幾句，然后徐徐走到舞臺中間，摘下面具放在紅木小桌上。他白而秀氣，生著清水臉，神情收斂。頭發(fā)捋在耳后，典型的文人樣子。小田從內袋里拿出眼鏡戴上。

小 田：中國人唱昆曲要斟酌意境。舌尖輕輕回旋，聲音越過嗓口飄出來，百般迂回，一處也不膩。我很喜歡，卻總也學得不好，如同趟進溪澗里摸索鯉魚，我滑稽地重復相同的動作，而它們敏捷、柔軟，帶著顏色詭譎的鱗片從我身側掠過，從我的瞳孔里掠走最后一點兒黃昏的垂憐。（停頓）懊惱的時候，我把這看成一場棲息在美感中的戲謔，但我不得不告訴自己這始終是他們的東西。

我見到那些世間的美，它們無私而又無辜，被注入一切藝術形式，成為傳遞的媒介，映照著我目所能及的視野?？墒窃诿鎸@個古老的國度時，隱秘的卑微感讓我始終在塵埃里匍匐，像迷途中無所適從的孤魂。他們龐大的根莖舒展得錯落有致，而我永遠無法據為己有。這種無力感使我想起我的父親。

我六歲的時候，父親葬身于一場海戰(zhàn)。那是個霧靄冥冥的清晨，夏季落入尾聲，林間的靜謐和熱鬧交織著。我的母親帶回父親犧牲和天皇勝利的消息。她顫抖著抱住我，告訴我東瀛的歷史將會被改寫。我在母親的淚水里感覺到一種奇異的壓抑感，狂喜和痛苦的交疊，眼淚紛紛揚揚落在我肩膀上，打濕外衫。我在混沌中第一次觸摸到大和的光輝與疲憊，死亡終于把生命的輕薄填補了起來，這是我們的祖輩一直在尋覓的重量。而被犧牲不斷浸染的自傲感，讓人們更癡迷于開墾疆域，對弈布陣的落棋聲，像一場急于分食那個古老國度的饕餮之筵。

而對于我的記憶，在斷結并漸漸腐朽的過程里，我只知道我的父親死了，連尸骸也消失了，再也不會創(chuàng)造美感。

【小田走到了屏風后，徐悲鴻2上場。

徐悲鴻2：我是一位畫師。畫畫，不停地創(chuàng)作，暫且用精神美感來填補生活的窘迫，繪畫成為我實現抱負的通道。說實話，我不喜歡提前預知命途，因為我對自己的行事早有參照。我出生在江南普通的村莊，那是被傳統(tǒng)禁錮的美麗水鄉(xiāng)。那里貧窮，落后，但是一切歷史的變故和洗禮仿佛從來不曾光顧過，它維系著幾千年來的慣性，在世界已經遍布工業(yè)文明的角落時，這里依舊保持對一切未知的敬畏和因此而延伸出的鄙陋。我的父親是一位當地的畫師，他對中國的傳統(tǒng)美術有種近乎苛求的熱愛，板正工整，筆觸行間都是他生平的處世之道。在我尚且少不更事的時候，父親帶我將四書五經翻閱了一遍。這種預設將我此后的人生割裂成不同的板塊。

小 田：不，您錯了。我僅僅是我，不代表任何群體。我曾經嘗試融入他人當中，但也只是在違背本愿。對我來說色彩永遠象征飽滿的萬物，它不該作為是否有價值的物品被衡量。我的父親在你口中那場象征侵略的海戰(zhàn)中死去，之后我一直在嘗試和他對話，我收集一切美的樣本，僅僅是想梳理清楚這種生命盡頭的無力感來自何處，如同無根的浮草，隨風傾斜，無可依附。但群體只是在告訴我去爭奪吧，去流盡鮮血來堅守大和的武士之魂。可我沒有這樣做，我來到父親安息的地方，也僅僅想找到他當初離開我和母親時，究竟懷著何種夙愿倒下。

徐悲鴻2：（沉默）如果我們成為同胞，或許我能理解您。

小 田：有一天你會覺得遺憾嗎？不計其數在美術領域的榮譽和成就，卻始終沒有突破觀念的束縛。

徐悲鴻2：我只是個異國他鄉(xiāng)的求學者，你說得太遠了。

小 田：我總希望你能明白。

徐悲鴻2：我沒有什么不明白的，我們是兩類人。

【小田沒有應聲，他轉身從右下。

【燈光轉暗，漸漸變成幽藍色的燈光。

【徐悲鴻1從右上

徐悲鴻2：那是我最后一次見到小田先生。

徐悲鴻1：他試圖讓你理解他，但你沒有留余地。

徐悲鴻2：我的選擇來源于我那一部分固有的參考系。

徐悲鴻1：你的父親？

徐悲鴻2：或者僅僅是對于民族的認同。我違背了自己對美的真實的意愿。

徐悲鴻1：其實你了解你的朋友。

徐悲鴻2：我不愿承認。

徐悲鴻1：事實上你一直有所愧疚。

徐悲鴻2：（沉默）是，我甚至連那幅畫也沒有留給他。很久以后，我輾轉從一同在日本游學的同窗那里聽到小田的消息，他在1945年死于廣島。

第二幕

【回到被倒?jié)M顏料的舞臺，有一些煙霧在腳下流動，亦真亦幻。

【徐悲鴻3穿得整齊，坐在一幅畫板面前畫畫。

【地上鋪張散落的都是他畫的鐘馗。

徐悲鴻3：我想起小時候居住的村莊。到了初夏的夜晚，水田的邊緣便會響起唱戲聲。不像是吳儂軟語的腔調，咿咿呀呀，也不見有人在唱，只是尋著聲音，能依稀辨別出是唱得鐘馗捉鬼那一段的小調。我心里向往，在一次玩耍時用油彩涂了滿臉。我觸摸到色彩的質感，面部仿佛成了容器，而那些本不屬于我的故事被抹上皮膚，我開始本能地模仿傳奇故事里的人物，演繹別人的故事讓我安心。我喜歡演鐘馗，因為他的面譜只需要黑白兩色。我幻想著自己頂盔貫甲的模樣，手執(zhí)折扇和蝙蝠嬉戲?？上蚺_上百轉千回了的南柯，下臺仍然只是個畫著劣質油彩的少年。

從法國留學回來后，我依舊喜歡畫鐘馗，我把他當成另一個自己，花在他身上的筆墨，都是為了填補當初留在自己臉上的油彩。那些劣質彎曲的顏料在肌理細小的紋路上徘徊著，最后殘留在光陰的縫隙里。

【遠處的鐘聲漸漸逼近，夾雜在轟鳴聲中的，還有細微的鈴鐺聲。

【鐘馗從左上，他的半面臉是黑色的，什么都沒有。另一面則是鐵面虬髯。身著官袍，腰間佩劍。

鐘 馗：我是你的畫，我也是鐘馗。

徐悲鴻3：我還沒有完成你。

鐘 馗：即使完成，也沒有任何不同。你只是在不斷重復。

徐悲鴻3：可我畫出的鐘馗樣貌神態(tài)各自不一。

鐘 馗：那是你以為的。可我真是受夠了，我不斷變換，其實毫無長進，我在你的每張畫紙中穿梭，每一回都無聊透頂，捉鬼，干瞪眼，氣勢洶洶。除此之外還有其他嗎？

徐悲鴻3：你是位神話傳說里的人物，已經為人熟知，而我只是在借典諷今。

鐘 馗：不，不。你只是在不斷重復自己的遺憾，遺憾沒有成為自己心目中的樣子。

徐悲鴻3：我生活得不錯，做著自己喜歡的事業(yè)，在戰(zhàn)爭年代我執(zhí)筆為劍，希望喚醒民族氣節(jié)，有很多事情等著我去做。

鐘 馗：看看我，你總是以為自己賦予無數鐘馗生命，但其實你始終在畫同一個我。只擁有一半的面目，穿同樣的衣服。因為你從未跟自己和解過，你不斷排斥，試圖用早已建立完備的說辭來粉碎最后那一點兒可憐的意識。你甚至只愿意用一種技法畫我，那是你自己獨創(chuàng)的，精準的焦點透視，工筆勾線，亦中亦西，線條流暢，再加上陰影和高光，但這一切到此結束了。

徐悲鴻3：我不懂你為什么置氣，我從不認為自己曲解過鐘馗的樣子，所有人都是這樣畫你的。

鐘 馗：可你不該重復其他人，你的作品代表的僅僅是你一個人。我記得被你初創(chuàng)的時刻，你把我從混沌里拉出來，擲在一片宣墨上。先是輪廓，然后是頭發(fā)，五官和身軀。我感受到自己正漸漸變得生動，我開始渴望自己更有價值，但是你沒有繼續(xù)下去了。那個時候你開始與人在報刊上爭執(zhí)其他畫派的真?zhèn)?，你痛斥了除了寫實主義之外的所有派別，說他們庸俗浮劣，甚至無恥，卑鄙昏聵……激憤之余你開始在我身上花費更多心血，希望將我彰顯成中國寫實畫派的代表作。

徐悲鴻3：我在法國待了八年，不是一朝一夕。我自然深知他們藝術行當中的功利名頭，打著浪漫主義和現代抽象的幌子做著蠅營狗茍的勾當。況且中國人需要正視現實，而不是永遠躲在千年美夢里睡覺，何況夢已經醒了，該睜眼看看現實。

鐘 馗：但這些外部的一切并不該遷怒給藝術本身。你其實很清楚，你是在說些偏執(zhí)極端的話。

徐悲鴻3：我說大多數人更需要聽到的話，我需要喚醒他們。

鐘 馗：但你自己卻沉睡在過去的繾綣之中，溫柔的水鄉(xiāng)和那些夜空中星河的種子里。你創(chuàng)作我不過是因為你從未擁有過一張像樣的臉譜，大部分的時間你都在練習畫畫，或者看那些教你如何深明大義的書籍史料，多刻苦！偶爾的玩樂都成了不務正業(yè)的理由。那時候你剛剛9歲，習慣了說別人愿意聽到的話，希望不要辱沒父親的威望。

徐悲鴻3：不是這樣的，我的父親一生大部分時間都花費在栽培我的過程中，他沒有錯。他教育我如何成為一個像樣的畫家。

鐘 馗：還記得你第一次畫的鐘馗嗎？那并不是我，而是永遠被你遺棄在光陰中的自己。你把他畫到自己的臉上，用黑白的油彩。你依附它的神韻終于鼓起勇氣站在戲臺上，你幻想自己經綸滿腹、剛正不阿，踩著一對黑色高幫皂靴，一身戰(zhàn)袍，腳底閃光，正要同幾個小鬼大戰(zhàn)幾百回合。結果，卻看到父親的臉在戲臺下已經沉到了底。

他只是淺淺告訴你“家里已經買不起那么多顏料了?！比缓箢I著你去了田邊的小池塘，你在那里洗去臉上的污垢，把鐘馗給卷起來，死死地藏在心底。你看到水里細碎的浮萍和微波揚起的褶皺，混著黑色的顏料漸漸漂遠了，那是最后一次。但童年被壓抑的渴望也由此無限被放大，你還是時常在心中演練，巴望著人生變成色澤流動的舞臺，你摘下面具，又合上，不斷地與另一個自己相互審視觀望。

徐悲鴻3：我不是在為自己活著，民族危亡的時候我應該盡力，鐘馗對我來說是懲惡揚善的神祇，我將他影射在每個中國人的印象里，提醒他們不要忘記。

鐘 馗：你本不必為他人創(chuàng)作的。

徐悲鴻3：但我已經這樣做了，這是我的犧牲。

鐘 馗：你只是在為另一個單調孤獨的自己做最后的遮掩。（停頓）我今天是同你告別，我知道，這是你最后的一幅鐘馗捉鬼圖。而真實的我也將淡化在你的生命里，這是你堅持做出的選擇，再見了我的朋友。

【鐘聲漸漸響起，遠去，夾雜在轟鳴聲中的，還有細微的鈴鐺聲。

第三幕

【這是1975年的美國洛杉磯，在一個擺滿紅木家具的簡歐風格客廳，地上鋪著一條深藍色拼接的流蘇地毯，壁爐燃著火苗。壁爐的上方掛著一幅畫，前面是一組棕紅色的軟皮沙發(fā)，上面鋪著一層深灰色羊毛毯。孫多慈靠在沙發(fā)上。她的兩鬢有些許白發(fā)，穿著紅色幾何形的毛衣和燈芯絨褲子，衣著整齊，但臉色憔悴，她在翻閱一本畫集。

孫多慈：我始終無法獲得全知，藝術的輪渡載我渡岸，我卻忘記尋覓歸途。和那個人一起暈染著層層線條的變化，如同一條跌宕起伏的海岸線。我常常嘗試撰寫他的名字，我想如果他不被歲月記住，只有我記住，那么我就能夠重新設計情節(jié)，重置一些時間在荒墟上的故土。

時至今日我時?；叵肱c他共同繪畫的日子。當愛情被給予在理想里，它就變成了描摹萬象最熱情的靈感。

我曾是他的學生，我們共同去過很多地方，然后共同將每處玲瓏干凈的瞬間一一記錄在紙張里?？墒呛髞怼覀儏s在海峽兩頭等待死亡的降臨。最后他先走了。我偶爾恍惚，仿佛仍然置身于40多年前的夏天，在南京梅雨時節(jié)悶熱的午后，我們隔著一扇門，是我先看到他的。

【燈光漸暗，舞臺很安靜，只聽見孫多慈的一聲嘆息。此時，徐悲鴻1從左上，他隔著一段距離站在聚光燈下。

（沉默）

徐悲鴻1：你還好嗎？

【孫多慈緩緩抬起頭，她不可置信地盯著徐悲鴻1一會，眼神突然暗淡，收回目光。

孫多慈：你和他很像，但你不是他。

徐悲鴻1：我是標簽，我囊括了他生平的一切結果。

孫多慈：你只是個空洞的影子，連鏡像也算不上。

徐悲鴻1：所以我來尋找答案。

孫多慈：（沉默）你坐下吧。

【徐悲鴻1走到另一張沙發(fā)上坐下。

孫多慈：或許我應該拒絕你，有些答案終究是無解的?？墒乔楦袇s壓抑著我，讓我必須坦誠地面對。

徐悲鴻1：如果我始終無法映射真實的徐悲鴻，那么我終將消亡，或是永遠存儲于二維的文字中，供人隨意評說。

孫多慈：你對于過往情感的認知是什么？

徐悲鴻1：我曾登報解除和蔣碧微女士的婚姻關系，將過往共同走過的經歷都付之一炬，之后和廖靖文女士登記結婚。這其中空白的一段歲月，都與你有關。我想把這片空白補全。

【孫多慈翻到一張畫停下，她捧起畫集仔細端詳，然后把畫遞給徐悲鴻1。

孫多慈：（笑）我從不在白紙黑字里，你認識這幅畫嗎？

徐悲鴻1：（喃喃地）《天目山紀事》。

孫多慈：那時候我們同去天目山寫真，我倚在樹下，遠處云山縹緲。他用了幾筆就將景致勾勒成型，承襲了古人水墨的精髓，又沒有失真。彼時我們還是師生，他鋪天蓋地的渲染迎面而來，藏在畫里，所用的筆觸一切都是因我而起，當然誰也不會點破。即使沒有這幅畫，我也記得那天的風景。在我之后的人生中，這些樹蔭和遠處的云煙回旋起伏，悲喜錯落，被印刷在無聲的畫集里。我在學生時代沉心研習過不計其數的畫，卻在真正有所頓悟的時候明白，沒有畫家在單純地創(chuàng)作，顏色既是時空交疊，又是世間萬物，還承接了每一份質地溫柔的情懷。

【孫多慈抬頭，目光出神，無限溫柔地望著前方。

孫多慈：很可惜你永遠也不可能真正成為他，你只能做到接近真相。因為他的每幅畫里都有另一個自己。

徐悲鴻1：（笑）我并沒有多少執(zhí)念，也僅僅是想讓自己變得充沛一些。畢竟人本身就是這世界上最難理清的答案。（停頓）那么后來呢？

孫多慈：我們認識的時候，他已經有了家室，他的妻子蔣碧微無法忍受情感的背叛，聲勢浩大地出面阻止了我們。世俗倫常和藝術中誕生的情愫不一樣，這并非對錯之分，但卻水火不容。我沒有因此埋怨過誰，也沒有將自己的情感放得更重要。人對于愛情總是有很多曲解，它其實從不該被附加條件。悲鴻曾經追隨我去到漓江，那段時間我們原本希望能挽回感情，我和他泛舟站在江面上的時候，我所能目及的山川和江水都那樣平靜卻又熱烈，蘊含著普世的慈悲，懷抱每個來往這里的人。我們的倒影在水波里被斷開，又重逢，虛妄之間，我突然不再執(zhí)著。在此之后我們分開，終生未再謀面。

徐悲鴻1：那時候流言四起，外界盛傳的是國立中央大學的女學生和老師的風流韻事，暗中非議者眾多，而你出于世俗壓力選擇離開他。

孫多慈：（沉默）我們有各自的追求。他所想要的大愛，透過畫與我分享。墜入庸?；蛟S可以留在他身邊，但并不是我想成為的答案。我從不要求自己是隆冬纏綿悱惻的雪，只是希望有一粒雪籽能在他的眼眶里融化，于視線留下溫熱。

徐悲鴻1：但是后來你獨立創(chuàng)作的畫，運筆或是色彩，基調總歸有他的影子。

【孫多慈低下頭，她用手摩挲畫集的封面。然后抬起頭看著徐悲鴻1

孫多慈：他終究也是我的老師。（停頓）現在我和你坐在這里，通過你來面對自我，也讓我為他辯解。我看見很多外界對他的評說，一切都是泛泛，從沒有人真正試圖了解過他。而空洞的話語集結到一起，組成了你。

徐悲鴻1：也許你僅僅覺得我是空泛的標簽，失去過去又沒有未來，不能讓你懷念。

孫多慈：不，你只是大多數而已。在我彌留之際，你仍舊是我懷念他的一部分。我的一生像走馬燈那樣在眼前閃過，畫過的畫和有過交錯的故人仿佛撐開了時空的脈絡，徐徐映現。

徐悲鴻1：你真的只是為了自我追求離開他嗎？

孫多慈：（遲疑地）是。

徐悲鴻1：可是你后來給他寫過很多信。

孫多慈：我僅僅使給他問候。

徐悲鴻1：你一直在逃避那時的膽怯和瞻前顧后。從那一天開始到日后的每一個節(jié)點，你維持著一成不變的說辭。你用了最不可能被人識破的筆觸，把遺恨全都連同白紙一起，用顏料糊上。

孫多慈：（急迫地）不！那些我賴以維系生命的斑斕土壤是我的追求。所以我才放棄了！我回到斑斕里！這里……這里……都是我的作品！墻上掛的，桌上的，到處都是。這才是真實的！（緩和，悲傷的）而過去早已枯萎了，是我情愿這樣選擇。

徐悲鴻1：它們沒有枯萎，它們在你心中從沒有覆滅。

【舞臺上的燈漸漸熄滅。

【舞臺燈亮起，這是在漓江邊的岸上，遠處是忽遠忽近的青山投擲的倒影，在江面上呈出相反的倒映。

【年輕時期的孫多慈從左上，她穿著一件鵝黃的旗袍，外面是米色毛線外套。她一手打著油紙傘和手提包。她迷茫地環(huán)顧四周。

孫多慈：這里真空蕩，一切都像虛化的模糊影子，使我寸步難行。（停頓）我在等待我的愛人。一切都在幫扶這個美好的愛情故事，下雨黃昏和遠處有些失真的漁火交織，不見月華或日暈，它們藏匿在暗潮里窺視著人間那些縱情聲色的故事。仿佛我要與自己的愛人像紅拂那樣出逃，但這不是每個故事的結局。

【徐悲鴻4從左上，他走得很急，提著一個大的行李箱。

徐悲鴻4：我買好了火車和機票，我們可以先去重慶，等躲過這陣子的風頭，我?guī)闳ビ《葏⒓赢嬚?。我都想好了，這次展館的主題就叫……（被打斷）

孫多慈：悲鴻。（沉默，輕輕搖頭）我不能跟你一起走了。

徐悲鴻4：為什么？

孫多慈：我的父母為我承受的已經太多了。

徐悲鴻4：看來你做出選擇了。

孫多慈：我不得不這樣選擇，如果可以兩全的話……如果我們能早一點兒遇到。

徐悲鴻4：假設從來都是無法預演的心愿。（他退后兩步）但我不勉強你。

徐悲鴻4：或許會。

孫多慈：你決定去哪里？

徐悲鴻4：我不知道，但愿我們永遠別再想起今天。

孫多慈：這真像是噩夢，我已經無力替自己辯駁。有的時候我總是錯覺我們還有希望，還能再靠近些。像兩個在沙漠里跋涉已久的人，因為對彼此過分的急需。現在想來這樣拼命的奔赴，僅僅是因為以為會有綠洲。

徐悲鴻4：我原以為你是比我更加勇敢的那類人。

孫多慈：世俗的蛛網網羅了一層又一層聲音，他們藏在暗處蓄積惡意，滋長出莖蔓，攀爬著涌向我。但那些都是最真實的。我不可能忽略這些，我做不到。

徐悲鴻4：我希望自己能說出挽留的話，我敦促自己，但現實叫囂著發(fā)出最后的通牒，一切無法彌補。好像那些真正能和我共鳴的人，都像漂泊的船帆，我們從海面交匯，又在潮汐的回落里失散。（他走到孫多慈身邊）你不必為此感到傷心，日后如果有一幅畫能紀念我，也不枉相識了一場。你始終是位畫家，至少生活還留下了一隅之光對抗余下的黑夜。我該走了。

【徐悲鴻4從右下，孫多慈仍舊站在舞臺上。

【背景轉暗，年老的孫多慈走上舞臺。

孫多慈：我始終是位畫家，我始終，是位畫家。除了這層身份，我一無所有。

孫多慈老：是的，你從沒有一天忘記過你是位畫家，你為此付出了余生所有的熱情。

孫多慈：為了逃避痛苦嗎？

孫多慈老：我只是說服自己是我自愿不再執(zhí)著，而去追求更高層次的殊途同歸。

孫多慈：可我沒有那么高尚，我只是想逃避而已。

孫多慈老：如果終其一生也無法補救，你只能接納自己。不要再哭了，軟弱會斷絕所有的去路。

孫多慈：（她掩面跪倒）我愛他，我想要回去。

孫多慈老：那么我只能埋葬你。我總在人生的賭局上孤注一擲，以此來換得心安，來奮力地掩蓋渴求，這變成了我唯一的希望。

孫多慈：如果世界就這樣終結，不是一陣爆裂或轟鳴，而是嗚咽。

【背景漸漸變黑，暗場。

【重新回到1975年的場景。孫多慈的手中依然握著畫集，她躺在沙發(fā)上，聲音漸漸變小。

孫多慈：當死亡來臨的時候，一切陌生的旅途都變得生動。

徐悲鴻1：你后悔過嗎？

孫多慈：過去就當成是沉船前的盛典。仿佛他是真的來過，仿佛他是真的沒有走遠。

尾聲

【舞臺燈漸漸亮起

【這是一個被倒?jié)M顏料的舞臺。四周墻面是白色，地面上涂抹著濃烈斑駁的色彩，空隙間可以隱約看見一些畫被顏料蓋起來。徐悲鴻2還坐在桌前，徐悲鴻3坐在一張畫架前，徐悲鴻4提著行李，仿佛在張望列車。

【徐悲鴻1左側上場，踱步，他有些茫然地看著臺下，鞠躬。

徐悲鴻1：我是一位畫家，1895年生人，死于1952。

（沉默）

徐悲鴻2：我辜負了我的朋友。

徐悲鴻3：我不斷地重復自己。

徐悲鴻4：我遺落了我的愛人。

徐悲鴻1：這是真相嗎？

徐悲鴻2：我想這只是個平凡的故事，一場有始有終的人生。沒有人能苛責我，因為他們不是我。

徐悲鴻3：（望著徐悲鴻1）那么你找到答案了嗎？

徐悲鴻1：我漏洞百出的第一人稱敘事終于不復存在了，名字不再重要，夜晚樹影也不需要認識月光。就像小偷截獲了房主所有的寶物，但卻無法獲得他的人生。

徐悲鴻4：你不必承受苦難和痛苦，只需要認識自己就好?？墒菍τ谌耘f在征途中的我來說，細節(jié)觸目驚心，根植情感的土壤是那樣空虛。

徐悲鴻1：不，我經歷了所有苦難和痛苦，但也囊括了成就和殊榮。它們在觀念里被建立，被集合，直到更加久遠以后，就像很多書上留下的名字。我們即將落幕，因為舞臺形同虛設，是個不可考量的傳說，只有重重帷幔下的記憶依舊動人，它們被錯置，在距離真相只有一步之遙的懸崖邊，向時間里張望。