“無名”秀才們

陳飛

“哭廟案”的官方定名是“抗糧案”。據(jù)《辛丑紀(jì)聞》（下稱《紀(jì)聞》）記載，朝廷的最終批復(fù)（判決）是：

倪用賓、沈明、顧偉業(yè)、王仲儒、薛爾張、姚剛、丁子偉、金圣嘆八名，俱著彼處斬決，妻、子、家產(chǎn)籍沒入官。張韓、來獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時若、朱章培、周江、徐玠、葉琪、唐堯治、馮郅十名，俱著就彼處斬訖，免籍沒。顧予咸免籍沒，并免革職。

顧予咸幸免于難，已詳前文。十八名秀才全部判處死刑，其中八人并處籍沒。順治十八年（一六六一）七月十三日，“十案共一百二十一名：凌遲二十八名，斬八十九人，絞四人”。巡撫朱國治親自監(jiān)斬，分五處斬決，十八人被斬于江寧三山街：

至辰刻，獄卒于獄中取出罪人，反接，背插招旗，口塞栗木，

挾走如飛。親人、觀者稍近，則披甲者槍柄、刀背亂打。俄而，炮聲一震，百二十一人皆畢命。披甲亂馳，群官皆散，法場之上，惟血腥觸鼻，身首異處而已。

至此“哭廟案”宣告完結(jié)。在此之前，除了金圣嘆名滿天下外，其余十七人皆名不見經(jīng)傳，以至《紀(jì)聞》有“十七人者，皆可因圣嘆一人而傳矣”之嘆，意謂十七人由于金圣嘆的關(guān)系得以傳名于世，也算是不幸之幸了。

《紀(jì)聞》的卷末有十八人小傳，除了金圣嘆稍詳外，其余十七人皆極為簡略，甚至“不詳”。就目前所見，有關(guān)“哭廟案”的文獻(xiàn)記載，當(dāng)以《紀(jì)聞》去事最近也記述最詳，作者大約與案中人并世同時，目接耳聞或有所交往，而小傳如此簡略，不免令人疑其別有隱情。十八人大都為“庠生”，庠生亦稱“秀才”，可謂是真正的“秀才造反”。作者還特別“補記”了丁觀生、朱時若的被捕經(jīng)過，前者“偶往府進(jìn)一呈詞，遂罹于禍”。后者“入城拜賀岳父母，初四日，同大章（沈玥）往看哭臨，遂被擒”。令人在感嘆飛來橫禍、死得冤屈的同時，也覺得秀才們的行動好似烏合之眾偶然之舉。作者這樣敘寫想必有其根據(jù)，但也可能是一種“筆法”——因去事未遠(yuǎn)而有所避忌，故意加以掩飾和淡化。但從“哭廟案”（嚴(yán)格地說，“哭廟”和“哭廟案”是不同階段的不同事體，這里為了表述方便，姑且合稱“哭廟案”）的實際過程來看，秀才們的行動決非如此。

回顧事發(fā)經(jīng)過，可以清楚地看到：任維初于順治十七年（一六六0）十二月初一到任吳縣縣令，立即就“貪酷”異常，倨傲官紳，羞辱士民，嚴(yán)刑催征（錢糧），直至當(dāng)堂杖死一人，致使“邑民股栗”。這給秀才們的舉事提供了理由和時機(jī)，但他們并沒有立即行動，此可謂“一忍”。到了次年正月中旬，任維初公然盜取官糧換錢私吞，這種“典守自盜”屬罪上加罪，且人所共知。“當(dāng)是時也，雖三尺童子，皆懷不平?！边@給秀才們的舉事提供了更加充分的理由和更為強硬的證據(jù)，但他們?nèi)匀粵]有立即行動，此為“再忍”?！都o(jì)聞》接著說秀才們“遂有‘哭廟之舉”。這個“遂”其實是十多天之后，到了二月初一日，“會世祖章皇帝（順治）哀詔至蘇，幕設(shè)府堂‘哭臨三日”。哭臨的地點設(shè)在府堂，地方官紳都要到場，正是秀才們舉事的“天賜良機(jī)”，但他們?nèi)匀粵]有立刻（第一天就）行動，此為“三忍”。直到二月四日，哭臨的最后一天，才群起爆發(fā)。據(jù)《紀(jì)聞》記載：

（順治十八年）初四日，薛爾張作文，丁子偉（疑誤）于教

授處請鑰，啟文廟門哭泣。諸生擁至者，百有余人，鳴鐘擊鼓，

旋至府堂。乘撫、按在時，跪進(jìn)揭帖。時隨至者，復(fù)有千余人，號呼而來，欲逐任令。

秀才們?yōu)楹我蝗淘偃棠酥寥?？原因不難逆推，須聯(lián)系秀才們的核心訴求來分析。秀才們來府堂“跪進(jìn)揭帖”意在“訐令”——揭發(fā)縣令任維初的貪酷并要求懲辦驅(qū)逐之，但這只是當(dāng)時可以公開宣明的訴求;其實還有另一層目的，就是抵制太過嚴(yán)苛的催征，但這是不能公開明言的。如何使這一明一暗的訴求“一舉兩得”，并不是一件容易的事情，須要具備諸多條件，通俗地說，就是要湊齊天時地利人和諸要件，因而必須等待。

秀才們首先要等待的，是任維初的貪酷發(fā)展到“罪大惡極”且充分暴露的程度。當(dāng)其嚴(yán)比錢糧、杖斃人命之時，固然可以訐令，但任維初及其保護(hù)者可以用“工作失誤”之類來推卸，故不能“一擊致命”。當(dāng)任維初典守自盜暴露而且證據(jù)確鑿，已經(jīng)達(dá)到“罪大惡極”，但秀才們還要等待另一方條件的成熟，即廣大士民的“人心”發(fā)展到“民憤極大”、忍無可忍的程度。這兩方面都“足夠”了，還要等待一個適當(dāng)?shù)囊瑫r刻或者說契機(jī)。讓秀才們“意外之喜”的是，這個契機(jī)竟然非常“及時”地到來了——府堂哭臨，眾官咸在，不僅天假其便，此時突然揭發(fā)，官民同時知曉，也使任維初及其保護(hù)者沒有“回旋”的余地。凡此皆可謂“天時”。

府堂哭臨同時也帶來了“地利”。秀才們的訴求涉及政紀(jì)、法律、賦稅、治安等諸多方面問題，如果像平時那樣走正常渠道，各方面都需要經(jīng)過繁瑣而漫長的程序，而且未必都能在本地解決，搞不好要跑到江寧甚至北京。且不說衙門多么難進(jìn)，事情多么難辦，時日多么拖延，僅人員組織、往返奔波、旅途花費等，就不勝其煩且不堪其苦?，F(xiàn)如今“忽然”各級長官齊聚府堂，可以在家門口“聯(lián)合辦公”，一舉解決所有問題，既直接又高效還省便，同時還有不可忽視的“主場”因素。

更重要的當(dāng)然是“人和”。首先要有人，人少了不成，人多些更好，必須形成一定的規(guī)模和聲勢。據(jù)（上引）《紀(jì)聞》載，初四日的行動包括兩個事項（環(huán)節(jié)）：一是到文廟“哭泣”“鳴鐘擊鼓”;二是到府堂“跪進(jìn)揭帖”。前者有秀才百余人，后者千余人以秀才為首。如此人數(shù)眾多的群體行動少不得宣傳、號召、動員、聯(lián)絡(luò)、組織、策劃、分工、指揮、安排、落實等前期準(zhǔn)備與現(xiàn)場工作，其承擔(dān)主體當(dāng)然就是秀才們。除了團(tuán)結(jié)同儕、發(fā)動群眾，還要爭取官紳的同情和支持。如府學(xué)教授（程翼蒼）不僅為秀才們開放文廟，其后還親自撰文參劾任維初。又如吳縣倉總吳之行，既掌握任維初典守白盜的物證，其本身就是人證。還有回鄉(xiāng)（吳縣）養(yǎng)病的吏部官員顧予咸，就曾公開表態(tài)同情和支持秀才們。

上述天時地利人和雖然需要某種程度的“天助”，但更多的有待人為。到了二月初四日，可謂萬事俱備，甚至連“東風(fēng)”都有了。秀才們在這一天舉事，看似機(jī)緣巧合，實為精心選擇。他們顯然已經(jīng)意識到機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，一旦哭臨結(jié)束眾官散去，很多有利因素也就不復(fù)存在。事實證明秀才們的選擇是正確的，幾乎就要獲得成功?！都o(jì)聞》載：當(dāng)秀才們來到府堂跪進(jìn)揭帖時，撫臣朱國治先是“大駭”，隨即下令抓人，將倪用賓、沈玥、顧偉業(yè)、張韓、來獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時若、朱章培、周江、徐玠、葉琪十一人同任維初一起“發(fā)道尊王公研審”：

道尊即喚吳之行拷問，招云：“本官糶米，與書辦無涉。

所經(jīng)手者四百石，得銀三百二十兩，送與本官，只此是實。”又問任維初：“何故糶米？”維初云：“犯官到縣止二月，無從得銀，而撫憲索饋甚急，故不得已而糶糧耳?！睆?fù)問十一人，則極言縣令貪酷。

可以看出，道尊先“拷問”吳之行、任維初，二人都對犯罪供認(rèn)不諱，證明秀才們的揭發(fā)正確;道尊最后才“復(fù)問”十一人，后者皆“極言”任維初“貪酷”——當(dāng)是對揭帖訴求的重申，因而看起來道尊的“復(fù)問”不過是“走過場”而已，他似乎已經(jīng)認(rèn)可了秀才們的“訐令”，并沒有提出任何質(zhì)疑和指責(zé)。于是“拘十一人于府治之亭中，拘任維初、吳之行于土地廟，候旨定奪”。拘留的場所也透露待遇的不同，秀才們顯然處于優(yōu)勢，可謂初戰(zhàn)告捷。如果沿此趨勢發(fā)展下去而不出意外，秀才們很有可能最后獲勝。然而意外偏偏就發(fā)生了——任維初認(rèn)罪的同時還供出朱國治“索饋甚急”的內(nèi)幕，致使案情節(jié)外生枝、急轉(zhuǎn)直下，已詳前文，茲不復(fù)述。

秀才們功敗垂成，結(jié)局慘烈，但事出意外，不可深責(zé)。就過程而論，則不能不承認(rèn)秀才們的等待之耐心、謀劃之周密、組織之有序、意志之統(tǒng)一、配合之默契……表明他們是一個有勇有謀、團(tuán)結(jié)斗爭的集體，而非漫無章法的烏合之眾，以下幾點尤可注意：

一是訴求目標(biāo)。上文說到秀才們的目的有明有暗，不論何者，在當(dāng)時的軍國情勢下，都是具有很大風(fēng)險的。而秀才們只字不提催征、錢糧等問題，而是極言縣令的“貪酷”，這顯然是反復(fù)權(quán)衡之后的策略性選擇。這樣便將當(dāng)局不能容忍的普遍性問題轉(zhuǎn)化為可以容忍的個別性問題，從而使行動和訴求正當(dāng)化、合法化，不給當(dāng)局及別有用心者以加害的把柄，既降低了風(fēng)險，又提高了勝算。這樣的目標(biāo)確定，須有審時度勢的準(zhǔn)確研判、知己知彼的充分考量，以及對國法政紀(jì)的通曉利用。既可看出秀才們的集體智慧，也可想見其中或背后必有“高人”。

二是行動路線?！坝摿睢彪m是正當(dāng)?shù)男袆雍驮V求，但秀才們并沒有直奔府堂，而是先到文廟“哭泣”。顧予咸說：“吳中故習(xí)：諸生事不得直，即作卷堂文，以儒冠裂之夫子廟廷，名曰‘哭廟?！保ā堆艌@居士自敘》，下稱《自敘》）哭廟雖是“故習(xí)”，也是秀才們的精心選擇。這種選擇可以獲得“傳統(tǒng)”的支持，從而增加合情性、合理性與合法性，同時也可規(guī)避被當(dāng)局視為“聚眾鬧事”之類的風(fēng)險?！胺蜃訌R廷”“儒冠”象征儒者的神圣權(quán)利、人格操守和道義擔(dān)當(dāng);“卷堂文”則是集體抗?fàn)幒驮V求的宣言。秀才們身著儒服來到孔子（牌位）面前宣讀并撕裂卷堂文以及鳴鐘擊鼓，除了具有多重象征意義，還有集結(jié)隊伍、宣明主張、統(tǒng)一行動并誓師出發(fā)等作用。試想如果沒有文廟“哭泣”環(huán)節(jié)，成百上千人懷著不同目的在不同時間從不同方向以不同方式奔向府堂，該是怎樣的局面和后果？！然則這樣的路線選擇，亦當(dāng)出于秀才們的集體智慧和“高人”指點。

三是訴求方式。秀才們選擇集體“跪遞揭帖”的方式表達(dá)訴求，盡管“遞揭”后來被朱國治抓住不放作為定罪證據(jù)，但在當(dāng)時不失為上選，其有利之處在于：所謂“人多勢眾”，可以形成足夠的聲勢和影響，引起上頭（主司）高度重視，此其一。所謂“法不責(zé)眾”，既可以相互鼓舞和支持，又能夠降低和分擔(dān)風(fēng)險，此其二?！敖姨弊鳛闀娼野l(fā)檢舉材料，白紙黑字條款分明，既便于上頭審閱和憑據(jù)，也可以發(fā)揮秀才們的“專長”，此其三。此外揭帖也便于團(tuán)結(jié)同仁、曉諭群眾、統(tǒng)一目標(biāo)和口徑?？傊吹贸鲂悴艂兪窃谂⑿袆涌刂圃凇昂推健钡姆秶?，避免引起暴力沖突，以期最大可能為當(dāng)局所接受，且保護(hù)己方不被借故加害。揭帖雖由“高手”執(zhí)筆，但必是秀才們集思廣益的結(jié)果。

還有一點不應(yīng)忽略，秀才們雖然一再忍耐，但其間并沒有出現(xiàn)個人或小群體擅自行動、另搞一套的情況。不僅秀才中沒有，廣大士民也沒有，甚至連死傷者家屬都沒有。想必有人從中做了大量安撫、勸說、組織、維持等工作，從而形成統(tǒng)一意志和集體默契，隱忍沉默等待時機(jī)成熟統(tǒng)一行動。而做這些工作的人，當(dāng)然也是秀才們。

秀才們的集體意識在其代表性人物身上有明顯體現(xiàn)?！都o(jì)聞》載：“時，教授程邑參任維初‘六案，金圣嘆因有‘十弗見之笑焉?！边@個“時”應(yīng)是二月四日之后，準(zhǔn)確地說，是二月初五日，亦即第二次“哭廟”。在第一次“哭廟”被抓捕和拘留的十一名秀才中有丁觀生（仲初），其堂弟丁子偉，據(jù)《丁氏宗譜》（下稱《宗譜》）記：“辛丑之禍，從兄仲初拘系府治，公（子偉）弗聞之也?！涨夷阂樱瑵u可逍遙于門，甫及門而諸生金人瑞等適至，備道所以，挾與俱。配顧孺人曳裾而泣，公決眥椎胸大呼曰：‘寧有兄罹急難，而暇自全者乎？平日讀書談大節(jié)，亦惟此孝友耳！烈士銳身赴義，誠知所處也，我獨非夫哉！掉臂而去，哭不絕聲……”他們明知事態(tài)險惡，兇多吉少，仍堅守“大節(jié)”，“銳身赴義”，甘當(dāng)“烈士”。如果沒有強烈的志同道合、同仇敵愾的集體意識，是很難做到的。

秀才們的集體意識在入獄后經(jīng)受了更嚴(yán)酷的考驗?！都o(jì)聞》載：“‘四大人拷十一人，各以糶糧為對。四大人怒曰：‘我方問謀反，爾乃以糶糧為辭耶？！”所謂“四大人”即奉旨來江寧“會審”的“滿洲侍郎葉尼，理事官英孥、春沙、海布勒”，實際完全由朱國治操控。他們上來就嚴(yán)刑逼供：“前五人，二夾棍，責(zé)三十板;后六人，一夾棍，責(zé)三十板。十一人皆文士，哀號痛楚，有不可以言者。”夾棍屬大刑，壯漢武夫難耐一夾甚至昏死過去，而十一名文弱秀才于棍、板交加之下，竟全都堅持只說“糶糧”（即訐令），不招“昌亂”。特別是薛爾張，“會審時，撫臣囑‘四大人不問松交（顧予咸），止夾薛爾張，問顧予咸知情否。爾張為松交多（受）夾四五棍。張故文士，而受重刑，雖哀號吁天，終不招松交‘知情二字”。多夾四五棍即達(dá)六七棍，其痛楚又加重數(shù)倍，但薛爾張并沒有屈服。實際上拼死保護(hù)顧予咸的，不只薛爾張一人，其他秀才也都堅持不說其“知情”。這種異口同聲的驚人一致，表明保護(hù)顧予咸乃是秀才們的共同志愿。而顧予咸雖然不是秀才，但也是這個集體的一員。實際上他不僅“知情”，而且是給秀才們指點的“高人”，或者如朱國治所說，是秀才們的“主使”。據(jù)《自敘》：眼見會審者“盡刑諸生，哀號凄惻”但“皆無所供”，顧予咸“痛若身受”，不忍睹聞，乃請求秀才們“勿以死徇我”，即招認(rèn)其“知情”。于是薛爾張機(jī)智地謊稱送揭帖給顧予咸，后者不看丟在地下，又在會審現(xiàn)場大聲揭露朱國治的陰毒用心，“四大人”才不再繼續(xù)嚴(yán)刑逼供。薛爾張這么做，無疑是決心犧牲自己以保護(hù)顧予咸和其他秀才。然則是什么讓秀才們和顧予咸如此英勇堅強、不惜一死地相互保護(hù)？是出于自覺的默契，還是相互的承諾？抑或是有“攻守同盟”？在嚴(yán)刑和死亡面前，他們的集體群像越發(fā)鮮明突出起來。

當(dāng)然，這個集體中各成員所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?、起到的作用、表現(xiàn)的特點是不盡相同的，據(jù)朱國治在給朝廷的奏疏亦即“會審報告”的陳述：倪用賓“為首”，既是召集人、組織者，也是主要決策者，還是聯(lián)絡(luò)、商議等準(zhǔn)備活動的場所（倪家）提供者，還是初四日“哭廟”的率領(lǐng)者，“跪遞揭帖”的帶頭者。薛爾張是揭帖的執(zhí)筆者和送發(fā)者，還負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)并吁請顧予咸等官紳的支持。姚剛、丁子偉、金圣嘆是初五日“哭廟”的“為首”者，據(jù)說后者還撰寫了“十弗見”之文（《紀(jì)聞》）。張韓、來獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時若、朱章培、周江、徐玠、葉琪、王仲儒、唐堯治、馮郅、沈玥、顧偉業(yè)等，則是主要參與者。雖然《紀(jì)聞》說“奏疏中口供皆非實據(jù)，撫臣為稿，文致其辭，‘四大人署名而已”，但在缺乏其他直接證明材料的情況下，亦可借此略窺大概。朱國治等原擬“（十八人）不分首從，立決處斬。妻、子、奴仆、家資、財產(chǎn)當(dāng)?shù)厝牍佟?，而朝廷的批?fù)是倪用賓等八人處斬并籍沒，其余十人處斬免籍沒，這是官方認(rèn)定的“罪行”差別。

秀才們遇害后，沈玥的尸首由其叔父收殮，“倪用賓、薛爾張、周江，無資以殮，顧松交買棺殮之，即買一地埋之。余十四人，皆有親人為殮”。當(dāng)時“骸骨猶不敢歸故里，恐官司有所稽察也”（《紀(jì)聞》）。秀才們竟至“無資以殮”，真是“窮秀才”??！然而正是這群窮秀才，身當(dāng)神州陸沉、貪暴橫行、生靈涂炭之際，自覺奮起抗?fàn)?，?dān)當(dāng)?shù)懒x和公正。雖因事出意外鋃鐺入獄卒至家破人亡，但英雄無關(guān)成敗，他們的無私無畏、堅強不屈，不論是作為集體還是其中的個體，皆堪稱猛士和君子，可歌可泣，令人撫卷長想！《宗譜》說：“（丁子偉）天才俊逸，倚馬萬言，若決龍門倒三峽，萬夫莫能挽。性豪放，廣結(jié)朋友，恣游名勝，畫舫笙歌之費，一日百金不惜也。崇尚氣節(jié)，矜名譽，銷患解紛，其智勇往往出人上?！边@是說丁子偉的個體風(fēng)格，亦可代表秀才們的集體形象?！蹲谧V》又說：“孺人率三子籍沒尚陽堡，至即自贖，居尼庵終?！边@是說丁子偉妻子的事跡，亦可作為秀才們遺屬的代表，其意態(tài)決絕無怨無悔，足與秀才們相輝映?！蹲谧V》還說：“近傳同難十八人已為神，如公之甘蹈于死成大義，宜精爽之不泯沒云?！边@是說十八人，更是說天下后世公道人心。然則十七位“無名”的秀才與有名的金圣嘆一起，都已化身為神靈，升華成大義，長存于天地之間了。