漢學(xué)、英語和漱石文體

日本有學(xué)者認(rèn)為，一如屠格涅夫、福樓拜分別以其文體的純正在俄羅斯文學(xué)、法國文學(xué)中占有重要地位，夏目漱石的文體也對日語、對日本文學(xué)有偉大的貢獻(xiàn)?！跋壬钱?dāng)今我國誕生的唯一的文體家。其文格的相對純正、其文體的至為嫻熟，縱使在我國整個文學(xué)史上也鮮乎其有。”（赤木桁平：《夏目漱石》）

日本近現(xiàn)代作家中，村上春樹特別欣賞漱石。他認(rèn)為，如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中投票選出十位“國民作家”，那么夏目漱石無疑位居其首。“在那樣的‘國民作家當(dāng)中，我個人喜好的是夏目漱石和谷崎潤一郎。其次——盡管多少拉開距離——對芥川龍之介懷有好意。森鷗外固然不差，但以現(xiàn)在的眼光看來，其行文風(fēng)格未免過于經(jīng)典和缺乏動感。就川端的作品而言，老實(shí)說，我喜歡不來。當(dāng)然這并非不承認(rèn)其文學(xué)價值，他作為小說家的實(shí)力也是認(rèn)可的。但對于其小說世界的形態(tài)，我個人則無法懷有共鳴?！憋@而易見，即使同日本第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的川端康成相比，同也有文豪之稱的與漱石同代的森鷗外相比，村上也最喜歡夏目漱石。村上在其長篇小說《海邊的卡夫卡》中，甚至以大約兩頁半的篇幅談及漱石本人也不看好的中篇小說《礦工》，并在承認(rèn)其“文字也較粗糙”的同時給予正面評價——大島對名叫烏鴉的少年田村卡夫卡這樣說道：“比如你為漱石的《礦工》所吸引。因為那里邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。你發(fā)現(xiàn)了那部作品。換言之，那部作品發(fā)現(xiàn)了你。舒伯特的《D大調(diào)奏鳴曲》也是如此，那里邊具有唯獨(dú)那部作品才有的撥動人心弦的方式?！?/p>

那么村上春樹最喜歡、最看重漱石作品的什么呢？

一個是其中的人物。請看村上在其自傳式隨筆《作為職業(yè)的小說家》中的表述：“以日本的小說而言，夏目漱石小說中出現(xiàn)的人委實(shí)多姿多彩，富有魅力。即使稍稍露面的人物也栩栩如生，有其獨(dú)特的存在感。他們發(fā)出的一句話、一個表情、一個動作，無不奇異地留在心間。我讀漱石的小說每每心悅誠服的是，‘因為這里有必要出現(xiàn)這樣一個人物，所以大致推出一個來——類似這種權(quán)宜性出場人物幾乎一個也沒出場。那不是用腦袋琢磨出來的小說，而是切切實(shí)實(shí)有‘體感的小說。不妨說，每一個句子都是‘自掏腰包的。那樣的小說，讀起來就有一一值得信賴的地方，能讓人放心地讀下去?！?/p>

不過同人物相比，更讓村上喜歡和看重的，無疑是漱石的文體。村上在同一本書中說道：“無論夏目漱石的文體還是加內(nèi)斯特·海明威的文體，如今都已成了經(jīng)典，都已作為一種參照（reference）發(fā)揮作用。漱石也好海明威也好，其文體屢屢受到同時代人的批判，有時還被揶揄。對兩人的文體（style）懷有強(qiáng)烈不快感的人當(dāng)時也不在少數(shù)（其中多數(shù)是當(dāng)時的文化精英）。然而時至今日，他們的文體已成為一種行之有效的標(biāo)準(zhǔn)。假如沒有他們構(gòu)筑的文體，現(xiàn)今的日本小說和美國小說的文體，我覺得或許多少有所不同。進(jìn)一步說來，漱石和海明威的文體，有可能已經(jīng)被作為日本人或美國人Psyche（希臘語，心靈、靈魂）的一部分納入其中?！贝迳显谄湫伦鳌敦堫^鷹在黃昏起飛》這部訪談集中說得也很明確：“以文體評價而言，日本近代文學(xué)史上，夏目漱石到底成一個主軸。并不是對其所有作品都給予高度評價，但漱石確立的文體，之后很長時間里都沒有發(fā)生大的動搖。志賀直哉、谷崎、川端，那種新文學(xué)提案某種程度上是有的，當(dāng)然也出現(xiàn)幾個像是另類的人，但足以動搖夏目漱石文體的突出存在沒能找見。我想這怕是一個問題。印象中，無論如何都是觀念性、思想性的東西受人青睞，而文體總是等而下之?！备哦灾鳛槲捏w家，其地位無可撼動，無人可出其右。

不妨斷言，村上之所以喜歡漱石，之所以把漱石列為日本“國民作家”之首，主要不是因為漱石故事寫得好，更不是因其作品的“觀念性、思想性”，而是因為其行文風(fēng)格或文體——村上始終認(rèn)為“文體就是一切”——至于漱石的文體究竟好在哪里或者其文體特色是什么，在我的閱讀范圍內(nèi)，村上似乎沒有明說。好在同樣欣賞漱石的魯迅明說了，說得相當(dāng)明了。他在和周作人合編的《現(xiàn)代日本小說集》中《關(guān)于作者的說明》里面寫道：“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者?！?/p>

“文詞精美”這一文體評價，除了《礦工》“文字比較粗糙”，可以通用于漱石所有作品，尤以《虞美人草》出色;而“輕快灑脫，富于機(jī)智”則在《哥兒》《我是貓》中有分外充沛的表現(xiàn)?！拜p快灑脫”，換個說法，或可說是富有節(jié)奏感或韻律感;“富于機(jī)智”，乃是一種風(fēng)趣、妙趣、機(jī)趣、情趣，這里大多與幽默相關(guān)。愚鈍產(chǎn)生不了幽默，幽默是機(jī)警、睿智的產(chǎn)兒。這樣看來，作為《我是貓》的總體文體特色，似可概括為節(jié)奏感（韻律）、幽默感（機(jī)趣）、精美感（洗練）。下面試舉幾例。

例如貓的自我描寫、自我形容：“貓的腳雖有若無，無論走去哪里都從未發(fā)出笨重聲響。如履晴空，如騰云霧，如水中擊磬，如洞里鼓瑟，如品嘗醍醐妙味，言詮之外，冷暖自知。沒有凡庸洋樓，沒有典范廚房，沒有男仆，沒有女傭，沒有千金小姐，沒有貼身侍女，沒有鼻子夫人，沒有夫人老公。去想去的地方，聽想聽的話語。而后伸伸舌頭，搖搖尾巴，挺挺胡須，悠悠返回，如此而已?！比绾?？用詞何其考究，精美、純凈，行文工整而富于變化，典雅而俏皮生動。以目讀之，如流風(fēng)回雪，千回百折，以口誦之，如傾珠瀉玉，鏗鏘作響。而幽默感自始至終潛行其中。再看貓喝干兩杯啤酒后的自我感覺：“身上逐漸變暖，眼瞼變重，耳朵變熱，想一唱為快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦獨(dú)仙啦，統(tǒng)統(tǒng)一邊兒玩去！很想撓一把金田老頭兒，恨不得咬一口其夫人的鼻子，如此不一而足。最后想搖搖晃晃站起來，站起來又想踉踉蹌蹌走一走。感覺太妙了！還想去外面逛一逛。到了外面很想來一句月亮姐姐晚上好！委實(shí)樂不可支?！边觯形腻e落有致，節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫，機(jī)智所在皆是，讀起來如風(fēng)行水上坂上走丸，一氣流注無可抑勒。尤為難得的是，機(jī)智幽默而無輕佻之嫌，文詞精美而無鋪排之感，平明曉暢而無庸俗之氣。以文體言之，如此“主軸”如此“突出存在”，在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，的確“沒能找見”，“無與匹者”。自出機(jī)杼，橫絕一時，足以垂范后學(xué)，率模天下。

那么，這樣的漱石文體是如何形成的呢？漱石閱讀量大，記憶力好，博學(xué)強(qiáng)記，且有語言天賦，對語言表達(dá)分外敏感，同時具有非同一般的文學(xué)悟性。作為母語的日語、作為專業(yè)的英語自不必說，對“漢學(xué)”亦頗有造詣。私見以為，其文體的形成乃是日語、漢學(xué)和英文相互作用的結(jié)果，漢學(xué)尤其功不可沒。

漱石在東京府第一中學(xué)校讀初中讀不到三年突然退學(xué)，轉(zhuǎn)入主要講授漢學(xué)的二松學(xué)舍——此前曾短期上過類似私塾的“漢學(xué)塾”——就讀于二松學(xué)舍那一年間，“先生的漢學(xué)研究似乎同樣是從經(jīng)書方面入手，但由衷耽讀的當(dāng)是唐宋諸家詩文。從那時開始就特別喜歡陶淵明寫的東西”（赤木桁平：《夏目漱石》）。僅僅學(xué)了一年就在大約十五歲時寫出了這樣兩首漢詩。一首題為《鴻臺》：鴻臺冒曉訪禪扉，孤磬沉沉斷續(xù)微。一叩一推人不答，驚鴉繚亂掠門飛。另一首題為《離愁》：離愁別恨夢寥寥，楊柳如煙翠堆遙。幾歲春江分袂后，依稀纖月照紅橋。怎么樣，相當(dāng)說得過去吧？別人如何不敢妄言，反正我這個以漢語為母語的漢族中國人，即使這把年紀(jì)了也寫不出來。不僅如此，漱石二十三歲那年還首次以“漱石”之名為日本著名俳人正岡子規(guī)的《七草集》附寫了九首漢詩。同一年又以漢文寫了題為《木屑集》的游記?！耙晕捏w而言，整體上帶有唐宋諸家風(fēng)格，行文暢達(dá)，措辭瑰麗。先生本人也曾向筆者說‘余之文學(xué)功力或由此得來。總之，作為二十三歲的青年，已經(jīng)顯示了值得驚訝的漢學(xué)造詣?！保ㄍ希┒遥瘜τ跐h詩文的憧憬和創(chuàng)作與之相伴終生，可以說是與小說創(chuàng)作并駕齊驅(qū)的之于他的“文學(xué)”雙翼。甚至，對于漱石，說起“文學(xué)”，首先是漢詩。

這樣的漢學(xué)造詣不可能不對漱石小說創(chuàng)作的文體產(chǎn)生積極影響。索性再舉兩個例子。《我是貓》第十一章，貓聽得主人苦沙彌這樣一番高談闊論：“趁人不注意掏其腰包是謂扒手，趁人不小心刺探其心事是謂密探，趁人不知之時卸掉其木板套窗偷其物品是謂毛賊。把大砍刀插在榻榻米上硬搶人家錢財，是謂強(qiáng)盜;羅列恫嚇性詞語強(qiáng)迫人家就范，是謂偵探……如若聽之任之，即是助紂為虐，決不可姑息養(yǎng)奸！”再看哲學(xué)家八木獨(dú)仙君之語：“所以說貧時縛于貧，富時縛于富，憂時縛于憂，喜時縛于喜。才子斃于才，智者敗于智。”無論修辭方式，還是節(jié)奏（韻律）掌控，抑或整體構(gòu)思，無不明顯帶有“唐宋諸家風(fēng)格”。時而獨(dú)步高蹈，時而淺唱低吟，時而警句迭出，時而悠然徘徊。擊首尾應(yīng)，擊尾首應(yīng)，起承轉(zhuǎn)合，一鼓作氣，深得中國古典詩文之妙。其夫子自道“余之文學(xué)功力或由此得來”，絕非一時虛言。

漢學(xué)情況如此，那么英文呢？前面說了，英文是漱石的專業(yè)，在東京帝國大學(xué)接替“歸化”日本的英國學(xué)者、作家小泉八云講授英國文學(xué)，水準(zhǔn)可想而知。不過據(jù)漱石之子夏目伸六回憶，漱石“從小就喜歡漢文而大大討厭英語”。上初中時，當(dāng)時的初中分“正則”和“變則”兩部，后者學(xué)英語，前者幾乎沒有英語課，漱石選擇的是前者“正則”部。只是為了考東大預(yù)科，后來才從二松學(xué)舍退學(xué)而轉(zhuǎn)校學(xué)英語，在預(yù)科讀到三年級時才粗通英語?？紪|大時，作為志愿本來想學(xué)建筑，而在好友的勸說下轉(zhuǎn)而學(xué)英文。“至于國語和漢文，覺得沒什么研究的必要了，于是決定專攻英國文學(xué)?！辈⑶液芸祜@示出英語實(shí)力，開始嶄露頭角。正岡子規(guī)夸他“講蠻語（英語）如講邦語（日語）”，在學(xué)期間曾被外籍英語主講教師指名翻譯日本古典散文《方丈記》。兩年留英期間，第一年大量閱讀英國文學(xué)書籍，幾乎整天悶在客舍一室手不釋卷?！盎仡^清點(diǎn)那期間所讀書籍?dāng)?shù)量，父親不禁為自己的涉獵之廣感到驚訝”。漱石自己也說是“一生中最為積極最為真誠地持續(xù)從事研究的時期”。第二年較之英國文學(xué)，關(guān)注更多的是文學(xué)本身的問題：在根本上文學(xué)究竟是什么？開始為撰寫《文學(xué)論》查閱英文相關(guān)文獻(xiàn)和做讀書筆記。盡管如此，漱石還是不喜歡英語?；貒旰髲臇|大辭職而應(yīng)邀進(jìn)入朝日新聞報社之際，漱石在信中坦率承認(rèn)：“最為討厭英國，世界上沒有那么心術(shù)不正舉止輕佻的國民?？坑⒄Z吃飯真是遺憾得不得了?，F(xiàn)在終于離開英語，心情豁然開朗?！毕哪可炝f他父親“盡管對英語及英國文學(xué)具有那般渾厚的造詣，但仍不能由衷感到親切這點(diǎn)是毋庸置疑的”（夏目伸六：《父·夏目漱石》）。

反過來說，盡管漱石那么討厭英國，但對英語和英國文學(xué)無疑有深厚的造詣。這點(diǎn)從他回國后在東大任教三年間擔(dān)任的課程亦可看出。翻閱漱石的弟子赤木桁平的研究專著《夏目漱石》，漱石作為英語講師所任課程有文學(xué)形式論（包括詩歌韻律研究），有文學(xué)論。而后繼之以英國文學(xué)史，同時講授莎士比亞，從《奧賽羅》講到《威尼斯商人》，深受學(xué)生歡迎，“二十號大教室經(jīng)常擠得滿滿的”。不過，中國讀者知曉的恐怕更是他讓學(xué)生翻譯“I love you”的名人逸事。學(xué)生當(dāng)然都翻譯“我愛你”（ぁなたを愛する），漱石說日本人怎么可能這樣講話呢？“今宵月色很好”（今夜のぉ月はとても明るぃ），足矣足矣！

這樣的英語和英國文學(xué)造詣不能不對漱石的文學(xué)創(chuàng)作、對其文體產(chǎn)生某種影響。顯而易見的，竊以為即是幽默、幽默感。相對說來，無論中國古典文學(xué)（漢文）還是日本文學(xué)，都較為缺乏幽默傳統(tǒng)、幽默元素。文藝評論家高山樗牛嘗言：“古往今來，我國文學(xué)家鮮有幽默者……即使偶然見得，也很淺薄，其意大多低俗。我等每每將幽默的缺乏作為我國文學(xué)的一個短處而為之嘆息?！保ㄞD(zhuǎn)引自赤木桁平：《夏目漱石》）然而，《我是貓》最讓人稱快的特色，主要的魅力就是幽默。左右逢源，俯拾皆是，從容不迫，一以貫之，而且絕無淺薄低俗之嫌。其背后有著豐饒的想象力、深厚的學(xué)養(yǎng)、高邁的見識、文人的情趣、敏銳的心靈，以及對人、對人生的愛。即使冷嘲熱諷，也不失卻溫暖的同情、寬厚的理解，以至近乎凄愴的悲憫。唯其如此，作為《我是貓》的閱讀體驗，才不至于感到尖酸苛刻寒氣襲人，而不時覺出一絲溫馨、一分悠閑、一種靜謐——這樣的幽默，不難推斷在一定程度上得益于每以幽默見長的英語修辭和英國文學(xué)。當(dāng)然這終歸屬于一定程度上的，并非與日本文學(xué)傳統(tǒng)無緣。畢竟，漱石所喜愛和擅長的俳句往往出之于詼諧。而書中幽默閃爍的禪機(jī)，顯然來自中國的禪學(xué)（實(shí)際上漱石也曾坐禪）。

說到文體，眾所周知，村上春樹是日本當(dāng)代文體家，他說：“實(shí)不相瞞，我本身也是在其他語言體系（systim）的強(qiáng)烈影響下構(gòu)筑自己文體之人中的一個?！保ā稙榱四贻p讀者的日本短篇小說導(dǎo)讀》）村上雖非英語科班出身，但從小就喜歡英語——不同于漱石從小就討厭英語——中學(xué)階段已經(jīng)能看英文原版小說了，成為作家后還翻譯過許多美國當(dāng)代小說。這也進(jìn)一步說明，一個精通外語的作家，有意也好無意也好，完全不受外語“語言體系”的影響是不大可能的。不過就漱石來說，較之作為英語“語言體系”的句子結(jié)構(gòu)方面的有形影響，恐怕更是超脫于語言體系的作為整體風(fēng)格的影響，而最終化為渾然天就的幽默文體。

概言之，漱石文體乃是和、漢、洋的綜合產(chǎn)物。比較說來，漢詩文（中國古籍）主要影響其行文的節(jié)奏（韻律）、修辭、結(jié)構(gòu)以至文章的筋骨，英國文學(xué)則增加其豐沛的“紳士”情趣和幽默感。當(dāng)然，二者都有賴于漱石爐火純青的母語功力，有賴于出類拔萃的語言天賦和文學(xué)才華。正因如此，和、漢、洋才能在交融互匯當(dāng)中產(chǎn)生一種神奇的“化學(xué)反應(yīng)”，進(jìn)發(fā)出新的文體元素火花——漱石文體誕生了！

順便補(bǔ)充一點(diǎn)，國內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為漱石為了不從屬于政治權(quán)力和官辦學(xué)問而自動放棄東京帝國大學(xué)教授的職位，毅然決然走上自食其力的職業(yè)作家道路。查閱漱石夫人夏目鏡子、其子夏目伸六回憶性文字等相關(guān)史料，這里似有三點(diǎn)出入。一是漱石從東大辭職時不是教授，而是講師;二是，漱石并非一般意義上的職業(yè)作家，而是從朝日新聞社拿年薪的專屬作家、“記者作家”;三是從東大辭職而加盟朝日新聞社有經(jīng)濟(jì)上的原因，東大講師年薪為八百日元，朝日新聞社年薪兩千四百日元，當(dāng)時漱石已有六個子女，家庭負(fù)擔(dān)較重。不過，漱石辭職之際東大已內(nèi)定他為教授，而他仍執(zhí)意辭職，這就涉及他辭職的另一個原因，也是最主要的原因——漱石不僅不喜歡英語，而且不喜歡教師這個職業(yè)。他一再表示“想做罷的是教師，想做起的是創(chuàng)作”，“我的神經(jīng)天生不適于學(xué)校”，“寫講義比死還難受”。甚至說教英語就好像汪汪學(xué)狗叫。尤其《我是貓》的發(fā)表使他意識到自己“異樣的熱塊”終于破裂，創(chuàng)作欲一發(fā)不可遏止，更加堅定了他改行的決心。而此時正好朝日新聞社向他頻頻招手，于是漱石順?biāo)浦郏蔀槌招侣勆缣厥獾恼铰殕T——不必上班，每年給報社寫一部長篇小說在報紙上連載。

（《我是貓》，夏目漱石著.林少華譯.青島出版社即出）