那些年我爹撒的謊

LX

1

“你的智力在出生時(shí)就受到了損害”

我上小學(xué)的時(shí)候特別笨，抄寫拼音字母，“a”全是尾巴朝上的，改不過來，數(shù)學(xué)課幾乎每次上黑板做題都不會(huì)。小學(xué)二年級(jí)，我第N次數(shù)學(xué)不及格時(shí)，老師把我叫到辦公室狠狠罵了一頓，說我是智障。我哭喪著臉回到家，跟我爸說。他看著我很認(rèn)真地說：“對啊，你出生的時(shí)候智力就受到了損害啊。”我當(dāng)時(shí)就震驚了。

“你出生的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小問題，醫(yī)生說你可能不會(huì)說話和走路。我和你媽媽擔(dān)心了很久，沒想到后來你可以正常地走路和說話，我們就覺得很開心。我和你媽就想著你長大后幫你開個(gè)炒飯攤子，我們炒飯，你就倒倒泔水好了?！蔽野职终f得云淡風(fēng)輕，一臉慈愛。我的世界觀卻坍塌了，原來等著我的是倒泔水的命運(yùn)！

幼小的我突然對學(xué)習(xí)的意義有了新的認(rèn)識(shí)，我一定要靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。于是上課開始認(rèn)真聽講，成績也有了起色。當(dāng)我考大學(xué)失敗時(shí)，我爸又勸我：“你看我和你媽只想讓你讀個(gè)小學(xué)畢業(yè)，你都能去考大學(xué)了，我們太知足了?！?/p>

我一直對這個(gè)謊言將信將疑，但是我爹總是不斷地豐富著“細(xì)節(jié)”……后來我才知道其實(shí)好多細(xì)節(jié)是實(shí)際情況，我媽確實(shí)在生我的時(shí)候大出血，以至于好多年后身體都不能復(fù)原。我爸“體貼”地說：“別對你媽媽提這件事情，她會(huì)傷心的?！?/p>

直到我讀研期間，有一次問媽媽：“當(dāng)年你們真的想為我擺個(gè)炒飯攤子嗎？”我媽特別詫異，聽了我的講述笑得不行，說那是我爸騙我的，雖然生我時(shí)有困難，卻從沒有智力低下這一說。我氣沖沖地找我爸對質(zhì)，他眨著眼睛說：“你這孩子咋還記仇呢？我這不是逗你玩嗎？”有誰的爸爸能無聊到一個(gè)謊言說了二三十年，還每年加入不同的細(xì)節(jié)？

2

“我最喜歡聽周杰倫和林宥嘉的歌了”

周杰倫剛火的時(shí)候，我正上初中，著了魔一樣，偷偷攢錢買磁帶，洗澡時(shí)唱，做作業(yè)時(shí)哼，我媽特別煩，可我爹不僅喜歡聽還跟我一起在KTV唱《七里香》。

因?yàn)楦杏X愛好相同，我經(jīng)常和我爸分享追星動(dòng)態(tài)。他還偷偷給了我錢，讓我去買專輯，每次我買了新專輯都叫他一起聽，我眉飛色舞地問他：“好聽吧？”他閉著眼睛點(diǎn)頭。

后來上大學(xué)我迷上了林宥嘉，開始去現(xiàn)場看演唱會(huì)，老爸一般都會(huì)偷偷塞給我一百來塊錢，叮囑我：“多拍點(diǎn)演唱會(huì)照片?！彼€和我看一樣的電影、電視劇，從美國大片到國產(chǎn)狗血浪漫劇。

我一直覺得我爹超級(jí)有品位，直到大學(xué)畢業(yè)后才知道真相。有一天我在房間睡覺，爸媽在外面聊天。我媽說：“老L，你真的喜歡那些亂七八糟的東西啊？”“哪喜歡啊？吵得我腦仁疼，那些年輕人說的話我都聽不懂。”我爸抱怨?！澳悄銥樯短焯旌退黄鹇牥】窗?？”“那不是為了跟上年輕人的步伐嗎？你不去了解她喜歡的東西，她還有什么話跟你說？”原來他又是騙我的，怪不得每次給他聽我喜歡的音樂他都閉眼、搖頭，那不是陶醉，是痛苦。

3

“我唱了三年山歌才追到你媽”

我上大學(xué)時(shí)，我爸初次跟我聊起他和我媽的愛情故事：“我第一次見你媽的時(shí)候就喜歡上了她，我們這是土家族苗族自治州，有唱山歌的傳統(tǒng)，我就每天晚上都跑去你姥爺家唱山歌，唱了整整三年你媽才和我在一起?！?/p>

“真的嗎？”我被他的故事感動(dòng)得直起雞皮疙瘩?！澳闶俏遗畠海夷茯_你？”從此之后他就經(jīng)常用這個(gè)故事來教育我。

上大學(xué)不久，一個(gè)胖學(xué)長對我發(fā)動(dòng)攻勢，沒兩個(gè)星期就表白了。

我雖然并不多么喜歡他，但也很有成就感，稀里糊涂差點(diǎn)兒就答應(yīng)他。我爸不知怎么知道了這件事，嚴(yán)肅地跟我說：“我追你媽媽可是用了三年，你可比你媽優(yōu)秀，咋這么容易被追到了？你媽都聽了三年山歌，你怎么著都要看上半年的鮮花吧？”

后來，我思考了很久，跟那個(gè)學(xué)長說需要時(shí)間考慮一下。沒想到學(xué)長轉(zhuǎn)頭就去追求其他人了，我知道后只覺一陣?yán)浜埂?/p>

我被爹娘的愛情故事感動(dòng)得要命，絕沒有懷疑其真實(shí)性。直到一天翻出了他倆的老照片和舊信件，才發(fā)現(xiàn)他們在23歲才認(rèn)識(shí)，24歲便結(jié)婚了，哪來的三年時(shí)間唱山歌？一股被騙的屈辱感油然而生，他老人家還以愛情導(dǎo)師自居，鬧了半天根本連我媽都沒有好好追求過。

“不過你爹追我的時(shí)候還是下了功夫，他給我寫了好多信，買了好多好吃的?！蔽覌屨f，“他在你小時(shí)候就說等你長大了要好好幫你把關(guān)。”聽了我媽的話，我竟然覺得心里一片柔軟，被騙就被騙吧。

4

“這件事我也做過，特別簡單”

我爹最坑我的還是司法考試。我研一時(shí)天天撒著歡地玩，我爹一看狀態(tài)不對，就在視頻聊天時(shí)勸我考司法考試，“反正閑著也是閑著，不如考個(gè)證玩玩”。

“聽說那個(gè)證挺難考的。”我不上當(dāng)。

“這有啥難考的？你爹我都考過了，特別簡單?！?/p>

“真的嗎？咋沒聽你提過？”

我爹沖入房內(nèi)薅出了一本綠皮證書，在視頻前一晃說：“看到?jīng)]有？你爹都從事法律工作了，你還不信？”

我受到了挑釁，腦子一熱就說：“好吧，考就考，你可別小瞧我?！闭f完，我就開始準(zhǔn)備司考。過程太艱難，好幾次都想甩手不干，嘗試給我爹打電話溝通，可他總說手機(jī)壞了，急急忙忙就把電話掛了。

那個(gè)暑假我?guī)缀趺刻煸缟狭c(diǎn)起床背書，晚上十二點(diǎn)半才睡。雖然苦，但也憋著一股勁，想和我爸比比，沒想到最后真的考過了。

當(dāng)我拿著證書回家，對我爸說：“把你的證書拿來，咱們放一塊兒拍個(gè)照?！薄笆裁醋C？我沒考這個(gè)啊。”他竟然笑瞇瞇地說。“你不是說你考過嗎？你還說挺簡單我才去考的啊，你還給我看過一眼那個(gè)證?！蔽也桓蚁嘈胚@個(gè)事實(shí)?！吧岛⒆?，我就舉著個(gè)綠皮小本在你面前一晃，你咋就當(dāng)真了呢？”

5

“我們很好，你別擔(dān)心”

2013年我開始準(zhǔn)備考研，平常和爸媽都是一天一個(gè)電話，但那個(gè)暑假有兩個(gè)多月他們倆都不給我打電話。我很詫異，問我老媽到底怎么回事，她支支吾吾不說，我爸搶過電話：“我和你媽都挺好，我們?nèi)バ陆糜卫玻沁呅盘?hào)不太好，估計(jì)會(huì)和你聯(lián)系少點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)我一點(diǎn)沒起疑心。

復(fù)習(xí)臨近尾聲時(shí)，我狀態(tài)很不好，給爸媽打電話說不想考了，我爸就從老家過來陪我度過了考前最后三天。一見面就發(fā)現(xiàn)他瘦了好多，而且走路總是在我左側(cè)，每次吃完飯他都急匆匆要趕回賓館上廁所。我正為考試焦慮，竟然一點(diǎn)都沒注意到異常。

考完研，我和我爹一起吃飯才發(fā)現(xiàn)他臉頰之下有一條疤痕，從左耳一直延伸到下巴，怪不得每次他都用另一半臉對著我。我問他怎么回事，他只說大掃除時(shí)不小心被窗簾刮了。

等我回了家，才從親戚口中知道這半年我爸經(jīng)歷了怎樣的兇險(xiǎn)。原來那年六月，他突然患上了急性糖尿病，病情穩(wěn)定后，又在左耳朵根后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大腫塊。我以為他們?nèi)バ陆糜螘r(shí)，其實(shí)我爸在住院。我這才理解了他陪我考研時(shí)那些“怪異”的舉動(dòng)：怕我看見傷口，所以每次和我說話都坐在燈光比較暗的地方;每次吃完飯后他都沖到廁所，也是因?yàn)橐蛞葝u素。

我曾氣勢洶洶地問他：“遇到事情為什么不跟我說？”他偏著頭假裝無辜：“沒有??？”現(xiàn)在他每次說“我們很好，你別擔(dān)心”時(shí)，我都不敢輕易相信了。

爸爸，你知道嗎？現(xiàn)在的我聰明了不少，你每次說你身體很好、過得很好時(shí)，我都會(huì)偷偷打電話問媽媽，你現(xiàn)在騙不了我了。以前的我傻乎乎的，什么都跟你說，你聽了之后總會(huì)為我著急，所以現(xiàn)在換我來騙你。我再也不會(huì)對你抱怨吃得不好、每天要熬夜寫論文……

我會(huì)告訴你一切都很好，也會(huì)告訴你給你們買的按摩椅特別便宜，還不肯點(diǎn)開你們給我發(fā)的紅包。我說謊的技術(shù)越來越高，原來長大就是學(xué)會(huì)跟親人說謊。

感謝爸爸你為我編織出的一個(gè)溫暖的世界，一直很想對說謊的你說一聲謝謝，在那些“謊言”背后你一定承受了我想象不到的壓力。媽媽告訴我，當(dāng)老師說我蠢之后，你其實(shí)跑去找過那些老師，氣勢洶洶地和他們理論;我考試前吃不好睡不好，你在家里也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

馬爾克斯說父母是擋在孩子和死神之間的一道屏障，當(dāng)父母健在，我們就不會(huì)感受到死亡的陰影。爸爸，那么你就是擋在我和殘酷現(xiàn)實(shí)世界之間的銅墻鐵壁。我感激你讓我面對現(xiàn)實(shí)世界時(shí)沒有遍體鱗傷，你讓我始終相信勤奮、善良等美好的品質(zhì)。不過爸爸我也長大了，最終還是要自己走入那個(gè)真實(shí)的世界，放心，有你的加持，那個(gè)世界傷不了我。

（魏博展薦自《視野》）