有限的空間，虛空的浮想（外三篇）

“我用石頭，壘住了三角形的流水?！?/p>

此乃很有意境的一句詩。石頭代表空間，流水代表時間，時空交錯，令人產(chǎn)生了無窮無盡的聯(lián)想。建筑的藝術(shù)與玄機數(shù)不勝數(shù)，今日探討那些在有限的空間里，給人以無限的虛空式的浮想之建筑物法。我探索他們，就像導(dǎo)演探索如何在三個小時不到的時間里進(jìn)行層次豐富的敘事一樣。

構(gòu)造一個引起無限聯(lián)想的房子，需要多大的空間？

《浮生六記》中有八個字，足以凝練地概括：小中見大，大中見小。這里的“見”，不僅僅是用眼睛進(jìn)行視覺感知，甚至有一些類似于文章中使用的通感手法。通過眼睛細(xì)微的觀察，你可以看見建筑上面的紋理、每一塊磚石的非虛構(gòu)敘事、每件物什冷靜的呼吸。這么說過于玄了。打個比方，比如建筑中有一個陶瓷狀的建筑物，你細(xì)致地端詳，完全可以把它想象成一個陶瓷工藝品，它圓滑的曲線、它煅燒的火焰強度與它彎曲的角度，所有的一切都在你視線所及之處的丈量之中。

這就是常人口中說的藝術(shù)。而這樣的藝術(shù)，除了建筑學(xué)的基礎(chǔ)與技藝高超，還需要一種靈性，一份天賦。一般的建筑師狂戀混凝土，認(rèn)為混凝土才能打造出抽象派的藝術(shù)感，而這樣的所謂空間的延伸，都無須用手指去觸碰，只要天賦異稟的人稍微用視線觸碰一會，所有的神秘感便隨著強大的感知力而香消玉殞了。所以藝術(shù)，必然是掌握在極少數(shù)人的手里的，而它，可以帶給絕大多數(shù)人至美的感受。

將房子進(jìn)行園林式裝點，可以將有限的空間調(diào)節(jié)得風(fēng)景錯落有致、空間寬敞清爽。然而，到處擺放的花草，任意使用的屏風(fēng)，四角俱備的綠植樹木，只有將這小小一隅的空間堆砌到臃腫擁擠，這反復(fù)濫用的自由氣息，反倒顯得不那么自然。王澍這個人的想法很有靈性。他覺得只需要在房子一角擺放一些石頭，便可以事半功倍。我覺得那最好是擺在洗浴間的不常踏足的一角，隨著流水潺潺，閉上眼，仿佛果真可以聽見鳥鶯鳴唱、竹林生風(fēng)似的。由此可見，所謂建筑內(nèi)的美感與空間感打造，自有其內(nèi)在的奧妙，刻意炫技反倒平庸了去，盡信書則不如無書。

《江南園林志》中造園子講究“曲折盡致”。它這是從宏觀的角度來總體把握建筑，而我覺得，正如構(gòu)思完一副山水畫的布局，終究是要從局部落筆的，這一細(xì)微之處的第一筆，也就是做建筑局部美學(xué)的第一步，至關(guān)重要。比如某知名建筑師在寧波設(shè)計建筑時，將寧波博物館的外觀設(shè)計成山的一個片段、一層截面，奠定了有生機、有山水的城市自然結(jié)構(gòu)，且該建筑派生的意象連綿，上半段類似于山體的形狀，下半部分的方方正正、橫橫豎豎又極具城市主義特色。這中間必然存在一個斷層，被一把巨型的刀劍剖開，被遺忘在這里，形成一種極具感染力的獨特藝術(shù)感，是大處著眼、小處著手的一個優(yōu)秀例證，完美做到了《洛陽名園記》里的十六個字“宏大、幽邃、人力、水泉、蒼古、眺望”。空間有限，浮想無限。

每個建筑都可以被觀察、體悟出它的敘事與記憶。當(dāng)眼睛在一系列的或是巨大或是瑣碎的景觀中游走的時候，目光所及之處一如與一些有血有肉的動物擁抱一般，優(yōu)秀的建筑師可以讓旅人聽懂他的敘事，進(jìn)而有一種美的感受。說“文無定法”，建筑何嘗不是如此？根據(jù)特定的環(huán)境、自我的認(rèn)知代入去設(shè)計，我很難寫出一本書，研究成功如何在有限的空間里打造出浮想連篇的敘事與空間感，那本書可能將會厚到像我的身高一般。不過以上我所探討的，并不是無用功，正如羅蘭巴特所說的“只有一種內(nèi)心自知的學(xué)說能夠可以對付這種情況”，我于這個話題的進(jìn)進(jìn)出出之間，似乎已經(jīng)窺出了一些端倪。

根植在野菜里的回憶

今天下起了久違的小雨，我在路邊草叢里看見一些形狀奇特似野菜的植物久久凝視，迷蒙細(xì)雨間，我仿佛回到了老家那片野菜田，仿佛看見了野菜叢中的奶奶……

小時候，由于父母忙于外出務(wù)工，我被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。爺爺過世得早，是奶奶一直把我拉扯大。在我的記憶里，奶奶的身影仿佛一直定格在野菜田里，從田的這頭一直走到那一邊，從朝陽升起到黃昏的時候天邊燒起火燒云。奶奶似乎永遠(yuǎn)不知道疲倦，面朝黃土背朝天。直到某一天，我看見奶奶在角落里試圖挺起習(xí)慣了彎下去的腰板，并且自己按壓著酸痛不已的腰部。那一刻，我才知道，奶奶也不是鐵打的身軀，她也是一介凡人，也會關(guān)節(jié)腫痛，也會感覺到疲憊。

從那一天開始，我便開始幫著奶奶打下手。奶奶去野菜田里收獲野菜的時候，我就屁顛屁顛地抱著個小籃筐，跟在奶奶身后跑。遇到難除的雜草，我直接上去一陣狠跺。一不小心刺破了布鞋，奶奶并不責(zé)備我，告訴我，凡事要講究方法，雜草必須連根拔除，而不是做表面文章。

奶奶總是如此，在一些小事之間對我進(jìn)行一些人生道理的教育，使我受益匪淺。拔完野菜，奶奶帶著這些收獲品，拿回家開始炒菜給我吃。由于野菜本身味道甘甜，所以奶奶并不放許多調(diào)味料。每天中午或者晚上，我早早地端端正正坐在飯桌前，等著奶奶做好炒野菜，我跑前跑后地擦桌子、盛米飯，然后又端端正正地坐回去。奶奶入座后，我?guī)湍棠贪涯橆a和雙鬢的汗?jié)n擦干凈，然后才會開始吃飯。那時候，飯菜雖然簡單，我卻從不埋怨。因為這一份飯菜里，也有我忙碌的身影和功勞，所以我吃起來比誰都香。更何況，奶奶的雙鬢已經(jīng)逐漸被歲月染白，腰也不再能夠自如地挺直，我又怎么能再提別的要求呢？

到了上小學(xué)的年紀(jì)，我從老家回到了父母的身邊上學(xué)。一直到三年級的時候，因為父母把我寵壞了的原因，導(dǎo)致我的嘴巴越吃越刁蠻，什么魚肉都對不上我的口味。奶奶要求父親將我送回她身邊，她又開始了每天去野菜田里收野菜，回來做野菜飯給我吃。吃慣了魚肉的我，自然吃不下野菜配飯。只不過奶奶做完野菜炒飯之后，都會扶著腰，氣喘吁吁好久。我實在過意不去，明白了奶奶是在用憶苦思甜的方法教育我的良苦用心，我跪在地上，道了三聲謝謝，回到了父母身邊，從此不再挑剔。

時光啊，病魔啊，為何你們?nèi)绱藷o情，要奪走我最親愛的奶奶？奶奶過世的當(dāng)天，我哭成了淚人。過了幾十天之后，我逐漸走了出來。只不過，現(xiàn)在一旦看見野菜，就會想到奶奶和我的親情，想到奶奶當(dāng)時辛勤的身影和良苦用心。

奇美恩施

友人是恩施當(dāng)?shù)厝?。他對我說，來一次湖北，若不去一次恩施大峽谷，那么這旅途便不算圓滿。對于恩施大峽谷的美譽，我早已有所耳聞，便隨他一道去了。

大峽谷的山峰高昂聳立，有仰天長嘯之浩氣。谷底則沾著清江水，一層接著一層的碧綠在此處渲染、氤氳。這碧墨青黛，與清江靜水盛放著的青山倒影形成的嫩黃淺綠，相映成趣。乘上一只小舟，徜徉在大峽谷的擁抱中，劃行在清江水之上，只慨嘆恩施大峽谷的壯美。在巨大的浮力之上，自己渺小得成了一粒沙、一片葉。云霧忽濃忽淡，山峰不言，卻好像永恒地在發(fā)出厚重的呼吸聲，水之清澈，真如自己悠哉于山水畫之中。看著藍(lán)天與青峰的倒影，一時竟然分不清，自己是在水里游，還是在山里游，亦或是云中游。不愧為巴文化的發(fā)源地，與一般的只讓人感覺美的俗世艷景不同，此處大氣磅礴，毫不修飾，卻直擊心門，震撼心靈。

醒目的鞠躬松也令我印象深刻。它的造型奇特，就像一個正在鞠著躬歡迎游客的人一樣，叫人興趣盎然。根據(jù)一般的常識，在喀斯特地貌的環(huán)境中，懸崖絕壁往往不會生長出峰叢。然而，鞠躬松卻守住了自己的根，守住了自己的信仰。從這個奇跡來看，恩施果真是一個奇美之處。窺樹見人，湖北恩施人也正是能在艱苦環(huán)境中頑強生長的人。

每靠近一步云龍地縫的飛瀑，我的耳膜都會被震撼一次、蕩滌一次。地縫的兩岸地勢陡峭，我來得湊巧，在豐水期，便見到了這飛瀑狂瀉的奇觀。我沉浸于慨嘆大自然的鬼斧神工。不知道它是哪里來的動力，竟使得這瀑布之水轟隆如雷聲般滾落，讓人驚詫于它盛大的場面與蓬勃的生命力。云龍地縫的底部，暗處流水潺潺，靜美流長，與飛瀑相映成趣。聽?wèi)T了飛瀑的宏大，再來細(xì)聽流水的絮語，大珠小珠落玉盤，感受非同一般。

最令我印象深刻的，并非恢宏的大峽谷、神奇的鞠躬松，也并非氣勢磅礴的云龍地縫，而是奇觀一炷香。巖石“一炷香”果真如同一炷香一般，豎立在此處，任憑風(fēng)吹雨打，自屹立不倒，給恩施大峽谷增添了幾分神秘的色彩。盡管環(huán)境不斷地侵蝕它，它卻仍然充當(dāng)著這片凈土的守護(hù)者。

恩施大峽谷里也并非毫無人跡，絕壁長廊則是人們的智慧在這里的見證。該棧道既有著巴蜀時期的棧道修建法，又融入了現(xiàn)代的工藝，可謂是的古今交融，一時間竟叫我恍惚到認(rèn)不出時空。于天險大峽谷之中，建造出這樣一個長廊，不禁讓我慨嘆當(dāng)?shù)厝说闹腔叟c勇氣，勤勞與果敢。

離開恩施大峽谷的時候，我眷戀無比。此地不同于一般的美景那樣艷俗，它獨具自己的特性，除了給人以視覺的享受與震撼，給人的精神以一個徜徉的地方。我的胸口仿佛吞吐了一團(tuán)仙氣，久久不能散去……

國之萌寶

眾所周知，大熊貓是中國的國寶。大致原因有如下兩點。

第一，大熊貓是我國獨有的，數(shù)量稀少，于甘肅、四川、陜西都有分布。第二，它在地球上生存了至少八百萬年，被譽為“活化石”，科學(xué)家會利用它進(jìn)行有關(guān)動物進(jìn)化的研究。

我有幸去過四川的大熊貓基地，被大熊貓的憨態(tài)可掬給逗笑了。它挺著圓滾滾的肚子，眼睛上有著濃濃的“黑眼圈”，眼神溫和，一直坐在那里，嚼著竹子。根據(jù)查閱資料，我了解到，之所以大熊貓?zhí)貏e習(xí)慣于吃竹筍，是因為竹筍的能量低、難消化，于是，大熊貓選擇了多吃、快吃、多排便的進(jìn)食方式。也正是因為如此，它們喜歡睡懶覺，減少運動量，保持體力。它們看上去懶洋洋的，其實是在維持新陳代謝的平衡。

別看大熊貓呆萌呆萌的，它們的智力卻不低。盡管目前尚無明確的研究結(jié)果，不過飼養(yǎng)員對著它們做行為訓(xùn)練工作，抽血、檢查牙齒的時候，它們非常配合，這足以證明大熊貓的聰慧與靈性。

在我的眼里，大熊貓不僅是一種珍稀動物，更須強調(diào)的是，它是一個符號式的中國國寶，比如“丁丁”和“如意”。它倆是“中俄友誼特使”，莫斯科動物園在熊貓館內(nèi)為它們各自準(zhǔn)備了兩室一廳的大套房，成為中俄兩國人民友誼的又一佳話。在奧地利，旅居大熊貓“陽陽”迎來20歲生日，作為當(dāng)?shù)氐摹懊餍恰?，許多人前來為它慶生。它尤其深受小朋友的喜愛，收到了許多精美的生日禮物。

前段時間，人們在四川茂縣土地嶺和陜西長青自然保護(hù)區(qū)都看見了野生大熊貓的身影，這無疑是一個喜訊。這意味著，大熊貓的數(shù)量未必止于人們視線中的界限。如今，人與自然和諧共生，大自然就如此饋贈給了人們驚喜。這樣的國之萌寶，誰能說不喜歡呢！

作者簡介：劉臻鵬，淥水詩社社員，揚州市邗江區(qū)作家協(xié)會會員，四川散文詩學(xué)會會員。文章散見于《花溪》《散文詩世界》《小雪》《現(xiàn)代詩美學(xué)》《心苑》與“學(xué)習(xí)強國”平臺。