你教會(huì)我這種生活（組詩）

蔡英明

鎖 骨

我鐘愛身上這對(duì)鎖骨

左側(cè)妹妹，右側(cè)姐姐

一對(duì)小女人，鐫刻脖頸下

沉睡，吮吸，吐出凝露

化作哀傷，掛在夜色

我身為姐姐

更愿做自己的妹妹

憂傷如霧色起伏

升于鎖骨，又止于鎖骨

左側(cè)太陽，右側(cè)月亮

各自一半，卻又完整

我愛左側(cè)的勝于右側(cè)

正如愛白晝多于夜晚

左側(cè)鎖骨更深

我憂傷的時(shí)刻，更多

眼淚埋在鎖骨，如埋在天臺(tái)

露珠散發(fā)森林芬芳

遠(yuǎn)處果實(shí)成熟，草地布滿落葉

哦，如此輕易，沿著鎖骨

駛?cè)胨l(xiāng)。我不禁想低頭親吻

這兩條小徑。曾經(jīng)與未來

可能與不可能

我輕輕撫摸左側(cè)。右側(cè)

永遠(yuǎn)輕了一根羽毛

寂 靜

一天內(nèi)，聽見三種寂靜

一種沿著鎖骨

一種風(fēng)吹發(fā)絲

小小風(fēng)，小小發(fā)絲

寂靜細(xì)成別針

第三種寂靜。從面龐輪廓

全部切開，分給暮色

一半屬于她，一半屬于傍晚

聽光線垂落

如傾聽心跳

此刻，她與世界共用一顆心臟

輸氧管自天空朝下

來自云端的光，金色空隙

坐著曾經(jīng)與未來

呼吸，寂靜鉆入毛孔

伴隨每寸光線移動(dòng)

膨脹，如電磁爐熱水

劇烈。仿佛墜入

另一個(gè)時(shí)空的完整

云與月

夜晚，聽月亮吞掉云朵

一朵又一朵

天空中的云朵何時(shí)被吞凈

我才能入眠

又或者，徹夜未眠

月亮依舊如此潔白，像嬰兒指甲蓋

什么都沒有改變

什么都不曾改變

我抱起夜晚的親人

失重的書。我的孤獨(dú)

要盛在另一朵人間的云里

天上的，地上的，都齊了

露 水

你在窗臺(tái)寫露水

寫露水的側(cè)影，倒影，全部

寫我像一顆露水，早晨

來到窗前。伸手觸摸

消失了，羞澀

你永遠(yuǎn)看不見融化的模樣

日出時(shí)滿屋燦爛

后院投下長長的影子

可那陰影，那寂靜

是全部

反 光

他們給我的寂靜

安上紅蘿卜鼻子

兩只掃帚

他們?cè)谖掖扒皻g笑

把我的寂靜

撕成小小的雪球

他們打雪仗，我的寂靜

拋在半空里

踩在靴子底

他們愛過我，撫摸過我，親吻過我

他們走了，雪球滾到枯草旁

許多傍晚

唯有我與雪

相互反光

第十三天

我幻想住在巴黎

一間閣樓

窗外是一棵樹，與另一棵樹

中間是沉默，永遠(yuǎn)

褶皺裙，大卷發(fā)

年輕的面孔。像島邊的海水

好聽的法語。像陽光下的波浪

煮牛奶，烘面包

如果有個(gè)情人，取名為

沒有鋼琴聲的太陽，或者莉莉安

躺在沙發(fā)喝紅茶

聽法式民謠從身體流淌出來

澆在綠草上成為新的陽光

有時(shí)我也會(huì)憂傷，放緩步伐

像貓不小心踩碎夕陽

穿鵝黃色碎花裙，朝街道留下吻

可我從未去過巴黎

我連清貧也沒有

殘 溫

你伸手觸摸那簇金銀花

露水沾染溫度

你走了，帶走光線和雙膝

連陰影也不曾留下

而我走在我們?cè)哌^的小徑里

綠蔭濃密，霧色穿過一種失落

此刻若雨水減弱

也放緩不了那日

一片樹葉與另一片樹葉瑟瑟

不斷有步履穿過

踩斷路面上的藍(lán)音節(jié)

我把永恒放在了樹葉的瑟瑟里

彎下腰，撫摸金銀花的花瓣邊沿

霧 里

他們和清晨一起蘇醒

緊緊擁抱。肌膚覆蓋

雞鳴報(bào)曉

窗外，黎明壓著金銀花

霧氣無法撼動(dòng)那簇植物

他握著她的手，更緊了

她的目光與霧色相遇

隔著玻璃

這株植物會(huì)醒來，先于黎明，被吻醒

卷須，綠葉，金銀花

憂傷的部分，堅(jiān)硬的部分

鉆入蜂蜜滴落般的夜晚

體內(nèi)，山谷僻靜

幾只金絲鳥繞著樹林歡鳴

再次離開此刻

她的心如霧般

萬物飄散，又凝固

重返時(shí)間

你教會(huì)我這種生活

與第三個(gè)人談起我們?cè)勥^的

引起我對(duì)你的幻想

你的指甲甚至行李箱

裝滿什么質(zhì)地的襯衫與哀傷

你的名字是契約

談到你——這份處女地

我像小偷卷走藏寶圖

我去過你前往的餐館，書店

如博物館收藏你的生活

而你，慷慨的藝術(shù)家

還向我展覽，絕望是張紙

畫上飛鳥，畫上藍(lán)色草地

你教會(huì)我這種生活。懷戀你

幻想我是鳥

羽毛脫落，腳步后移

身后高崖

與你的記憶

如河流從我們雙手間流淌

第一封

1974年。我負(fù)二十五歲

他十七歲，寫下譯后序

十七歲，我未理解郁金香的金

不屬于光明，一切是田野附加值

未學(xué)會(huì)從房屋解剖到每根房梁

木頭與石頭，兩種血液

我把材質(zhì)理解成血統(tǒng)

天空的一切，信仰

大地的一切，敵人

所以父親母親兄弟姊妹

我愛過的每個(gè)人，是敵人

所以愛透著鉛色的恨

田野與樹林，果實(shí)般密實(shí)的愛

散發(fā)芬芳。樹枝距天空更近

我卻選擇田野，錯(cuò)過樹林的芬芳

為何低頭無法親吻到鎖骨

田野與樹林開叉

大自然。完美的黃金法則

我成為一個(gè)整數(shù)

不必為過去負(fù)數(shù)懺悔

我未曾寫過一篇譯后序

站在時(shí)間背后的曠地

等待一只鴿子，從我手里飛出