馬伯庸
我比現(xiàn)在年輕10歲的時(shí)候,覺得世界上的一切都不足以讓人膽怯,每天想的都是如何冒險(xiǎn),如何闖蕩。美國二打伊拉克時(shí),我正好在新西蘭念書,有一天看了新聞,腦子一熱,跑到當(dāng)?shù)芈眯猩缛ピ儐柸绾稳ヒ晾恕?/p>
旅行社的人聽了我的要求,受到不小的驚嚇,問我為什么去。我解釋說我沒有其他目的,就是想親自去體驗(yàn)一下真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的感覺,說得神采飛揚(yáng),自我感覺真是酷極了。后來這事黃了,原因很簡(jiǎn)單,我負(fù)擔(dān)不起從新西蘭出發(fā)的機(jī)票……
回國以后,我跟我娘提了一句,結(jié)果被她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)訓(xùn)斥了一頓。我沒敢還嘴,因?yàn)樗?xùn)著訓(xùn)著就哭了,我趕緊安慰她這不是沒去成嘛。她抹抹眼淚,說你以后不許干這種事聽見沒有,萬一真出了事我和你爸可怎么辦?我唯唯諾諾,心里卻只當(dāng)它是一種親人的嘮叨。
類似的事情還有那么幾次,當(dāng)然我沒敢告訴我娘??傊嵌螘r(shí)間,我每天都過得特別勇敢,腦子里根本沒有危險(xiǎn)這個(gè)概念,唯一的追求就是興奮和刺激。用一位朋友的話說,那可真是一段傻到不可救藥的青春。
隨著時(shí)間推移,我的肚腩慢慢變大,膽子卻慢慢變小了。從前坐飛機(jī),一遇上顛簸,權(quán)當(dāng)是坐過山車,該看書看書,該睡覺睡覺?,F(xiàn)在坐飛機(jī),只要遇到一點(diǎn)氣流,手心就開始冒汗,腦子不斷在想各種慘狀,直到空姐解除警報(bào)開始端茶送水,這心才算是踏實(shí)下來。所以我現(xiàn)在盡量都選大飛機(jī)坐,對(duì)小飛機(jī)敬而遠(yuǎn)之。
我一直對(duì)自己這個(gè)轉(zhuǎn)變迷惑不解。有時(shí)候夜深人靜我捫心自省,把它歸咎為成年男子向世俗妥協(xié)的證明,但并非如此。
前段時(shí)間從新聞里看到一個(gè)悲劇事件:一個(gè)年輕跑酷運(yùn)動(dòng)者從橋上跳下,落地失誤,淹死在水里。我第一個(gè)反應(yīng)不是“這樣的年輕人死得太可惜了”,而是“他們的父母聽到這樣的消息,該怎么辦”。后來我去查新聞細(xì)節(jié),去世的小伙子是單親家庭,媽媽長(zhǎng)期患有抑郁癥,兒子是她唯一的精神支柱……看到這些細(xì)節(jié),我的心情愈加難受。
我無法想象他們的父母聽到噩耗有多悲痛,或者說,我不是無法想象,而是不敢去想象,因?yàn)橐幌胂缶蜁?huì)無法抑制地代入到自己的情境里——如果我出了事,我的爹媽該是什么反應(yīng),他們得難過成什么樣。這么聯(lián)想下去,心情會(huì)像跳水一樣直線跌落,直到谷底。
現(xiàn)在回想起來,每次我因危險(xiǎn)而害怕時(shí),腦海里冒出來的念頭,和看到那條新聞的思路都是一樣的:“父母該怎么辦?”所以我最怕的不是自己死去,而是怕父母白發(fā)人送黑發(fā)人。一想到老爹老娘要因此而受到打擊,我的內(nèi)心就惶恐不安。
我的一個(gè)朋友也有類似感覺。他告訴我,他現(xiàn)在很小心,過馬路一定會(huì)先左右看,按時(shí)鍛煉身體,盡量不熬夜。他說他是家里的主要收入來源,如果出事,老婆孩子還有兩邊的父母都會(huì)陷入困境。“我現(xiàn)在根本不敢死,死對(duì)我來說,太奢侈了?!彼锌?。
所以,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)死亡不僅僅與自己有關(guān),還會(huì)對(duì)你的親人產(chǎn)生巨大影響時(shí),你就會(huì)變得膽小、謹(jǐn)慎、裹足不前,但這不該被稱為懦弱。