蘇格蘭女畫家與消失的查爾斯·狄更斯肖像

　露辛達·霍克斯利

瑪格麗特·吉利斯所畫的查爾斯·狄更斯肖像已經失蹤了 150 多年

19世紀80年代，蘇格蘭藝術家瑪格麗特·吉利斯去世前不久，作家弗雷德里克·喬治·基頓找到了她，想知道吉利斯早期所畫的一幅肖像發(fā)生了什么。

當時基頓正在撰寫查爾斯·狄更斯的傳記，他知道吉利斯在1843年為狄更斯畫了幅畫，但是現在那幅畫在哪里？吉利斯回答說她不知道，“看不到了”。這一回答也可以她自己——像許多女性藝術家一樣，未來注定會不被人“看見”的瑪格麗特·吉利斯。

吉利絲1803年出生于倫敦，在5個孩子中排行老四。她的母親在8歲時去世，父親將她和姐姐瑪麗送往家鄉(xiāng)蘇格蘭，在那里與叔叔嬸嬸一起住在愛丁堡。他們的叔叔亞當·吉利斯，即吉利斯勛爵是位法官，他付錢給她們接受教育。

瑪格麗特的藝術天賦得到認可，在19世紀20年代，蘇格蘭微型畫畫家弗雷德里克·克魯伊克申克收她為徒。在職業(yè)生涯后期，她開始嘗試使用大幅面繪畫，并在19世紀50年代初與阿里和亨利·舍費爾兄弟一起在巴黎待過。這些出生于荷蘭的藝術家經營著巴黎最時尚的藝術工作室之一，而他們的鄰居是作家喬治·桑（原名阿曼蒂娜·露西·奧蘿爾·杜班），她與瑪格麗特·吉利斯一樣，過著非常普通的生活。

在19世紀20年代初，吉利斯遇到了已婚但與妻子分居的托馬斯·索思伍德·史密斯博士。決心自己賺錢并在事業(yè)上有一番成就的吉利斯是女性選舉權的早期支持者。她沒有結婚的愿望，也不想失去作為獨立女性所擁有的少數權利。因此，當她愛上索思伍德·史密斯的時候，她很高興與他在一起生活而不結婚。

索思伍德·史密斯和吉利斯都渴望社會變革。他們是窮人權利的捍衛(wèi)者，并積極致力于減輕他們的痛苦。比吉利斯大15歲的索思伍德·史密斯在貧困法律委員會工作，為政府撰寫有關衛(wèi)生和貧困的報告，并結識志同道合的人共同為之努力。其中之一就是查爾斯·狄更斯，吉利斯可能正是通過這層關系才在1843年秋天為狄更斯畫了肖像。這時狄更斯正在撰寫他最著名的作品《圣誕頌歌》。

這是5本圣誕故事中的第一部，源自狄更斯對消除兒童貧困的渴望。通過與索思伍德·史密斯的合作，狄更斯被要求撰寫一份小冊子，為窮苦兒童呼吁。狄更斯很快將這個想法變成了《圣誕頌歌》，強調了富人幫助窮人的必要性。他還聚焦于兩個絕望兒童角色，無知與貪婪，他們與圣誕禮物的幽靈一起出現。狄更斯在短短6個星期內就寫下了這本書，在此期間他與吉利斯會面了六七次。從吉利斯所畫的微型肖像中，觀賞者們可以想象到她們經歷了激動人心的對話。當時，吉利斯為一份介紹在礦上工作的婦女和兒童的報告畫了插圖，如果人們知道一位女性目睹了如此可怕的景象，會感到非常震驚。她必須對此保密，盡管她的朋友（包括狄更斯）很可能知道這件事。在《圣誕頌歌》中，斯克羅吉被帶到康沃爾去看礦工，這是受吉利斯的啟發(fā)的嗎？

在狄更斯被畫時，他正陷入財務和情緒低落的困境。他為自己的游記《美國筆記》不受歡迎而感到悲傷，而對剛出版的小說《馬丁·丘茲爾維特》反應平淡也令他感到難過。狄更斯的出版商對他失去了信心。他一直在努力使他們對圣誕節(jié)故事的創(chuàng)意感興趣，而他們只同意在他支付大量費用的情況下才同意出版。當吉利斯畫這幅肖像時，狄更斯不知道《圣誕頌歌》會取得如此巨大的成功，也不知道他的生活將永遠改變。當他坐著的時候，他是一個壓力重重的年輕父親，被自己貧窮的童年困擾，并因無法養(yǎng)育自己的家庭而感到恐懼。

這幅肖像畫是為一本名為《時代的新精神》的書而繪制的，該書是由一群匿名作家所撰寫，其中一位是吉利斯的姐姐瑪麗。該書希望激發(fā)讀者面對生活采取積極的行動。

女性先鋒

查爾斯·狄更斯的肖像也在1844年的倫敦皇家藝術學院展出。詩人伊麗莎白·巴雷特·布朗寧寫道，他的肖像“盡管有鷹一樣的眼睛，但他身上有人類的塵土”。盡管皇家藝術學院當時不接受女性會員，但1844年的展覽目錄證明了當年有幾位女性藝術家參展。展覽目錄中所有的女性藝術家都寂寂無名，而當中許多男性藝術家卻有著鼎鼎大名，包括J. M. W. Turner，Edwin Landseer，Abraham Solomon，Daniel Maclise和William Etty。在展出的1410件作品中，有4幅是瑪格麗特·吉利斯創(chuàng)作的。

吉利 斯為 一份介紹礦上工作的婦女和兒童的報告畫了插圖

那次展覽是最后一次在公眾場合看到吉利斯的狄更斯肖像，后人知道這幅畫的存在只是因為有這幅畫的雕刻。幾十年來，吉利斯為這位英俊迷人的年輕作家所作的畫作與他著名的大胡子肖像很不同，后來被藝術史學家和狄更斯研究者譽為“消失的肖像”。消失了，一般就被認為是被毀滅了。

這幅畫之后的命運仍籠罩在神秘之中。眾所周知，它最后出現在了南非。2018年，倫敦的菲利普莫爾畫廊收到一封電子郵件，詢問關于一幅微型畫的建議，這幅畫布滿了灰塵和污垢，幾乎看不到圖像。收藏家在一個“垃圾箱”中買了到它，他當時為這一箱東西付了相當于27英鎊的費用。

關于消失的肖像如何在出現在非洲。一種猜測是與喬治·亨利·劉易斯的聯系。喬治·亨利·劉易斯是著名的作家喬治·艾略特（瑪麗·安·埃文斯）的情人。當劉易斯遇見艾略特時，他已婚并且有孩子（他的妻子正在與桑頓·利·亨特戀愛）。1865年，劉易斯的長子查爾斯與瑪格麗特·吉利斯和托馬斯·索思伍德·史密斯的養(yǎng)女格特魯德·希爾結了婚。

查爾斯·劉易斯的兄弟赫伯特和桑頓都移居到了南非，定居在當時被稱為納塔爾的地方。也許，其中一個兄弟帶走了這幅畫，或許還有一些其他的未知解釋，說明這幅美麗的微型畫最終被帶到了離瑪格麗特·吉利斯居住地很遠的地方。

新家

該副畫像現已經回到了倫敦。它于2019年10月在新家查爾斯·狄更斯博物館揭幕。它在狄更斯的書桌上，讓人想起這個年輕的理想主義者——他非常希望讓世界成為一個更友愛的地方。

1861年，當瑪格麗特·吉利斯的情人在意大利去世后，她與姐姐瑪麗在倫敦定居，并1887年去世，即84歲生日之前的1個月。隨著消失的狄更斯肖像被發(fā)現，瑪格麗特·吉利斯的名字雖然慢慢為公眾所知。她的訃告中寫道，她是一位藝術界的偉大女性，稱她是女性藝術家的“先驅”，為之后的女性姐妹鋪平了道路，但對她的私人生活并未提及。

盡管她自己對這一訃告感到滿意，但訃告作者可能對她的真實生活一無所知，她爬過令人窒息的、炎熱的采礦隧道，畫出了婦女和童工們令人心碎的畫面，她們在工作時要被迫脫光衣服，以避免中暑死亡。吉利斯的遺產仍然保留在她的作品中，她的畫作和狄更斯的作品一樣令人震驚和心碎——只是今天很少被人提及。

露辛達·霍克斯利是《狄更斯的藝術女兒凱蒂》的作者。（摘自英國廣播新聞網）（編輯/費勒萌）