現(xiàn)代性焦慮的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化

2020年是從焦慮開(kāi)始的，多年以后，人們將會(huì)如何看待2020年這個(gè)非同尋常的開(kāi)年之疫？當(dāng)代文學(xué)在未來(lái)能否因此產(chǎn)生諸如《鼠疫》這樣的文學(xué)作品或者《逼近的瘟疫》這樣的紀(jì)實(shí)作品？文學(xué)當(dāng)然需要關(guān)切當(dāng)下社會(huì)的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但面對(duì)某種歷史相似情境的重現(xiàn)，我們更需要思考的問(wèn)題恐怕是，這個(gè)時(shí)代究竟需要什么樣的現(xiàn)實(shí)主義？最好的現(xiàn)實(shí)主義作品都是指向未來(lái)的，具有某種超越寫作對(duì)象和時(shí)代本身局限的能力，從來(lái)不會(huì)只是回顧歷史的所謂史詩(shī)性寫作，更不是膚淺的反映論層面的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)描摹。

近些年作家們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和寫作表現(xiàn)似乎整體上有所提高，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作及其討論在各個(gè)層面都成為一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象。名家新作如余華的《第七天》、賈平凹的《帶燈》、莫言近兩年的短篇小說(shuō)新作、格非2019年的《月落荒寺》等等，甚至一向以玄幻、穿越、戲說(shuō)、言情等勝出的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也形成了一股現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作潮流。文學(xué)新銳方面還有引起普遍關(guān)注的青年作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人關(guān)于“東北”的寫作。三位青年

作家的“東北”書(shū)寫幾乎不約而同地聚焦于20世紀(jì)90年代國(guó)企改制和工人下崗這一背景。他們的寫作和當(dāng)年“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品甚至形成了一種有意味的文學(xué)對(duì)話——“沖擊波”作品里下崗職工的孩子們長(zhǎng)大了，他們?cè)谕晁?jīng)歷的那些刻骨銘心的困境記憶，那些與生命一起成長(zhǎng)的寫作素材最終獲得了文學(xué)的釋放能力。雙雪濤筆下的艷粉街，班宇小說(shuō)里的工人村，鄭執(zhí)描繪的黑社會(huì)其實(shí)都是成年作家對(duì)童年記憶深刻的寫作回應(yīng)。這一點(diǎn)，鄭執(zhí)表達(dá)得更為直接：“文學(xué)有一定的延遲性，二十年后，當(dāng)我們成人，有了表達(dá)能力，童年時(shí)期在我腦子里種下的這粒種子發(fā)芽了，這粒種子，正是我父母那一代人經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)?！保p雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等，《講述東北》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第14期）

如果我們回溯20世紀(jì)90年代以來(lái)的幾次現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從“新寫實(shí)”到“沖擊波”，再到新世紀(jì)以來(lái)的“底層文學(xué)”以及正在興起的所謂“東北”寫作，這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作構(gòu)成了一條完整的關(guān)于中國(guó)底層社會(huì)的敘事鏈條。為什么中國(guó)會(huì)在20世紀(jì)90年代以后連續(xù)出現(xiàn)這些指向社會(huì)底層的創(chuàng)作現(xiàn)象？我們又應(yīng)該如何理解和評(píng)價(jià)這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作？

一

學(xué)界有一種普遍的看法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體性在20世紀(jì)90年代后瓦解和崩潰了——筆者并不完全認(rèn)同這種看法。20世紀(jì)90年代之后的文學(xué)，確實(shí)很難找到之前文學(xué)年代那些整體性的概括，比如“感時(shí)憂國(guó)” （夏志清）、“啟蒙與救亡”（李澤厚）、“憂患是它永久的主題，悲涼是它的基本情調(diào)” （謝冕：《輝煌而悲壯的歷程》，《百年中國(guó)文學(xué)總系·總序一》），“焦灼”的總體美感特征，以及新中國(guó)一體化進(jìn)程中，不斷出現(xiàn)的諸如社會(huì)主義革命、改革等整體性話題的更迭。不論是“轉(zhuǎn)型”說(shuō)，①抑或“無(wú)名”特征（陳思和：《試論90年代文學(xué)的無(wú)名特征及其當(dāng)代性》），或者是文學(xué)邊緣化、市場(chǎng)化、多元化、個(gè)體化等，20世紀(jì)90年代文學(xué)在“繼承”與“斷裂”中顯然有了自己新的內(nèi)涵，其獨(dú)特的文學(xué)（文化）史意義可能遠(yuǎn)未被充分地挖掘，只是當(dāng)代文學(xué)界似乎并沒(méi)有找到一種有效的理論視角來(lái)闡釋。

如果我們把“現(xiàn)代性焦慮”視為一種整體性，那么從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史時(shí)期、一個(gè)更大的社會(huì)視角來(lái)看，20世紀(jì) 90年代后這種“現(xiàn)代性焦慮”不見(jiàn)得是瓦解、崩潰或者消失不見(jiàn)了，而是處于一種更復(fù)雜的未完成狀態(tài)——它發(fā)生了轉(zhuǎn)向與內(nèi)化，并不斷走向深入?；蛟S順著從“新寫實(shí)”到“新東北寫作”這條現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流的線索，我們可以更好地理解20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)及其文學(xué)的這種轉(zhuǎn)向與內(nèi)化。

“新寫實(shí)”創(chuàng)作現(xiàn)象從1980年代后期一直持續(xù)到1990年代中期，可能是1980年代以來(lái)各類小說(shuō)創(chuàng)作流派中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一種，本質(zhì)上是在一定小說(shuō)創(chuàng)作基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)人為策劃、命名和推動(dòng)的創(chuàng)作現(xiàn)象。1988年10月11日至16日，南京的文學(xué)雜志《鐘山》與《文學(xué)評(píng)論》在江蘇無(wú)錫聯(lián)合召開(kāi)“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”座談會(huì)。這個(gè)研討會(huì)的題目一定程度上準(zhǔn)確地預(yù)告了之后興起的“新寫實(shí)”作品的基本藝術(shù)特點(diǎn)：一種兼容現(xiàn)實(shí)主義和先鋒小說(shuō)的寫作方式。這次座談會(huì)上，當(dāng)時(shí)還是青年評(píng)論家的王干試圖用“后現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括類似劉恒、劉震云、方方等人創(chuàng)作中的所謂現(xiàn)實(shí)主義復(fù)蘇的現(xiàn)象，并將這類創(chuàng)作現(xiàn)象的藝術(shù)特點(diǎn)概括為：一、還原生活本相，二、情感的零度寫作，三、作家讀者共同參與創(chuàng)作。（李兆忠：《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒小說(shuō)”研討會(huì)紀(jì)要》）王干的意見(jiàn)遭到了與會(huì)者的頻頻提問(wèn)和駁難，但作為一次文學(xué)策劃，1989年《鐘山》第3期開(kāi)始設(shè)立“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”專欄。

《鐘山》在推出“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”專欄的卷首語(yǔ)中，對(duì)這種小說(shuō)的概括是：特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠(chéng)地直面現(xiàn)實(shí)、直面人生。強(qiáng)調(diào)了“新寫實(shí)小說(shuō)”不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義“先鋒派”文學(xué)，雖然從總體的文學(xué)精神來(lái)看，新寫實(shí)小說(shuō)仍劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但它無(wú)疑具有了一種新的開(kāi)放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處。《鐘山》對(duì)“新寫實(shí)”小說(shuō)特點(diǎn)的界定，概括得有點(diǎn)吞吞吐吐甚至存在內(nèi)在的矛盾，但比較清楚地表達(dá)了兩個(gè)意思：其一是“新寫實(shí)”并非一個(gè)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不一致的概念，其基本的文學(xué)精神仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義;其二是它與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義最大的區(qū)別在于“生活原生態(tài)的還原”，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的生存狀態(tài)。開(kāi)始的時(shí)候，人們對(duì)“新寫實(shí)”的概念理解寬泛，對(duì)于此類小說(shuō)的認(rèn)定也不統(tǒng)一，后來(lái)漸漸沉淀出一些公認(rèn)的作品來(lái)，比如池莉的《不談愛(ài)情》《煩惱人生》《太陽(yáng)出世》，劉震云的《新兵連》《塔鋪》《一地雞毛》《單位》，方方的《風(fēng)景》《落日》《祖父在父親心中》，劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《蒼河白日夢(mèng)》等。

今天來(lái)看“新寫實(shí)”小說(shuō)，除了它是20世紀(jì)八九十年代之交一個(gè)重要的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象外，還在于它可能象征了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要拐點(diǎn)。與之前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)“新寫實(shí)”的作品放棄了之前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的“民族國(guó)家”的潛在想像，不再純真而熱情地追逐意識(shí)形態(tài)的理想，在這些作品的精神意旨里難以看到革命或者改革文學(xué)里常有的那個(gè)潛在的現(xiàn)代化“他者”參照，而是一味地退回到個(gè)人化的小我現(xiàn)實(shí)世界中。作品對(duì)日常生活原生態(tài)的強(qiáng)調(diào)，意味著對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義典型化原則的放棄。自然主義的筆法也讓作家展示出一種“零度寫作”的態(tài)度，不再?gòu)?qiáng)調(diào)主體精神的介入，也不試圖通過(guò)寫作來(lái)展現(xiàn)歷史的本質(zhì)規(guī)律或者進(jìn)行價(jià)值判斷。小說(shuō)敘事往往會(huì)陷入到咀嚼小人物主人公的悲歡離合中不能自拔，在美學(xué)效果上多表現(xiàn)出一種鏡像式的反諷效果來(lái)。“新寫實(shí)”小說(shuō)在藝術(shù)方面吸收了現(xiàn)代主義的手法，對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了一定程度的改寫，但它不能像“先鋒文學(xué)”那樣毅然決然地徹底背離現(xiàn)實(shí)主義，盡情地嘗試現(xiàn)代主義的各種寫作方案，注定是一種文學(xué)的折衷方案。

“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”最初指20世紀(jì)90年代中期劉醒龍、談歌、何申、關(guān)仁山等作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一批作品出現(xiàn)的效應(yīng)，后來(lái)擴(kuò)大指稱1990年代后期大量出現(xiàn)的以“現(xiàn)實(shí)主義”方法來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工廠、城市現(xiàn)實(shí)生活和經(jīng)濟(jì)生活為核心的社會(huì)矛盾的小說(shuō)在文學(xué)界產(chǎn)生的影響。作品包括談歌的《大廠》《天下荒年》，關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》，何申的《村民組長(zhǎng)》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》等。除此之外還包括劉醒龍的《分享艱難》《鳳凰琴》，周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》《中國(guó)制造》以及陸天明的《蒼天在上》《省委書(shū)記》等。這些小說(shuō)側(cè)重對(duì)現(xiàn)實(shí)困窘的描述，關(guān)注社會(huì)底層、下崗勞工、農(nóng)民以及城鎮(zhèn)居民的日常生活，體現(xiàn)出一種樸素的平民情感。除了表現(xiàn)鄉(xiāng)村市政結(jié)構(gòu)發(fā)生的激烈變動(dòng)以外，還以全景式的方式書(shū)寫1990年代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)變革、政治改革、國(guó)企改制過(guò)程中面臨的問(wèn)題與沖突。這類作品也不乏對(duì)官場(chǎng)和遍布社會(huì)各個(gè)角落的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行揭發(fā)和抨擊，甚至有“反腐小說(shuō)”的意味。許多作家在作協(xié)擔(dān)任一定職務(wù)，有的曾經(jīng)擔(dān)任政府相應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或與其關(guān)系密切，這樣的身份可能也為他們的創(chuàng)作奠定了基調(diào)——作為作家，他們有代天地與人民立言、立心的責(zé)任感，沒(méi)有喪失基本的人民立場(chǎng)。但作為體制的一個(gè)組成部分，他們又不可能完全脫離開(kāi)命定的格局和語(yǔ)境來(lái)寫作。

任何一種文化潮流或文化事件的發(fā)生都有著復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”也不例外。20世紀(jì)90年代前期，文學(xué)并未有力地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和矛盾?！靶聦憣?shí)”從早期客觀、平淡、冷靜的寫作行到此處已經(jīng)走向末路。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，商業(yè)化的巨大沖擊，社會(huì)文化在喧囂與瓦解中迅速分化，不論是知識(shí)界的“人文精神”的危機(jī)，或是社會(huì)生活中百姓道德風(fēng)氣的滑坡，整個(gè)社會(huì)都在激烈地震蕩并形成壓抑的力量，同時(shí)人們又感受到某種自由的氛圍，這兩種力量同時(shí)在中國(guó)的大地彌漫?？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)“轉(zhuǎn)型”過(guò)程中積累的成功與失敗都沒(méi)有被很好地抒發(fā)出來(lái)。相對(duì)于1980年代文學(xué)對(duì)一個(gè)國(guó)家社會(huì)情緒的“釋放”和“引導(dǎo)”功能，失去了“共名”的1990年代文學(xué)，并未承擔(dān)起公眾宣泄情感的功能，必然會(huì)引發(fā)作家和讀者的不滿，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”針砭時(shí)弊的適時(shí)出現(xiàn)，使人們產(chǎn)生了眼前一亮的快感。然而，快感過(guò)后，人們發(fā)現(xiàn)一切還是沒(méi)有改變。因此有評(píng)論指出，盡管此類小說(shuō)有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批評(píng)性，但他們?nèi)栽诔袚?dān)表達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的重任，他們“依靠其曲折復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)……以情感化的方式完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序合理化的論證，并對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾做出了想像性的解決”（劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律小說(shuō)》）。

“底層文學(xué)”某種程度上可以看作是“沖擊波”作品想像性的解決方案失敗的文學(xué)延續(xù)。從2004年曹征路發(fā)表《那兒》及《天涯》雜志發(fā)表劉旭、蔡翔的相關(guān)文章與對(duì)話開(kāi)始，“底層”漸漸成為文學(xué)界談?wù)摰臒狳c(diǎn)話題，“底層文學(xué)”正式粉墨登場(chǎng)，并且頗有席卷當(dāng)代文壇之意?！暗讓游膶W(xué)”剛剛興起時(shí)代表性的作品有曹征路的《霓虹》《豆選事件》，劉繼明的《放聲歌唱》《我們夫婦之間》，羅偉章的《大嫂謠》《我們的路》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》《太平狗》，胡學(xué)文的《命案高懸》，王祥夫的《五張犁》《狂奔》等?！暗讓游膶W(xué)”成為一種批評(píng)話題后，一些和“底層”相關(guān)的作家作品，或者涉及“底層”角度的一些作品也被征引用來(lái)充實(shí)“底層文學(xué)”。比如賈平凹的《高興》、林白的《婦女閑聊錄》、楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》《定西孤兒院紀(jì)事》、劉慶邦的《臥底》《福利》等。

批評(píng)界對(duì)“底層文學(xué)”的態(tài)度比較復(fù)雜，有的以積極的姿態(tài)介入“底層文學(xué)”，為之興奮、鼓舞，試圖從理論上有所引導(dǎo)和總結(jié);有的則對(duì)“底層文學(xué)”持懷疑態(tài)度甚至否認(rèn)其藝術(shù)價(jià)值，指出其創(chuàng)作方面存在的諸多缺失和問(wèn)題;更多的則從某一角度提出建設(shè)性意見(jiàn)，幫助人們更深入地思考。隨著討論的不斷深入，與“底層文學(xué)”相聯(lián)系的一些問(wèn)題漸漸浮出水面：如“底層”表述與被表述的可能性;“底層寫作”與左翼傳統(tǒng)、純文學(xué)及時(shí)代敘事倫理的關(guān)系;底層文學(xué)的現(xiàn)存誤區(qū)與若干質(zhì)疑;底層文學(xué)興起的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及歷史動(dòng)因;底層文學(xué)中蘊(yùn)藏的理論與實(shí)踐可能性等等。與批評(píng)界熱鬧的討論極不相稱的是，底層文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)表現(xiàn)得令人尷尬，高調(diào)的批評(píng)如果沒(méi)有扎實(shí)的創(chuàng)作支持，最終也只能是一陣喧嘩之后就偃旗息鼓?！暗讓游膶W(xué)”之后，最近幾年以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年作家為代表的關(guān)于“東北”的寫作，以沈陽(yáng)、哈爾濱等老工業(yè)城市為背景，為我們呈現(xiàn)了“下崗潮”之后，在整個(gè)社會(huì)不斷發(fā)展的洪流中，個(gè)人及家庭所承受的各種震蕩與困苦的生活樣態(tài)，再一次延續(xù)了文學(xué)對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注。

二?

緣何20世紀(jì)90年代以來(lái)幾次引發(fā)普遍關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象都是圍繞著中國(guó)社會(huì)的底層展開(kāi)？盡管這些創(chuàng)作現(xiàn)象的興起和沒(méi)落有著各自的緣由，但它們?cè)诖似鸨朔g，是否存在著某種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)或者有一些共同的原因？

“新寫實(shí)”小說(shuō)從興起到走向沒(méi)落的原因比較復(fù)雜，最大的缺陷可能在于它是一種先鋒藝術(shù)觀念和原生社會(huì)現(xiàn)實(shí)拼貼、雜糅的產(chǎn)物，是一種人造的過(guò)渡性文學(xué)現(xiàn)象，在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和理論指導(dǎo)兩個(gè)層面都處于“夾生飯”的狀態(tài)。雖然批評(píng)家和作家試圖一起從當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中突圍，一方面是對(duì)“先鋒小說(shuō)”過(guò)于形式化的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)感到厭煩，另一方面卻依然用一種“先鋒”精神去關(guān)照平凡的人生和小人物的現(xiàn)實(shí)日常生活。作家用所謂“零度寫作”的態(tài)度，描繪接近自然主義式的小人物日常生活，剔除“價(jià)值判斷”，從創(chuàng)作理論來(lái)看，更像是把“先鋒藝術(shù)”和“現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行簡(jiǎn)單拼貼，在失去了批評(píng)鼓動(dòng)的新鮮勁之后，既不能沉入現(xiàn)實(shí)，也不能提出形而上的思考，只能給人留下一堆雞零狗碎的印象。今天看來(lái)，“新寫實(shí)”體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作某種“告別”的勇氣與“開(kāi)創(chuàng)”的努力，只是它的“告別”無(wú)法掙脫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的束縛，“開(kāi)創(chuàng)”亦沒(méi)有相應(yīng)的土壤，因此到1990年代中期很快就因?yàn)槌霈F(xiàn)重復(fù)而無(wú)法繼續(xù)，迅速分化。但它在某種意義上，標(biāo)志著之前那個(gè)文學(xué)“共名”時(shí)代的終結(jié)。

和人為策劃推動(dòng)的“新寫實(shí)”不同，“沖擊波”作品則是中國(guó)社會(huì)發(fā)生深刻變化最直接的文學(xué)表現(xiàn)。“沖擊波”之所以能在社會(huì)上引發(fā)大規(guī)模的轟動(dòng)效應(yīng)，歸根到底是由于社會(huì)本身處于“轉(zhuǎn)型的失衡期”。1992年鄧小平“南方談話”后，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中共十四大獲得了理論與實(shí)踐上的合法性，國(guó)家層面重申了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”這一基本國(guó)策。整個(gè)社會(huì)在整體上終于從呼喚現(xiàn)代化等思想精神領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了更務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)操作層面，隨著全球經(jīng)濟(jì)“一體化”進(jìn)程的加速，1990年代中期的中國(guó)已經(jīng)在轉(zhuǎn)型期里走過(guò)了一小段路程。原有經(jīng)濟(jì)制度和新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及經(jīng)濟(jì)和政治改革造成了深刻的沖突。社會(huì)的各種改革在經(jīng)歷了它的新銳期后，各種矛盾逐漸突出、激化，進(jìn)入了一個(gè)十分艱難的境地。一些重大而又棘手的問(wèn)題逐漸浮出水面，“這些都需要作家以社會(huì)書(shū)記官的身份予以忠實(shí)地記錄和反映”（楊立元：《“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”論》）。1980年代末以來(lái)，意識(shí)形態(tài)的想像關(guān)系發(fā)生深刻的變化，“盡管多元化依然是一個(gè)奢侈的比喻性的愿望，但當(dāng)代文學(xué)確實(shí)出現(xiàn)了多元化的情景，這得益于文化的產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)化形勢(shì)的不可阻擋，作家不再只是依附體系生存，他可以支配自己”（陳曉明：《表意的焦慮》）。由于“市場(chǎng)”這一要素的出現(xiàn)，作家們的自主性明顯提高?？偠灾@一時(shí)期“文學(xué)與政治權(quán)利、市場(chǎng)之間，建立了一種既抵御又同謀的復(fù)雜關(guān)系”（洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》）。作者的創(chuàng)作難免受到政治的影響，這也就可以解釋，為什么“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”游離于底層與主旋律之間“只破不立，點(diǎn)到為止”的曖昧語(yǔ)調(diào)。

從更大的歷史時(shí)期來(lái)看，“沖擊波”作品雖然在藝術(shù)品質(zhì)上曖昧不清，卻成為中國(guó)新的社會(huì)階層分化在文學(xué)層面的分水嶺，標(biāo)志著傳統(tǒng)工人階級(jí)的解體和以農(nóng)民工、下崗失業(yè)人員等為主的新工人階級(jí)開(kāi)始形成。新世紀(jì)以來(lái)的“底層文學(xué)”雖然也有人為推動(dòng)的痕跡，但短時(shí)間內(nèi)形成持續(xù)、全面、廣泛的討論現(xiàn)象，說(shuō)到底仍然是前一時(shí)期中國(guó)社會(huì)不斷深化發(fā)展的文學(xué)產(chǎn)物?！暗讓訉懽鳌鄙婕暗降氖俏膶W(xué)的一些基本問(wèn)題以及中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展的路向問(wèn)題。有學(xué)者在借鑒了社會(huì)學(xué)的研究成果基礎(chǔ)上，對(duì)關(guān)于底層的寫作剖析應(yīng)該說(shuō)切中要害（白浩：《新世紀(jì)底層文學(xué)的書(shū)寫與討論》）：“底層寫作”之所以能廣泛興起、持續(xù)發(fā)展、深入討論，和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、利益階層的分化關(guān)系密切。說(shuō)得簡(jiǎn)約一點(diǎn)就是，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的落差已經(jīng)越來(lái)越大，嚴(yán)重的貧富分化中正醞釀、形成新的不平等關(guān)系，這種不平等將成為社會(huì)新的、主要的不穩(wěn)定根源，“底層寫作”不過(guò)是這種趨勢(shì)在文學(xué)上的必然反映。

這一判斷首先意味著在現(xiàn)代民族國(guó)家內(nèi)部平衡與發(fā)展的進(jìn)程中，類似“沖擊波”、“底層文學(xué)”的寫作不但不會(huì)減少，還將以其他方式不斷持續(xù)地呈現(xiàn)，此類寫作的出現(xiàn)有其必然的歷史合理性。但存在的合理性并不代表它獲得了藝術(shù)上先天的合法性，恰恰相反，此類寫作必須要走出從前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)形成的那些直露的藝術(shù)窠臼，找到真正屬于自己的寫作方式和藝術(shù)內(nèi)涵，確立與寫作時(shí)代相匹配的藝術(shù)主題與表現(xiàn)形式才行。這也是我對(duì)近兩年引發(fā)人們普遍關(guān)注的“東北”寫作最基本的看法，其本質(zhì)仍然是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)不斷轉(zhuǎn)型與深化的文學(xué)生成，仍然是中國(guó)社會(huì)階層分化后“底層文學(xué)”的另一種“東北”寫作，它和1990年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象一起證明了現(xiàn)代民族國(guó)家的整體性正在發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化。雙雪濤、班宇等人的作品甚至直接和“沖擊波”作品構(gòu)成了一種文學(xué)回應(yīng)，這些作家用現(xiàn)實(shí)和寫作的方式回答了20世紀(jì)90年代那些工人“下崗”之后父子兩代人的生活和命運(yùn)的變遷。只是這一次在地域上更加集中在“東北”，集中在老工業(yè)大城市里，寫出了當(dāng)年那些“文學(xué)的兒子們”對(duì)這一社會(huì)變遷新的生命感受。

“底層文學(xué)”的討論呈現(xiàn)出由文學(xué)到社會(huì)學(xué)的擴(kuò)展態(tài)勢(shì)，但它難以持續(xù)的原因是什么？除了中國(guó)國(guó)情與社會(huì)本身的限制外，文學(xué)方面最為人詬病的缺點(diǎn)在于從理論指導(dǎo)到創(chuàng)作實(shí)踐都沒(méi)有太大的突破。之前涌現(xiàn)的大量“底層文學(xué)”不能說(shuō)完全沒(méi)有價(jià)值，也不能說(shuō)完全沒(méi)有藝術(shù)性。但總體而言，它們過(guò)于沉重，想要承擔(dān)和表達(dá)的東西太多，確實(shí)有一種“問(wèn)題小說(shuō)”的“重復(fù)”嫌疑，后來(lái)大量聞風(fēng)而動(dòng)的創(chuàng)作更有“題材決定論”的味道。如果說(shuō)從前文學(xué)以我們熟悉的各種方式“介入”社會(huì)現(xiàn)實(shí)并取得巨大成功的話，那么今天采取同樣的策略是否依然有效很值得懷疑。當(dāng)我們嘗試著把“底層文學(xué)”作品中時(shí)代生活本身賦予作品的獨(dú)特性去除后，發(fā)現(xiàn)作品的藝術(shù)性也隨之消失殆盡。這意味著，作家憑借的是生活本來(lái)的藝術(shù)而成功，他們并沒(méi)有如昆德拉所說(shuō)的“發(fā)現(xiàn)以唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，至少他們沒(méi)有取得令人信服的、公認(rèn)的突破。

對(duì)歷史的回顧也許可以幫助我們更加準(zhǔn)確地看待今天的“東北”寫作現(xiàn)象，它們是否也存著和“底層文學(xué)”類似的藝術(shù)問(wèn)題呢？從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，我仍然相信“沖擊波”也好，“底層文學(xué)”也罷，還是現(xiàn)在的“東北”寫作，此類寫作現(xiàn)象還將持續(xù)發(fā)展，并且有望出現(xiàn)真正偉大的作品。不過(guò)，歷次創(chuàng)作潮流及其批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在一個(gè)現(xiàn)象剛剛興起時(shí)，對(duì)那些急于鼓噪的聲音最好保持一點(diǎn)冷靜的判斷，不要過(guò)于樂(lè)觀地在一種風(fēng)潮式的寫作中看到偉大的作品，尤其是許多文學(xué)現(xiàn)象背后還隱藏著很多非文學(xué)層面的策劃與鼓吹。

三

不可否認(rèn)的是，“新寫實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“底層文學(xué)”和新“東北”寫作這幾波現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象，確實(shí)為我們理解20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)提供了一種觀察的新角度——這些創(chuàng)作現(xiàn)象很可能是中國(guó)“現(xiàn)代性焦慮”發(fā)生轉(zhuǎn)向與內(nèi)化的文學(xué)表征。

何謂現(xiàn)代性焦慮？本文的“現(xiàn)代性焦慮”是指：自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中華文明與西方文明碰撞之后產(chǎn)生的現(xiàn)代民族國(guó)家的“主權(quán)”、“生產(chǎn)力”、“文化”這樣三種有關(guān)聯(lián)但緩和順序不同的焦慮。這些焦慮漸次得到緩釋的過(guò)程，基本也是一個(gè)新型現(xiàn)代民族國(guó)家命運(yùn)共同體的構(gòu)建歷程。其終結(jié)的標(biāo)志是全面完成三種焦慮的徹底反轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。“現(xiàn)代性焦慮”這一角度同樣會(huì)涉及到我們的文學(xué)史觀以及對(duì)1990年代文學(xué)的歷史定位問(wèn)題，自然也包括對(duì)1990年代以來(lái)各類文學(xué)現(xiàn)象的整體性理解。文學(xué)史觀是文學(xué)批評(píng)與研究中最重要的基礎(chǔ)性問(wèn)題，筆者很贊同“所謂文學(xué)史研究的一個(gè)根本的問(wèn)題，是一個(gè)分期問(wèn)題”的判斷（王德威：《我看當(dāng)代文學(xué)六十年》座談），通過(guò)分期確實(shí)可以看出不同的文學(xué)史觀及其依據(jù)。

在研讀了眾多近代、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思潮史及文學(xué)史相關(guān)論述的基礎(chǔ)上，筆者把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)稱為“現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)”。因?yàn)閺镍f片戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國(guó)真正意義上有了一個(gè)強(qiáng)大的外在“他者”參照，開(kāi)始不斷陷入到民族國(guó)家的主權(quán)、生產(chǎn)力、文化的“現(xiàn)代性焦慮”之中。這種“現(xiàn)代性焦慮”在隨后的一百多年間，或加重或減緩，但整體在激烈的震蕩中慢慢地趨向緩和卻始終沒(méi)有徹底解決。如果說(shuō)1840年中國(guó)以其傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的沖撞作為歷史“爆發(fā)點(diǎn)”，開(kāi)始了“現(xiàn)代性（化）焦慮”旅程成為第一級(jí)轉(zhuǎn)折年代的話，20世紀(jì)90年代則因其經(jīng)歷過(guò)百年“感時(shí)憂國(guó)”的焦慮，一路“追趕”著啟蒙與救亡的腳步，終于開(kāi)始分享“現(xiàn)代化”強(qiáng)國(guó)的希望、對(duì)外焦慮開(kāi)始緩和而成為第二級(jí)轉(zhuǎn)折年代。而傳統(tǒng)的文學(xué)史分期年代，諸如1949年、1919年、1898年等年份則不過(guò)是這種焦慮——緩沖模式中相對(duì)更突出一些的年份。

如果我們?cè)趥鹘y(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代世界的體系中，從現(xiàn)代民族國(guó)家的角度來(lái)理解20世紀(jì)90年代文學(xué)，這次轉(zhuǎn)型的意義甚至超過(guò)了1919年或1949年的社會(huì)、政治轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗侵袊?guó)前兩次走向“現(xiàn)代化”的綜合成果，匯聚了一百多年的集體奮斗資源。當(dāng)我們把20世紀(jì)90年代以來(lái)這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象，納入到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)形成的現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)史中觀察時(shí)，就會(huì)意識(shí)到20世紀(jì)90年代全面展開(kāi)了新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化歷程。盡管它和1980年代似乎有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但20世紀(jì)形成的眾多價(jià)值系統(tǒng)和歷史觀卻面臨著崩潰和重新洗牌的深刻危機(jī)，一個(gè)至少百年意義上的新歷史重新開(kāi)始了。

從文學(xué)本身來(lái)看，20世紀(jì)90年代的文學(xué)再次重新回到文學(xué)應(yīng)該有的自為狀態(tài)，這一變化逐漸改變了之前一百多年文學(xué)發(fā)展的主調(diào)。把20世紀(jì)90年代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的整體語(yǔ)境和一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)中國(guó)與世界的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們真正開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)人”的時(shí)代。從政府到民間，“經(jīng)濟(jì)”成為中國(guó)歷史上最為重要的角色。這從根本上修改了過(guò)往時(shí)代的關(guān)注重心，原有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的現(xiàn)代化“焦慮”主題基本上失去了存在背景，文學(xué)也失去了救亡和啟蒙的對(duì)象。

發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)90年代文學(xué)特殊意義的學(xué)者還包括復(fù)旦大學(xué)從事古代文學(xué)研究的談?shì)矸冀淌冢ㄕ勢(shì)矸迹骸对僬撝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期》）。她認(rèn)為20世紀(jì)以前的中國(guó)文學(xué)，就其總體來(lái)說(shuō)，是政治、倫理等的附屬品。因而強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身價(jià)值的觀念在中國(guó)始終不占主導(dǎo)地位。所以，“文學(xué)回歸自身”的觀念在1990年代取得主導(dǎo)地位，在我國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)意義無(wú)比重大的事件，至少是改變了中唐以來(lái)的文學(xué)格局。就文學(xué)本身而言，其意義似乎并不下于“五四”新文學(xué)的形成。也正因此，1980年代雖是在總體上向“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)回歸的時(shí)代，但她認(rèn)為1990年代文學(xué)將逐漸與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生距離，只不過(guò)產(chǎn)生距離這一過(guò)程絕不意味著背棄“五四”新文學(xué)已有的成就，而是在這成就的基礎(chǔ)上朝著符合文學(xué)本身特征的方向發(fā)展。所以，她認(rèn)為把1990年代作為當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)始也許是適當(dāng)?shù)摹?/p>

談?shì)矸冀淌趶氖鹿诺湮膶W(xué)研究，因此多了傳統(tǒng)文學(xué)的比較視野，她對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)的肯定不僅僅是以20世紀(jì)文學(xué)作為參照的，而是上溯到“中唐”。德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授的觀點(diǎn)也許能從另外一個(gè)側(cè)面提供參考，他不僅從研究唐代文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且還多了西方文學(xué)的參照。有一次我們聊到20世紀(jì)90年代文學(xué)時(shí)，他同意90年代中國(guó)文學(xué)發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)型，特別是1992年鄧小平“南方談話”，第一次有一個(gè)中國(guó)領(lǐng)袖公開(kāi)地說(shuō)賺錢是好的（劉江凱：《關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——顧彬教授訪談錄》）。他認(rèn)為，1990年代從多方面呈現(xiàn)出一種社會(huì)性轉(zhuǎn)向。知識(shí)分子以及作家失去了以往作為警醒者和呼喚者的社會(huì)地位，被排擠到了邊緣，他們一時(shí)還找不到新的非物質(zhì)性的替代品。這個(gè)轉(zhuǎn)向在許多方面都是根本性的，為藝術(shù)家頭一回敞開(kāi)了一種真正作為個(gè)人性立場(chǎng)的可能性（顧彬著，范勁譯，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》）。顧彬更多是從社會(huì)文化整體環(huán)境來(lái)討論20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型性，只是面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)化浪潮的侵襲，顧彬?qū)?0世紀(jì)90年代后的文學(xué)批評(píng)的意見(jiàn)更多一些。

文學(xué)史觀及其劃分依據(jù)會(huì)從根本上影響到我們對(duì)許多文學(xué)現(xiàn)象的理解。以“現(xiàn)代性焦慮”的緩和、轉(zhuǎn)向、內(nèi)化將1990年代文學(xué)作為1840年以來(lái)最重要的文學(xué)史分期，是筆者非常私人化的文學(xué)史觀，雖然不成熟，但愿意提出來(lái)求教于大方之家。汪暉認(rèn)為現(xiàn)代性是一個(gè)涉及政治、經(jīng)濟(jì)和文化的具有內(nèi)在張力的整體性概念;現(xiàn)代性話語(yǔ)重構(gòu)了人們與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系;而啟蒙運(yùn)動(dòng)制造的現(xiàn)代性話語(yǔ)是建立在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間意識(shí)之上的歷史目的論的承諾，其核心是“理性”與“主體的自由”（汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》）。他對(duì)現(xiàn)代性的理解一定程度上支撐和擴(kuò)展了本文的觀點(diǎn)。本文認(rèn)為20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)及其文學(xué)，一方面延續(xù)了啟蒙運(yùn)動(dòng)制造出來(lái)的“現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)”的歷史承諾，不但要完成“對(duì)外”意義上的強(qiáng)國(guó)，更要完成“對(duì)內(nèi)”意義的富民;另一方面在“人民主體的自由”方面重構(gòu)了與過(guò)去和未來(lái)的關(guān)系，相對(duì)于從前，1990年代之后在經(jīng)濟(jì)和精神兩個(gè)方面，人民主體的自由都成了最主要的需求。

同樣的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮甚至文學(xué)時(shí)代，在不同的時(shí)空視野里呈現(xiàn)的文學(xué)或文學(xué)史意義可能并不相同。20世紀(jì)90年代以來(lái)的“新寫實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“底層文學(xué)”、新“東北”寫作，我們認(rèn)為這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象已經(jīng)呈現(xiàn)出比較明顯的“現(xiàn)代性焦慮”內(nèi)化的創(chuàng)作軌跡?，F(xiàn)代性焦慮的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化將會(huì)極大地影響之后民族國(guó)家的文學(xué)想像方式。對(duì)外“焦慮”的緩和與轉(zhuǎn)向意味著國(guó)家劇烈改變方式的減少，社會(huì)進(jìn)入到一種相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段，人們的生活方式和觀念也將因此開(kāi)始緩慢而巨大的轉(zhuǎn)變。由于主權(quán)、生產(chǎn)力、文化的“現(xiàn)代性焦慮”并沒(méi)有完全被消除，并有可能在一定條件下發(fā)生復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，尤其是民族國(guó)家內(nèi)部不平衡引發(fā)的各種“焦慮”漸漸上升為文學(xué)最主要的表達(dá)內(nèi)容時(shí)，都會(huì)使得這一時(shí)期及以后的文學(xué)想像方式孕育著豐富的可能性。文學(xué)創(chuàng)作的新現(xiàn)象仍將不斷出現(xiàn)，而我們要做的并不僅僅是縱身于歷史的洪流之中，更要有能力為歷史的發(fā)展提供水落石出的批評(píng)與研究方向。

① 如謝冕、張頤武：《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》，黑龍江教育出版社1995年版，其他此類表述亦常見(jiàn)于各類著作、報(bào)紙、期刊。