北大數(shù)學國

劉詩蕾

在新知膨炸的快餐時代，有一個相對純粹的環(huán)境做自己喜歡的事，結交的人有著“同齡人很少見的天真”，用自己天才的頭腦、用許多年來做一項效用未可知的研究，還有比這更古典而優(yōu)雅的事情嗎？

領軍者

過了十一假期，北京的溫度和葉子一起往下落。北大未名湖旁一間四合院屋子里，許晨陽雙腿抬放在桌上聽著爵士樂，桌上最顯眼的是相框里的“代數(shù)幾何之父”格羅登迪克肖像。在音響、橘紅小狐貍玩偶、書堆紙卷里，他隨著音律輕輕晃悠著椅子。

直到紗窗門“嘎吱”一聲打開，他幾乎跳起身，下意識想收拾桌子，盯了足一秒，“算了?！边@位國內(nèi)近來最受關注的數(shù)學家長了張娃娃臉，生于1981年，高大，穿著破洞牛仔褲，下午他剛給北大數(shù)院本科生上完課。即使是這群全國頂尖的學生，要對他研究的“高維雙有理”理論有個大致了解，也需要他集中講上一個多小時。純粹從科研探討來看，全球范圍他能討論的大概只有二三十人。

十一之前，許晨陽在德國組織了一場代數(shù)幾何學術會議，這是今年暑假以來他參加的第六場學術會議。主辦方德國Oberwolfach數(shù)學研究所以高質量學術會議聞名，許晨陽是受邀為這一研究所組織會議的為數(shù)不多的中國數(shù)學家之一。在“黑森林中的數(shù)學圣地”，多位代數(shù)幾何的領軍人物面對面深入探討學術，這讓許晨陽感到酣暢，他品嘗到了“非常新鮮的數(shù)學”——代數(shù)幾何領域的最前沿研究進展。

即使在新知膨炸的快餐時代，當代數(shù)學家仍保持了古典學者的風范。他們不囿于時代科技條件，不依賴尖端儀器設備、實驗室，所仰仗的最大武器是自己的頭腦?！皵?shù)學可以給你空間慢下來，需要你完全把精神集中在一件事，深入鉆到一個思維去，有一種很古典的純粹性?！痹S晨陽說。

與此同時，許晨陽的手機和郵箱里采訪請求蜂擁而至，這始于9月初公布的第二屆“未來科學大獎”。由于“在雙有理幾何學上做出的極其深刻的貢獻”，他獲得了今年新增的數(shù)學與計算機科學獎，另外兩個獎項的獲得者是著名科學家施一公和潘建偉。這個年輕人是誰？外界對許和中國新一代數(shù)學家充滿了好奇。

“實際上我的生活也不是那么有趣，這段時間其實我能說的話也都差不多，而且可能數(shù)學家真的最有意思的東西，還是做研究。” 許晨陽獲獎原因之一是和合作者發(fā)現(xiàn)了極小模型綱領和K-穩(wěn)定性的深刻聯(lián)系，通過這種聯(lián)系解決了幾何不變量里面一個長期懸而未決的定理。

2011年夏天，許晨陽參加了北京國際數(shù)學研究中心的討論班，當時他剛結束在麻省理工學院的博士后工作。第二年，這位新人加入了數(shù)學中心，他研究的代數(shù)幾何領域在中國也“非常年輕”。接下來，他與合作者解決了領域內(nèi)一些著名猜想，并獲得2016年度國際理論物理中心拉馬努金獎，獲選龐加萊講座教席。在他讀本科的新世紀初，“其實學代數(shù)幾何的人是挺少的。”這幾年，隨著這一領域在國內(nèi)的快速發(fā)展，愿意研習的年輕人也越來越多，他指導的一個外國博士后放棄了待遇更好的韓國職位，來到數(shù)學中心。

2002年，數(shù)學中心主任田剛作為首位中國人在國際數(shù)學家大會上做了一小時大會報告。田是許晨陽碩士時期的導師，是在國際上有卓越學術貢獻的領袖級數(shù)學家，他曾獲得幾何最高獎維布倫獎，擔任過世界級數(shù)學大獎阿貝爾獎評委。仿佛接過了老師的接力棒，許晨陽已受邀在2018年國際數(shù)學家大會上做45分鐘報告。國際數(shù)學四大頂尖雜志上，數(shù)學中心的青年研究者們發(fā)表了十余篇論文。

“最好再開辟一些新的方向，已經(jīng)有很多像劉若川、董斌這些在他們本方向相當突出的研究者，當然還需要再更進一步，畢竟還年輕。”從之前在普林斯頓、麻省理工學院等學校的任教經(jīng)驗來看，田剛相信，領軍人物和前沿學者會繼續(xù)吸引同方向的優(yōu)質研究者加入，形成教授、助理教授、博士后、學生的梯隊團隊，“繼續(xù)攻克一些有趣的問題?！?h3>數(shù)學國

18歲在奧林匹克國家集訓隊見到同齡的劉若川時，讀高三的許晨陽默嘆其“數(shù)學厲害”。半年后他們都成為北大1999級數(shù)院新生，劉得名“數(shù)院福山雅治”（福山雅治，日本男歌手、詞曲制作人、演員、攝影師，曾主演日本偵探劇《神探伽利略》），北大數(shù)院至今流傳著“劉若川當年有多帥”的傳說。兩人宿舍挨得近，討論數(shù)學、打球都一起，形影不離得一度被懷疑是戀愛關系。

劉若川

完成本科學業(yè)，他倆都只花了三年，并打算繼續(xù)攻研代數(shù)。在許看來，接下來劉若川做了個對他倆“非常非常正確且關鍵”的選擇，找到國內(nèi)代數(shù)領域最優(yōu)數(shù)學家田剛做碩士導師。畢業(yè)后，兩人接連去了美國讀博士。

2012年，許晨陽回國沒多久，劉若川也回北大數(shù)學中心了，“（兩人的）辦公室比本科宿舍還近，就在隔壁屋?！?/p>

少年佳話延續(xù)之外，這也成了一個新的開始。接下來，數(shù)學中心第一次上演了海外數(shù)學家“成群結隊”回國的場景。從改革開放到90年代出國讀數(shù)學的前輩中，回國做數(shù)學的零零散散，不少拔尖的選擇了IT和金融行業(yè)。而這一批回國的數(shù)學家有著同樣優(yōu)秀的履歷，田剛也覺得，“現(xiàn)在國內(nèi)年輕人很多研究都在國際前沿，不像以前跟國外差距那么大。”

上世紀50到80年代，隨著科技革命和物理、生物、化學以及其他基礎科學的進步，數(shù)學涌現(xiàn)出許多新興學科。國內(nèi)錯過了這批數(shù)學新興學科發(fā)展浪潮?！盎A科學本來就是奢侈品，不能光說個把在國際上做得不錯的，中國目前還是要做厚度積累，學生成長需要哪個方向就可以找相應方面的人?！痹趧⑷舸磥?，目前國內(nèi)可參照的是日本數(shù)學環(huán)境，各領域各方向都有學問扎實的研究者，基礎科學發(fā)展正需要一批批研究者來累積。endprint

回國究竟對自己有哪些影響，劉若川也說不準，直觀上看，自己多了些白頭發(fā)，許晨陽則頭發(fā)少了點。他覺得可能對國際認同度“比如要拿個什么獎”有影響?！胺凑龔膶嶋H數(shù)學價值來講，我認為對我影響不大，主要還是看個人能力和學科發(fā)展，運氣也很重要?！彼寡?，自己回國后研究上了一個層次，這點隔壁屋的許晨陽深表同意。

按中國傳統(tǒng)生肖算法，2005年起籌建的北京大學國際數(shù)學研究中心走完了一輪。數(shù)學中心主任田剛清楚一個好的數(shù)學研究環(huán)境應該是怎樣的——推行國際標準和制度，通過學術會議削弱與國際學術中心的地理距離帶來的影響，盡可能外部降噪和過濾校內(nèi)行政，為研究者創(chuàng)建一個“抗干擾”的環(huán)境。

研究者們似乎并不在意打破“不食人間煙火的天才”形象，有人坦言教職考評確實帶來了很大壓力。2011年首次招聘以來，數(shù)學中心在北大實行終身教職制度改革，教師的六年合同期內(nèi)，只有一次終身教職評定機會，不過則只能離開。助理教授楊詩武覺得這份壓力很有必要，研究本身沒太多外界壓力，二來工作時間地點不受限，也沒打卡要求，總之，“太自由了也不好?！?/p>

“就像踢足球一樣，你得看到別人做得特別好、特別牛，天才那種人，不然誰沒事把自己弄那么狠那么累呢？”副教授劉若川已經(jīng)獲得終身教職，他覺得需要優(yōu)質同行的刺激：“人沒有壓力很容易陷入自己的小狀態(tài)里面，我現(xiàn)在工作也不愁，生活還挺好，我真的不思進取了也有可能，我真的需要這些壓力。所謂的學術環(huán)境就是這樣，大家都在一個圈子里面，互相刺激，才能讓整體都很努力很興奮?！?/p>

無論是數(shù)學中心，還是整個國際數(shù)學界，研究者們都織網(wǎng)一樣在各領域不斷探索、串聯(lián)，這正是推動數(shù)學前進的主動力。群論中數(shù)學家試圖解決的問題，也許正是拓撲領域的人在研究的問題。在數(shù)學中心，劉保平遇到物理論證上的困擾，就穿過長廊去問楊詩武。楊詩武在拓撲方面摸不準的，就到隔壁屋找劉毅。

“這些領域和你探討的，都是國際前沿的人。”這似乎延續(xù)了讀博士期間普林斯頓給楊詩武的討論環(huán)境，他唯一不滿的是，“冬天有點冷，四合院太大了?！?h3>天才的好奇

在北大師兄劉若川眼中，劉毅“長得年輕，語態(tài)年輕”，“就好像是在桃花島生活了十幾年，從沒受到過塵世間污染?！闭驹?4歲的刻度上，劉毅有些太年輕了，眼神清亮，皮膚干凈，頭發(fā)軟軟地伏在腦袋上。

“你知道的，加州在一年中大部分是旱季，天天看天都是長得一樣的。北京有時候看不出天氣?！眲⒁阒v話總有一個字拖音，聽起來有些害羞。這天北京霧霾有點重。他的上一份工作在美國加州理工學院。現(xiàn)在，他的辦公室是四合院的一間屋子，門前一棵松柏，環(huán)繞著喜鵲的清悅鳴啼。

劉毅

純粹數(shù)學家的作戰(zhàn)工具極簡，桌上一支筆，白紙，電腦，風暴都在頭腦里。劉毅常手指搭下巴仰頭望天花板，很靜，幾乎沒有動，最長一次有一小多時。如果不是鉆子般的瞳仁，看起來也太像是發(fā)呆了。這種情況往往是腦子里有了模糊的線索，等在數(shù)學迷宮探清路的方向后，再落到紙上開始推演。

最開始接觸拓撲學時，劉毅總嘗試在腦海里構建一個可視圖形。拓撲學最初以幾何形式出現(xiàn)，后來延展到數(shù)學的各個領域，研究圖形空間在連續(xù)形變后不變的性質——我們通常所理解的空間和形態(tài)被遠遠拋在后面。博士第二年開始，他的研究方向細化到了低維拓撲。“我能想到一片一片局部的構造，大概知道怎么把它們組裝起來，但整體仍然是模糊的?！彼麜镁唧w公式來貼近，同胚對應著連續(xù)，更細膩的微分結構是光滑。這份通感，比繃到極致的蠶絲還來得微薄纖弱。

自18世紀以來，純粹數(shù)學成為數(shù)學研究的特定領域。數(shù)學本是基礎科學中的基礎學科，而純粹數(shù)學這一分支專門研究數(shù)學本身的內(nèi)部規(guī)律，則意味著進一步的高度抽象和概括。這門科學似乎更接近藝術和哲學。研究拓撲時，劉毅常有力不能及的感覺，“你怎么去描述‘一個空間在拉伸但不撕破，甚至一些說不太出來的狀態(tài)?！倍嬲列娜ダ斫膺@些繁瑣的符號定義時，他越看越覺貼近自己所想，那種難以描述、甚至渾沌的感受，竟有了“若合一契”的清晰通透，“這些數(shù)學家真的在思想層面上在跟你交流，不僅僅是留下了一些符號?！?/p>

2015年夏天，劉毅回到了北大。在那個夏天的尾巴上，他解決了一個他從三年前開始好奇的問題：三維流形的L2亞歷山大撓率次數(shù)。最終結果發(fā)表在數(shù)學四大期刊之一“Inventiones Mathematicae”上?！安恢罏槭裁窗镉幸话牙祁^，然后你一直在路上走，后來看到路邊有人砸核桃?！彼@樣形容這一研究過程，這個結果確證了理論建立之初遺留的大多數(shù)猜測，也完整回答了此前學者提出的連續(xù)性問題。研究過程中發(fā)展的關鍵估計技術，將作為新的數(shù)學工具運用到其他方向的研究中去。

“這是一個大家一塊努力、繼續(xù)傳承的過程，研究時引用的一些數(shù)學結果，通常來講都是十年以上的，20年、30年是比較常見的時間段。”劉毅說。人們往往認為純數(shù)學理論超前于時代，在他看來，當沒有具體實際問題作為驅使，“憑感覺或興趣寫下”一些數(shù)學理論時只是基本框架，需要繼續(xù)有人來探索其中價值。“可能有一天有人發(fā)現(xiàn)它有用，但大多數(shù)人不會在乎它是不是真正有實際的作用。”他說。

“純數(shù)學是天才自己的好奇?！币晃粦脭?shù)學家告訴我。攻破孿生素數(shù)猜想的數(shù)學家張益唐認為，這也是數(shù)學“最純凈”的由來，第一，它沒有什么用，第二，它不會讓你賺那么多錢。

隔著左手邊一道墻，劉毅隔壁屋子是楊詩武辦公室，楊詩武桌上除了演算紙，還有月餅和巧克力、餅干，一旁桌子上放著妻子的照片，“她說一定要放在桌上?！毖菟慵埳系姆匠淌撬罱难芯宽椖?，從數(shù)學角度來證明粒子在電磁場運動時產(chǎn)生電流，最終趨于靜止。endprint

“手上幾篇paper推演都很順利。”楊詩武很欣喜。他的主要研究領域是愛因斯坦廣義相對論的理論及雙曲偏微分方程，這一領域的最高目標對應著整個科學界的終極發(fā)問：生命、時間和宇宙的奧義。聽起來有些深不可測，但楊詩武對未來很樂觀，他肯定這些追問終有一天會有答案。

讀博士以來，楊詩武不少研究都是用數(shù)學方式證明物理學上已證實的現(xiàn)象。物理理論產(chǎn)生時多是結論，適用條件范圍需進一步細化。數(shù)學作為演繹科學，則是給出逐步推導運算得出的公理體系，每一步都要求條件清晰、無懈可擊。數(shù)學界很少出現(xiàn)定理推翻的情況。楊振寧也常用數(shù)學相關觀念來解決物理中的難題。

勾股定理與它引申出的高次代數(shù)方程、橢圓曲線、?？臻g等概念，穿插在世界的萬物運行中，楊振寧的Yang―Mills方程也像詩句一般講述著宇宙的奧秘。1957年，當聽到自己和李政道獲得諾貝爾獎的“弱相互作用中宇稱不守恒理論”被實驗證實后，楊振寧感覺自己“看見了宇宙一個很深奧的秘密”。那種感覺里混雜著震撼、驚奇與恐懼，“仿佛看到了凡人不該看到的東西?！保ā稐钫駥帲憾创┯钪娴拿孛苤蟆?，《人物》2015年第07期）

“這種通感我還遠得很，我和導師同門也不知道這一生能推演到哪一步?！睏钤娢渎曇粲行┌l(fā)虛了，他停了一下：“但這不是一個人的事情，一撥一撥人不斷推進，這本身就很美。很美不是嗎？”

與現(xiàn)實接軌

對宇宙“很深奧的秘密”的研究超前于時代，如何調動當下社會條件從而最大發(fā)揮數(shù)學智慧，成了另一大分支——應用數(shù)學研究——面臨的挑戰(zhàn)。

“我做科研最終想make a difference，不只是為個人，更多是為一個群體，乃至整個國家。應用數(shù)學追求數(shù)學美感，但不止步于此，終極目標是解決實際問題。”數(shù)學中心的副教授董彬正參與和北大醫(yī)院的醫(yī)療診斷合作項目，自學了大量物理生物知識的他又開始學醫(yī)，“就是吸星大法加易筋經(jīng)，你要勇于接收時代其他學科新的事物，也要有強大能力把它融到自己的理論體系里。”

許多數(shù)學問題起源于實際事物，人們抽象出極簡本質，提煉出普遍性規(guī)律，從而應對不斷涌現(xiàn)的新生事物和問題。解決不了時，就進一步抽煉最核心的元素，這也是數(shù)學越來越抽象的原因。當在意識領域發(fā)展受阻，數(shù)學可從現(xiàn)實、其他學科提煉出新元素作為外力推動，進一步擴充整個數(shù)學體量。數(shù)學發(fā)展史中，應用數(shù)學和純粹數(shù)學交織著前行。

應用數(shù)學研究者要善于抓社會痛點。不少研究者聚焦在醫(yī)療問題上，區(qū)域資源不均、分級診療落地難，這是當下中國正面臨的痛點問題?！斑@不只是醫(yī)療領域，需要理、工、醫(yī)共同努力?！倍蛩诘膱F隊負責生物醫(yī)學影像分析，將數(shù)學建模、算法設計運用到疾病量化和輔助診斷方面。讓他期待的是，如果自動輔助診斷能解決部分具體疾病診療，一定意義上能達到三甲醫(yī)院醫(yī)生水平，那邊遠地區(qū)也能享受到優(yōu)質醫(yī)療診斷。

與古典作派的純粹數(shù)學不同，應用數(shù)學更多涉及團隊合作。“你不能跟他們說一大堆數(shù)學，要站在對方的立場上，以對方覺得有意思又能聽懂的方式來溝通?！倍蜻@次合作的北大醫(yī)院擁有世界級數(shù)據(jù)。在數(shù)學中心，醫(yī)學相關的數(shù)學應用對接著北大醫(yī)學部和下屬的八家三甲醫(yī)院?！案杏X就挺帶勁的，我覺得我在美國這輩子都不可能有這樣的機會。”幾次開會路上，這個青年人也有些心潮澎湃：“這不正是我們的黃金時代嗎？”

回國不僅意味著實踐中的巨大機遇，也需要面對其他眾多現(xiàn)實問題。1985年出國的周曉華是吸引海外高層次人才的“千人計劃”中的一員，在“千人計劃”的半年銜接期內(nèi)，他將在北大做講席教授，正職還是美國華盛頓大學統(tǒng)計學教授。今年9月，周曉華回到北京，對于引起幾位回國數(shù)學家咽炎的霧霾問題，“還來不及感受?！眳⑴c一些項目的競標后，他的最大感慨是需要適應國情，“好多項目都是你要從別人嘴里面把東西摳出來，他們已經(jīng)把那個盤子分好。”

另一個是辦事流程不夠體系化，國內(nèi)學校行政分級明晰，工作安排常要隨上級行動而波動。在美國生活了三十多年的周曉華，也需要重新面對來自人情社會的考驗。田剛也承認，國內(nèi)環(huán)境肯定有需要改進的地方：“如果評獎或者評基金都是以學術為重，無論是對年輕人還是對整個中國數(shù)學發(fā)展都有好處。人為因素、非學術因素完全沒有也不大現(xiàn)實。”

數(shù)學中心竭力保證公平透明，建立起了和國外大學一樣的終身教職制度。為了“降噪”，中心已經(jīng)推掉了很多采訪和講課申請。行政人員除了負責學術會議的舉辦、財務事宜的辦理，甚至需要了解北大周邊租房市場，來協(xié)助許多新回國的學者租房。即使是這樣，田剛表示，國外辦事流程相對還是簡單一點，“在國內(nèi)辦理出國訪問都要經(jīng)過很多手續(xù)?！?/p>

“整個社會環(huán)境是數(shù)學中心、學校也管不到的，政策支持到了生物應用、精準醫(yī)學最好的發(fā)展時候，當然社會也在改，但短時間見效太難了?！敝軙匀A說，他還在慢慢適應，這需要一個緩沖期。

“數(shù)學家也是人啊”

文學影視作品中，數(shù)學突破的頓悟來得輕巧、玄妙，這些一瞬間迸發(fā)的靈感，往往降臨在科研之外的日常時刻，猶如上帝之手的指引，數(shù)學家積郁的所有困頓破冰而解。詩化浪漫的展現(xiàn)之下，這一份突破如同神啟，或出自幸運。

這一詩化概念被接受采訪的數(shù)學家們熟練拆解成了幾項具體問題，并分步給予了最精準回答?！皼]那么玄。靈感就是量變到質變的瞬間。方向正確，過程中的挫折都是排除錯誤選項。只要是方向正確，靈感降生就是必然事件?！睏钤娢湟呀?jīng)習慣了“打地鼠一樣逗你”的靈感萌生瞬間：“數(shù)學的廣袤使得思路可沿無數(shù)方向出發(fā)，靈感出現(xiàn)往往是一個新方向。而真正質變到來之前，你無法確定將經(jīng)歷多少場空歡喜?！?/p>

如果精準運算和反復排誤是數(shù)學工作的大部分內(nèi)容，數(shù)學家和AI（人工智能）有什么區(qū)別？“數(shù)學家也是人??！”喊出聲時，劉毅也有些被自己嚇住了，解釋道：“數(shù)學家是數(shù)學工作者，他們做不出題時也會難過，會有挫折感，有他的動機，會有想象力和一些幻想，會有作為人的局限，和程序設置不了的突破?！眅ndprint

無論過于強調“靈感一瞬”，還是“機器般嚴密精準”的理性，都無形中抹殺了研究者的耕耘和掙扎。研究最受挫時，余君等幾位純粹數(shù)學家說會看自己以前的論文，“強制給自己信心和底氣”;而像張磊、文再文等應用數(shù)學家更多選擇和合作者溝通。

“頂級的數(shù)學一定是天才的游戲，但即使是天才的作品，也是在許多數(shù)學家耕耘研究的基礎之上的?！眲⑷舸ㄗ钕矚g的數(shù)學家之一，是解決了費馬大定理的英國數(shù)學家安德魯·懷爾斯。這一世紀難題懸而未決的350年間，無數(shù)研究者投身其中并隨之產(chǎn)生了數(shù)學新概念。在這些數(shù)學工具的基礎上，1955年，“谷山志村猜想”建立了橢圓曲線和模形式的重要聯(lián)系。30年后，德國數(shù)學家弗雷指出證明這一猜想意味著費馬大定理的證明。接下來，安德魯·懷爾斯推掉了所有其他研究，在舉世驚嘆的“靈感一瞬”到來之前，運算驗證的過程用了七年。

面對著數(shù)學世界，即使是北大數(shù)院里一路乘風破浪通關的尖子生，包括大學在內(nèi)的16年學生生涯，也不過獲得了一張基本功合格的入場券。數(shù)學中心的副教授葛顥覺得，研究生部分才得以探入真正的數(shù)學武林，“你就十八般兵器挑一個，可以開始練了。”

剛到北大數(shù)學中心讀研的第一年，1994年出生的陳子平心里有點慌，“呼的一下，身邊這些老師都是大牛數(shù)學家了。”他本科時的最大困惑來自讀博士的學長，“我們說的好像是兩個數(shù)學，我的很無聊，他的卻很有趣?！睆膶W生到研究者的身份切換，陳子平覺得像跌入了斷層，但離那個“有趣的數(shù)學”好像越來越近了，具體表現(xiàn)是，建模有趣到“我現(xiàn)在都不打英雄聯(lián)盟（游戲）了”。

在許晨陽看來，由于數(shù)學歷史比大多數(shù)科學學科時間長，學科整體達到的認知也更深，研究者要一眼找出科研問題不是那么容易，相對的儲備知識周期要長一些。從最初接觸，到對整個代數(shù)幾何學科產(chǎn)生深刻理解，許晨陽花了七年。

量變過程看似漫長、艱難，那沖破質變的一瞬呢？有受訪的數(shù)學家轉述了他的一個數(shù)學家朋友的比喻，“起點在這兒”，他左手斬下去，“性高潮的點在這”，他的兩手掌心拉開一掌，“藥物快感在這”，他兩手又拉開一臂距離?！皵?shù)學最后那一下突破，你知道在哪里嗎？”他特意停了一秒，然后筆直指向兩米外的墻壁，“甚至還要超過，那一瞬的滿足感和持久度非常驚人，你無法想象的?！彼羞^體驗，而受阻積郁得越久，最后一瞬的頓悟就越通透明凈。

“就像是上帝摸了我腦袋。”他說。

通往極限之路

劉毅每天騎自行車到數(shù)學中心大概八分鐘，和大學時騎車到數(shù)院上課差不多時間，還是繞著未名湖，不過從宿舍切換到了獨自租住的校外公寓。北大上半年出了針對教職工的福利購房，他想了一想，最后沒選。“還是覺得如果買房的話，也許會成為時時牽動生活的因素吧?！?/p>

像化學提純一般，他把生活干擾因素降到了最低。

前段時間劉毅得了求是獎，頒獎儀式上，他穿上了博士畢業(yè)后沒穿過的西服，頒獎最后環(huán)節(jié)是科學家們并排留影。“上一次有類似感覺的場景是博士畢業(yè)挨個兒撥帽穗，”他說，“但還要開心很多?！睌?shù)學家在生活中對數(shù)字也不那么敏感，對于一些獎項時間和獎金，劉毅記不太清?！澳切ξ襾碚f有點‘玄了?！彼χe起兩只手比了個引號，像只兔子。

比起抽象除雜、正誤清晰而絕對的數(shù)學，人類社會顯得有些復雜了。劉毅的生活極簡，上一次旅游是國外學術會議中的集體登山活動。除了在校園溜達，他喜歡找本書去咖啡廳坐一下午，“內(nèi)容雜七雜八”，有科幻小說《三體》的二向箔、肥皂船，也有南美大陸神話學中的圖騰符號、圣地遺址。他常在網(wǎng)上下圍棋，自稱“水平很差的線上選手”，去年韓國棋手李世石對戰(zhàn)AIphaGo，他也看得很緊張，“咬回去！為人類心智的榮耀?！?/p>

數(shù)學需要沉心和極度專注力，也有人覺得這門科學研究需要“切斷一部分快樂的決心和勇氣”。劉毅沒有這種犧牲感。當他真正感觸到數(shù)學的快樂，就像行星進入了恒星的引力軌道。“它吸引住你，你也很自然投入了更多注意力，而不是糾結很久之后決定要舍棄什么東西?！蔽∷耐負涫澜缦褚蛔┪镳^，有一些展品他已經(jīng)看清楚了樣子，看不清的他還想貼近“再望一望”。

家庭生活似乎與數(shù)學研究的極度專注有些不相融，數(shù)學中心的數(shù)學家們也要接孩子上學和放學。劉若川說，“時間打碎了，而且我們這種有家庭有教學任務的研究者，很難一直處于智力的興奮狀態(tài)?！睂⑷舸▉碚f，今年最好的時候是暑假妻子帶孩子回老家，有一周的完整時間留出來做數(shù)學。“家庭永遠是第一位的?！眲⑷舸ㄓ盅a上，“當然你可以和家人好好商量時間的安排?！?/p>

那些轉行的朋友有時也感慨，還是做數(shù)學快樂。許晨陽的一位合作者經(jīng)歷了兩年的研究阻滯后，去了一家瑞士對沖基金做金融。五年后再見，朋友說覺得自己骨子里還是一個代數(shù)幾何學家，許晨陽才大悟，“就我真心感覺他不是因為苦（才離開數(shù)學），確實是因為他卡在那個地方，他沒法前進了，他覺得自己創(chuàng)造力枯竭了?！倍笥岩舱f，離開數(shù)學是一條單行道，無法回頭了。

數(shù)論博士四年級的余海江覺得，做研究的大多時間好像都是受打擊。最受挫時，他覺得“已經(jīng)摸到自己極限的邊了”。明年余海江將完成博士學業(yè)，雖然還是覺得自己在數(shù)學大門外，但他正鉚足力氣往里面探。對他來說，知道目前自己的線、未來極限在哪里也沒關系——哪怕這輩子也留不下美麗的公式了，即使接下來人生里打擊是必然?！暗塾卧跀?shù)學世界的人生，一定很值得，”他說。

“他們還太年輕，并不是真正知道了自己的極限，他們只是迷茫。”和年輕的研究者相比，53歲的周曉華睿智而從容。二十多年從教生涯里，他見過這樣的年輕人，這是探索數(shù)學路上能力心智必經(jīng)的歷練和篩選。 對于“黃金創(chuàng)作止步于40歲”的數(shù)學界定律，周曉華并不服膺，回國后他正在聯(lián)系生物醫(yī)學領域的多個項目。他希望把國內(nèi)生物統(tǒng)計發(fā)展起來，為國內(nèi)的統(tǒng)計科學發(fā)展盡自己的一份力量;在精準醫(yī)學中的中醫(yī)大數(shù)據(jù)以及醫(yī)學診斷方面中的統(tǒng)計方法做出一些好的成果，建立一個良好的團隊，力求在這些領域達到國際水平?！拔矣X得我還才開始，還有很多東西等著我去解決”。

也不是每個人都有一路走下去的機會，許晨陽和劉若川都覺得幸運，數(shù)學也回贈了他們自由：有一個相對提純的環(huán)境能安心做自己喜歡的事情，結交的人有著“同齡人很少見的天真”。更大的自由在于，在新知迭出的信息蒸籠里，可借用這個時代的美妙頭腦，用許多年來做一項效用未可知的研究，還有比這更古典而優(yōu)雅的事情嗎？

“如果非常自然、非常漂亮的話，它自然有它存在的道理?！碧飫傆X得數(shù)學美妙在讓人保持了“自由和純粹”。十多年前，這兩位和他約好會面的學生因為看報紙坐過了站，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢杵在他面前?，F(xiàn)在他們就在老師辦公室的隔壁院子，研究著高維雙有理理論、p進霍奇理論與p進朗蘭茲綱領。浮躁的時代里劃出了一片沉靜空間，當年好奇探望著數(shù)學世界的少年們，仍沉浸在數(shù)與形的游戲。

（應采訪對象要求，文中陳子平為化名）endprint