李修文：真實的生活正在到來的路上

朱遠祥

澎湃新聞：從封城至今，您的個人生活和內(nèi)心發(fā)生了什么變化？到今天為止，您出門了嗎？

李修文：我和所有在家隔離的武漢人都沒有區(qū)別，這些天來百感交集，各種復雜的情緒都感受到了。作為一個寫作者，我不僅關(guān)注自己的內(nèi)心，也盡力體會別人的內(nèi)心。朋友們鄰居們，那些認識和不認識的人，一個病人和一個非病人，他們的內(nèi)心是不一樣的，更不要說已經(jīng)死去的人。我想，這也恰恰是作家這個職業(yè)的職責所在——感同身受、深思、理解，然后記住。

因為要去社區(qū)下沉，所以我已經(jīng)出門了。目前，情況的確得到了根本性的好轉(zhuǎn)。這幾天，因為我們協(xié)會有作家要正式介入到這場戰(zhàn)役的采訪中去，所以我還需要為了一些相關(guān)事務再出門。

澎湃新聞：您下沉社區(qū)時看見人們的生活狀態(tài)如何？經(jīng)歷這場疫情，您覺得武漢人的精神和心理有哪些變化？

李修文：目前，我覺得我們已經(jīng)從一種茫亂中鎮(zhèn)定了下來，我所認識的大多數(shù)人都在積極地盤算和謀劃著如何度過接下來的隔離期。我想我們和全國各地被隔離的人其實是一樣的：期待著春暖花開，期待著正常的生活。

但是，仍有為數(shù)不少的人陷落在他們的特殊困境中，必須看見他們、找到他們、幫助他們。比如那些家里有人去世的人，外地滯留于此卻無家可歸的人，本身就身患重病的人、長期停藥的人，除了政府要盡責，其實很多人也強烈意識到，我們對他人也負有責任。

另外，以我自己所見，包括社區(qū)工作人員在內(nèi)的抗疫一線人員，真的很辛苦。這么大的城市，這么高的管理難度，許多工作的落實，千頭萬緒地把擔子壓在了他們身上。都是人之父母，都是人之子女，這個時候，我們唯有繼續(xù)撐住，繼續(xù)管好自己，做好隔離和防護，才是真正的將心比心。

我就跟你說件小事吧。前幾天下沉社區(qū)的時候，我看見兩個老太太站在自己的陽臺上，戴著口罩隔空吵架，先是爭執(zhí)蘿卜怎么做才好吃，后來發(fā)展到互相挖苦對方的廚藝，標準的武漢嫂子語氣，大嗓門，說著說著又哈哈大笑。

當時我站在樓底下，聽得鼻子發(fā)酸。是啊，這就是最真實的生活，而真實的生活正在到來的路上，我們也必將再次真正地擁有它。

澎湃新聞：可以談談您心目中的武漢人嗎？

李修文：武漢是一座充滿了野氣與蠻氣的城市，武漢人身上獨特而充沛的江湖氣可以說是揮之不去，所謂“不服周”，其實不僅武漢人，整個湖北人，濃重的楚人氣息仍然強烈地存在著。從屈原到列祖列宗、英靈先烈，他們的心神和魂魄，都還活在今天的武漢人身上。

在這次災難中，不管是醫(yī)護人員、政府公務員，還是作家和學者，都有不少人堅持說真話說實話。在這座城市里，永遠都不會缺說真話說實話的人。

災難寫作要更真誠也更真實

澎湃新聞：疫情過后，您會對這場疫情進行寫作嗎？

李修文：事實上已經(jīng)開始了，我原本以為自己這么快就動筆是不可能的。所謂修辭立其誠，可能是因為最真實的命運來到了身邊，對著什么去“立其誠”已經(jīng)成為了一種直覺吧，所以也就開始寫了。不過依然很困難，比如我跟不少當初在各種新媒體平臺上發(fā)出求救信的人聯(lián)系過，看看有沒有什么辦法使他們盡早入院治療，同時，下意識地想以此為線索寫下他們，但后來一打聽，有些人已經(jīng)去世了，每次聽到這類消息，真是感到傷痛。

另外，這一次的災難，為什么極難書寫？因為它不是一場突然到來又突然結(jié)束的災難，而是在長時間內(nèi)對人進行考驗。如果你不進行深入的思考和提煉，那么，它就很有可能和你的寫作互相抵消了。如果真是這樣，死者的尊嚴何在？人與災難進行對抗的尊嚴何在？寫作的尊嚴何在？

我們的一些作品為什么被詬??？就是沒有更加仔細地去辨認，沒有更加深入地去傾聽，其結(jié)果就是不分青紅皂白，任由一堆感嘆號大行其道，沒有嚴正的態(tài)度，沒有一顆一起承受的心，沒有相匹配的倫理和美學，那么，實際上，你的職責就并沒有幫你去做值得做的事。

澎湃新聞：您覺得，一個作家寫災難，或者說災難里誕生的文學，其路徑在哪里呢？

李修文：杜甫之所以偉大，其中之一的原因是他的作品能“以詩證史”。任何人都有寫作的自由，但你應該面對自己的心、別人的心，更真誠也更真實地寫作；你應該盡可能地增強你寫作的有效性，盡可能地去觸及災難中人的精神境遇。

你看去年大家公認的兩部最好的長篇小說，《云中記》和《人，或所有的士兵》，一部寫汶川地震，一部寫香港淪陷，文本與歷史都相隔了很長時間，但是，歷史卻在文本里得到了復活，死去的亡靈又一次在地底挪動了他們的踝骨。對于災難文學，我所理解的基本信條沒有發(fā)生變化：寫災難的目的，就是要去反思災難，從災難中得到精神上的成長。當然，因作家自身氣質(zhì)相異，理解也會不同。

另外，此次災難不同于抗震和抗洪，作家們其實極難深入現(xiàn)場。然而作家們尤其是非虛構(gòu)作家，如果不深入進去，可能陷入寫作的疑難。據(jù)我所知，情況得到好轉(zhuǎn)之后，已經(jīng)有好幾個優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家展開了采訪，我和湖北省作協(xié)的諸位同事也正在為這些作家做著服務。

災難文學要與死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴相匹配

澎湃新聞：“封城”之初，您的一篇口述，講述了親歷武漢疫情的感受，經(jīng)媒體發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注和共情，您想到過嗎？

李修文：我哪里想到什么反應啊，我就是想把自己看見的聽見的說出來而已，順便，也給關(guān)心著我們的人們報個信，告訴他們，我們好還是不好，如此而已；但是我想，它是真實的，那些天，我經(jīng)常想起巴金的《隨想錄》，《隨想錄》為什么那么重要？因為巴金在說人話，說真話，說實話。我無限敬仰魯迅先生，但我就真的能成為魯迅先生那樣的人嗎？恐怕絕無可能。才華只有這么一點，見識只有這么一點。但有一條路我們至少是可以經(jīng)常提醒自己做到的，就是去說人話，說真話，說實話。

文章就在那里，是非曲直，一目了然。我接受采訪也不是什么深思熟慮，我要求我自己，我看到了聽到了什么，我說出的就是什么，糟糕就是糟糕，好起來就是好起來，寫不出就是寫不出，能夠?qū)懥司腿?，如此而已?/p>

澎湃新聞：也有人說，在此次抗疫中，“十萬作家集體缺席”，您同意嗎？

李修文：我當然不同意。別的省我不了解，湖北作家的情況我是了解的，我們的作家都是該坐著的時候坐著，該站起來的時候都站起來了，幾代作家都寫出了直面災難、直面現(xiàn)實的好作品。因為身處疫區(qū)的中心，我們的會員中有個特殊情形，就是好多作家都是全職的身在一線的醫(yī)護人員、警察和社區(qū)工作者，所以，湖北省作協(xié)的自媒體每隔兩天便會推出一批來自各領域、各地市州的作品；下屬的《長江文藝》雜志和《長江叢刊》雜志更是定期推出精挑細選的詩歌作品，之所以精挑細選，是因為我們有足夠多的優(yōu)秀詩人，也有足夠多的優(yōu)秀作品。

作為一個作協(xié)主席，我想，在此期間，我的任務不是催促大家寫作，因為命運正在驅(qū)使大家寫作，這種時候，如何提高寫作的品質(zhì)，使之更與死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴相匹配，才是更重要的。所以說，我不同意什么“十萬作家集體缺席”的說法，相反，在我們的作家中，戰(zhàn)斗的有之，寫作的有之，寫出了好作品的更有之，我為湖北作家深感驕傲。

冷靜看待新生的艱難，寫出蘊藏其中的希望

澎湃新聞：除了作家深入現(xiàn)場的難度，您覺得寫出您心目中的好作品還面臨一些什么困難？

李修文：不光是寫災難，寫任何題材的作品，想要寫好總是很難的，我也并不覺得寫災難就一定要寫出最好的作品，在不違背基本常識和倫理的情況下，再簡單的作品都是令人尊敬的。

事實上，之所以有一些寫災難的作品讓人抵觸，就是因為他們冒犯或違背了基本常識和倫理，大家絕不是在抵觸一個創(chuàng)作者的熱情，但難度也無處不在。這次災難剛開始的時候，許多人都在重讀《鼠疫》，我也重讀了一遍。通過《鼠疫》，我們得到了兩個很醒目的結(jié)論：第一，跟鼠疫斗爭的唯一方式就是誠實；第二，人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸應該比唾棄的多。當然，絕大多數(shù)作家終生都可能無法寫出這樣的書，可我們總應該知道，什么才是值得我們?yōu)橹Φ摹?/p>

澎湃新聞：為什么您會覺得書寫災難的時候?qū)懽髌焚|(zhì)會尤其重要呢？

李修文：目前發(fā)生在武漢的事，是最新最典型的中國故事。我覺得現(xiàn)在的武漢人可以叫做“新武漢人”了，因為這次疫情，許多武漢人的體內(nèi)流淌著他人的血，許多武漢人的熱淚里也流淌著他人的熱淚，某種程度上，這便是新人的誕生。新人誕生以后不哭泣嗎？不嗷嗷待哺嗎？如果我們不冷靜地看待這個誕生的艱難，那么我們怎么可能寫出蘊藏在其中的希望？

“要改變我們的語言，首先改變我們的生活”，很多人都認為這句老話是有道理的?，F(xiàn)在，生活已經(jīng)改變了，你就得要有這個決心去隨之改變你的語言，通過這種改變，文學的聲音才得以更加有效、有力和正派，這也是聽從了災難本身帶給我們的教訓。

澎湃新聞：接下來，您將如何度過封閉期？對于現(xiàn)在的武漢，您想說些什么？

李修文：我正在幫省內(nèi)的一家出版社主編一本《戰(zhàn)“疫”書簡》，這段時間一直在看稿和準備序言。這本書的作者，既有在家隔離的普通人，也有奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)護人員和社區(qū)工作者。今后我還要繼續(xù)下沉社區(qū)，盡可能做好力所能及的事情，也要和省作協(xié)的諸位同事一起，為那些深入現(xiàn)場的非虛構(gòu)作家們做好服務。

對于現(xiàn)在的武漢，一如我此前所說——真實的生活正在到來的路上，我們也必將再次真正地擁有它！