王辰：既挺身而立，又俯下去

郭玲

“特別高興在近年最大的一輪圓月映照下站在這里，受到大家熱烈歡迎?！闭f話的是王辰——中國(guó)工程院副院長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士，他的笑容中流露出些許疲憊。

這一天是2020年4月7日，這一年中最大的一輪“超級(jí)月亮”如約登場(chǎng)，為月光下的北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)增添了一份月圓人圓的美好。19點(diǎn)17分，載著中日友好醫(yī)院160余位國(guó)家援鄂醫(yī)療隊(duì)員的飛機(jī)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，首都機(jī)場(chǎng)以民航界最高禮儀“過水門”的方式迎接白衣戰(zhàn)士們回家，王辰就在這支隊(duì)伍當(dāng)中。

此時(shí)，距離他奔赴武漢前線援鄂，已經(jīng)66天。

迷霧下的決斷

新冠肺炎疫情是一場(chǎng)人類面對(duì)病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，疫情暴發(fā)后，來自全國(guó)各地的大量?jī)?yōu)秀醫(yī)護(hù)人員迅速集結(jié)、馳援武漢。2月1日，大年初八，王辰跟隨中日友好醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)前往武漢，其身處武漢的66天，正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最艱苦的時(shí)段。

果敢決斷，敢說真話，是戰(zhàn)士王辰在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中給人們留下的印象。

2月5日晚上，央視主持人白巖松在《新聞1+1》中和王辰連線。當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民都在期待疫情拐點(diǎn)的到來，而王辰的回答卻異常清醒?！笆紫任覀儸F(xiàn)在對(duì)疫情的底數(shù)不甚清楚，如果不甚清楚，在判斷上的根據(jù)是不足的。現(xiàn)在在外頭有多少?zèng)]有隔離的病人？這種社區(qū)和家庭的傳染還是有相當(dāng)?shù)膰?yán)重性的。在這種情況下，這個(gè)拐點(diǎn)不是人為能夠預(yù)期的。”

王辰的回答得到了網(wǎng)友們的點(diǎn)贊，有人評(píng)價(jià)“久違的力量正在刺破疫情的迷霧”。

面對(duì)不清楚底數(shù)的疫情和超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)院，王辰提出開建“方艙醫(yī)院”，實(shí)現(xiàn)“應(yīng)收盡收，應(yīng)收早收”。有人擔(dān)心會(huì)發(fā)生交叉感染，王辰扛下所有壓力，提出不僅要建“方艙醫(yī)院”，還要快速建。

在人類抗擊傳染病歷史上，“方艙醫(yī)院”尚無先例，但后來的事實(shí)證明，在抗擊新冠肺炎疫情的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“方艙醫(yī)院”成為了重要武器。

其實(shí)，這并不是王辰第一次“打仗”。2003年“非典”來襲，王辰臨危受命，擔(dān)任了北京防治“非典”專家組組長(zhǎng)。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，王辰意識(shí)到“這個(gè)病，很危險(xiǎn)”，他立刻決定建立隔離病房，帶領(lǐng)同事用了48小時(shí)，在朝陽婦幼保健院搭起了高標(biāo)準(zhǔn)的“非典隔離病房”，而這個(gè)病房，為后續(xù)隔離病房的搭建提供了參考，發(fā)揮了極大的作用。那一次的反應(yīng)，和這次建立“方艙醫(yī)院”一樣快。

能夠一次次做出決斷性和前瞻性的判斷，背后依靠的是實(shí)力。王辰是國(guó)內(nèi)首屈一指的呼吸病學(xué)與危重癥醫(yī)學(xué)專家，與鐘南山院士齊名。2008年，人民衛(wèi)生出版社發(fā)行了一本研究生教材，名為《呼吸內(nèi)科學(xué)》。封面上主編一欄只有兩個(gè)名字：鐘南山、王辰。2018年，復(fù)旦公布中國(guó)醫(yī)院排行榜，其中呼吸科全國(guó)排名第一的是鐘南山所在的醫(yī)院，緊跟其后的第二名便是王辰所領(lǐng)導(dǎo)的中日友好醫(yī)院。有人說，“兩位業(yè)界泰斗，醫(yī)術(shù)高，醫(yī)德更是高山仰止，更難得的是，他們都敢說真話?！?/p>

王辰說真話，源自底氣，也源自一以貫之的習(xí)慣，他深知“做學(xué)問，要用心、嚴(yán)謹(jǐn)、領(lǐng)會(huì)”。王辰出生在山東高校大院，父母都是教師。從小生長(zhǎng)在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的環(huán)境中，讓他對(duì)“做學(xué)問”這件事耳濡目染。在他的記憶中，凌晨?jī)扇c(diǎn)起夜時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父母還在臺(tái)燈下備課，讓他意識(shí)到，讀書、做學(xué)問是絲毫不能怠慢的事。上小學(xué)時(shí)，他有一次求教鄰居、蒙古史學(xué)家賈敬顏先生一個(gè)詞語的含義，賈先生翻遍自家書堆和圖書館都沒找到確切答案，他找到王辰，給了一個(gè)他的“假說”，但卻強(qiáng)調(diào)，“這只是我的猜想，并未找到嚴(yán)格根據(jù)，以后若找到，一定再告訴你?！睆拇?，王辰知道，知之為知之，不知為不知，不是什么都可以隨便說說。

3月10日，武漢所有“方艙醫(yī)院”休艙。在很多專家撤離武漢時(shí)，王辰卻選擇了堅(jiān)守，并投身到救治一線。武漢中心醫(yī)院染病的易凡、胡衛(wèi)峰兩位醫(yī)生在命懸一線的時(shí)刻，王辰又一次站了出來，提出“更換ECMO導(dǎo)管”的治療方案，讓治療向著好的方向發(fā)展。“我們大夫，特別是懂ECMO的大夫，知道中間有多大的風(fēng)險(xiǎn)、多大的困難……這不是件容易事，必須要有擔(dān)當(dāng)，王辰院士就很有擔(dān)當(dāng)，他說，咬咬牙，再難我們也要換導(dǎo)管?！眱晌会t(yī)生的同事、武漢中心醫(yī)院醫(yī)生楊軍輝非常佩服王辰的擔(dān)當(dāng)。

“4+4”改革，要快還是慢？

北京市東城區(qū)東單，繁華鬧市中有一隅古老的綠瓦青墻矗立其間，它就是已經(jīng)走過一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)搖籃——北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

“協(xié)和的每個(gè)角落都有深厚的歷史沉淀，閃爍著精神光芒?！蓖醭饺绱诵稳葑约盒闹械倪@座“中國(guó)宮殿里的西方醫(yī)學(xué)殿堂”：一號(hào)樓是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的靈魂和精神依附地，泰戈?duì)栐诖藨c祝生日，孫中山先生的靈柩曾在這里停放;二號(hào)樓是協(xié)和的解剖樓，曾是步達(dá)生研究北京猿人頭蓋骨的地方;三號(hào)樓是協(xié)和的生化樓，吳憲先生的蛋白質(zhì)變性學(xué)說在這里醞釀產(chǎn)生;四號(hào)樓是協(xié)和的生理和藥理樓，林可勝、陳克恢昔日就在這里工作……

2018年1月，任職中日友好醫(yī)院院長(zhǎng)的王辰，正式調(diào)職中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，擔(dān)任校長(zhǎng)、黨委常委，成為這座醫(yī)學(xué)殿堂新的掌舵人。

很多師生對(duì)于這位新校長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)，是從那一年的兩場(chǎng)典禮開始的。

2018年8月30日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的開學(xué)典禮在秋雨中如期舉行，整整一個(gè)多小時(shí)，王辰全程筆直挺立，西服被淋得泛水光，頭發(fā)被淋濕貼在一起，師生們一起站在雨中，完成了這次特殊的開學(xué)典禮。

“我很心疼你們淋雨，但是我更在意的是你們所應(yīng)該持有的精神……今天，協(xié)和的老師和同學(xué)們迎雨而立，這是協(xié)和百年精神的寫照，全體師生，要以這種精神投身事業(yè)，完成學(xué)業(yè)?！蓖醭接曛械闹罗o，帶給師生們深思與感動(dòng)，亦如一個(gè)月前他在畢業(yè)典禮上的那段話：“今天是一個(gè)炎熱的日子，已經(jīng)入伏了，大家穿著厚重的學(xué)位服，很多同學(xué)把帽子摘下來了，當(dāng)做扇子。但我所希望的協(xié)和學(xué)生，應(yīng)當(dāng)是哪怕下著瓢潑大雨，也是要穿著學(xué)位服挺身而立的人。炎熱和大雨就是現(xiàn)實(shí)的條件，而你們穿著學(xué)位服挺身而立，就是你們作為知識(shí)分子的信仰和你們所崇仰的精神體現(xiàn)。”

挺身而立，這就是王辰心中協(xié)和精神的象征。經(jīng)歷了兩次典禮，老師們?cè)u(píng)價(jià)道：感覺協(xié)和的精神又回來了。

王辰帶給協(xié)和的，不僅僅是精神的回歸，更有教育的突破。2018年7月，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式對(duì)外發(fā)布招生簡(jiǎn)章，開啟“4+4”學(xué)制臨床醫(yī)學(xué)教育，引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注。

1917年以來，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一直采用八年制教育模式，即一名高中畢業(yè)生步入大學(xué)之后，要先進(jìn)行醫(yī)預(yù)科的學(xué)習(xí)，再經(jīng)過醫(yī)學(xué)專業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，前后經(jīng)過8年的學(xué)習(xí)，最終被授予醫(yī)學(xué)博士專業(yè)學(xué)位。而“4+4”教育模式，是指任何本科專業(yè)背景的學(xué)生，滿足一定的醫(yī)預(yù)科基本條件之后，都可以報(bào)考醫(yī)學(xué)院。

“從天下大學(xué)招生”，上任伊始，王辰就開始了他的突破，他要真正把醫(yī)學(xué)的精英教育轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實(shí)，“協(xié)和是精英教育里更精英的教育。健康和生命是人類的終極利益，醫(yī)生照護(hù)的是這個(gè)終極利益，因此容不得這批人素養(yǎng)不高，容不得這批人不夠聰明、不夠智慧，容不得這批人品德不夠高尚”。

那段時(shí)間，王辰帶著團(tuán)隊(duì)奔走在教育部、衛(wèi)健委等部門，就是為了盡快落實(shí)“4+4”的改革。有人勸他說，可以再等等，沒有必要?jiǎng)傄簧先尉透蛇@件事。王辰的回答卻是，協(xié)和一定要為天下先，開風(fēng)氣先?！盀槭裁匆@么快？我感覺到不能再拖了，因?yàn)閲?guó)際上的醫(yī)學(xué)教育，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面了。”

作為師者，王辰對(duì)于醫(yī)學(xué)院的教育有著深深的思考。他主張協(xié)和學(xué)生的產(chǎn)出不在畢業(yè)時(shí)，而在未來，對(duì)于他們的培養(yǎng)方式是檀木式，檀木長(zhǎng)得很慢，但木質(zhì)很堅(jiān)實(shí)，未來是成材的。

愛其所愛，懼其所懼

有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰，這是長(zhǎng)眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔的特魯多醫(yī)生的墓志銘，曾經(jīng)被無數(shù)的醫(yī)者所引用與推崇。王辰對(duì)此有過類似的闡釋，“自古以來，都說醫(yī)生看病有三個(gè)法寶，這三個(gè)法寶是什么呢？第一個(gè)是語言，第二個(gè)是藥物，第三個(gè)是刀械，包括手術(shù)刀和器械?！痹谒磥?，醫(yī)生擔(dān)負(fù)著維護(hù)健康與生命的職責(zé)，對(duì)醫(yī)生的要求是非常高的，其科學(xué)與人文素養(yǎng)都必須能夠滿足對(duì)人進(jìn)行身心照護(hù)的要求。

“醫(yī)患關(guān)系是人間最美好的關(guān)系?！蓖醭蕉啻伪磉_(dá)過這樣的觀點(diǎn)，也曾在自己的從醫(yī)生涯中有過深刻的體會(huì)。1988年，在他還是住院總醫(yī)師的時(shí)候，到急診室去會(huì)診一個(gè)十幾歲的年輕民工。當(dāng)時(shí)，患者發(fā)燒、休克，CT檢查發(fā)現(xiàn)是心影后肺炎所引起的感染中毒性休克，這樣嚴(yán)重休克的病人必須收到搶救室里進(jìn)行重癥監(jiān)護(hù)治療，但是民工的老板已經(jīng)跑掉了，沒人交押金。盡管知道可能面臨的問題，王辰還是決定簽字、收住院。經(jīng)過監(jiān)護(hù)治療，病人一天比一天好，到了第七天的時(shí)候，病人跑了。“我簽的字，就意味著700塊錢由我來承擔(dān)。當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)金我記得才幾十塊錢，但沒辦法，慢慢還唄，畢竟活了一條命最重要?！?/p>

王辰?jīng)]有想到，十天后，醫(yī)院來了一個(gè)河南農(nóng)村的老漢，正是那個(gè)年輕人的父親，老人變賣了家里很多東西，帶來1000元錢，還道歉說“孩子不懂事，大夫給治好病還跑了”。當(dāng)時(shí)王辰心里非常感動(dòng)，他覺得這世界上自有公道人心，“醫(yī)生真不必想那么多功利的東西，只要你心存善念，會(huì)得到社會(huì)的理解和回報(bào)。醫(yī)患關(guān)系到什么時(shí)候都是最值得珍惜的，應(yīng)當(dāng)充滿著善良互動(dòng)的關(guān)系”。

醫(yī)生最重要的素質(zhì)是有悲憫之心，有悲憫心、有同情心、有同理心的人才能夠做醫(yī)生。這是王辰對(duì)醫(yī)生素質(zhì)的理解，也是對(duì)自己的要求。

“對(duì)醫(yī)生來講，既對(duì)品德有很高尚的要求，又要很具體于現(xiàn)實(shí)，膿、血液、糞便，這些常人看起來不屑、不愿意接觸的東西，醫(yī)生都要接觸。所以醫(yī)生既在情智上、在思想上必須是一個(gè)很高尚的人，同時(shí)又能夠俯下身去，接觸一切苦難和面對(duì)一切的骯臟、一切的腐朽、一切的痛苦?！痹谕醭降穆殬I(yè)生涯中，他始終堅(jiān)持到臨床去。不管是被任命為中日友好醫(yī)院院長(zhǎng)，還是履新中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)，他的這一習(xí)慣從未改變。

王辰曾經(jīng)和朋友探討過，“喜怒憂思悲恐驚”，人類最本元的情感是什么？他覺得，只有愛和怕才是最本元的情感，其他情感都源于愛和怕，善良也是源于愛和怕?！叭松嬲龕燮渌鶒郏缬H人、事業(yè)、民族、國(guó)家;懼其所懼，要對(duì)違法、貪婪、不健康生活方式深存戒懼之心。作為醫(yī)生和護(hù)士，更要知道生活中、執(zhí)業(yè)中何為所愛所懼，還要將這兩種最本元的情感傳遞給患者，讓患者能夠愛之所愛，懼之所懼，趨利避害，維護(hù)好身心健康。”