巴黎的氣味

畢遠(yuǎn)月

巴黎最讓我難忘的氣味，是我多年前第一次造訪它時(shí)聞到的。

記得我那天一大早趕往盧浮宮美術(shù)館，卻偏偏趕上館員罷工，博物館閉門謝客。百般無奈中我只能步入相鄰的杜勒里花園小歇。

哪承想一坐下就開始犯困，不出幾分鐘我便迷糊過去了。不久睡夢(mèng)中飄入一股異味，它由遠(yuǎn)及近，由弱變強(qiáng)，并將我緊緊包圍，最終把我憋醒了。

睜眼一看，面前默默立著一位衣衫襤褸卻油頭粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等著我給錢。原來，那勢(shì)不可當(dāng)?shù)臍馕毒褪菑倪@位老兄身上奔涌出來的。

我抓起身邊的背包落荒而逃，晚上跟僑居巴黎的親戚聚餐，席間我報(bào)告了當(dāng)天遭遇“香水乞丐”的經(jīng)歷。一久居巴黎的親戚說道：“沒錯(cuò)啊，巴黎人很講究啊，要飯的人也會(huì)擦香水??！”我當(dāng)時(shí)很想告訴這位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“澆”，反正肯定不是“擦”。從那天開始，只要見到油頭粉面的乞丐，我一定繞行。

都說巴黎的香水有名，曾經(jīng)也誤以為巴黎人個(gè)個(gè)香氣襲人。其實(shí)，日常生活中的巴黎人并非如此。不過，愛香水的也大有人在。比如住在我們樓上的蘇菲，一年四季，從早到晚總是香噴噴的。這位三十多歲的單身女子是個(gè)發(fā)型師。雖說她體態(tài)嬌小，動(dòng)靜卻很大，整日風(fēng)風(fēng)火火。

她一回家，我就覺得自己是住在一個(gè)大鼓里。蘇菲是個(gè)“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一襲黑衫，穿著打扮得個(gè)性、前衛(wèi)。從我們第一次見面直到她后來離開巴黎，這些年中只要見到蘇菲，她總是香噴噴的。

有一天，我?guī)е鴥鹤踊丶?，電梯剛開動(dòng)我便聞到了一股芬芳，待電梯停穩(wěn)開門，外邊果然站著準(zhǔn)備下樓的蘇菲。剛剛寒暄幾句，牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子忽然開口：“香香阿姨好。”我聞言大驚，轉(zhuǎn)而忍俊不禁，蘇菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因?yàn)樗?？我一邊吃驚于兒子的悟性，一邊慶幸蘇菲不懂中文。不過從這天起，蘇菲的大名便成了“香香阿姨”。

法國(guó)人為何愛用香水？“法國(guó)人不愛洗澡”是我聽到的最多的答案?？晌以诎屠璧膶?shí)際生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，巴黎人并不像傳說中的那么不愛洗澡，更非個(gè)個(gè)都以香水遮掩體臭。

后來我讀了法國(guó)古代文化史學(xué)者喬安·德尚的著作才知道，原來古時(shí)候的巴黎人真是不愛洗澡的，而且他們對(duì)香水真有一種偏執(zhí)的狂愛。這位才華橫溢的女學(xué)者說，整個(gè)17世紀(jì)，不僅法國(guó)人不愛洗澡，當(dāng)時(shí)幾乎全歐洲人都如此。那時(shí)人們普遍認(rèn)為，泡進(jìn)一缸熱水里不僅不是享受，反而是“對(duì)靈魂堅(jiān)韌的考驗(yàn)”。更奇怪的是洗澡在當(dāng)時(shí)還被視為一種有害健康的行為，不是不能做，但千萬別多做。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)作為歐洲文明最高象征的法王路易十四也堅(jiān)信這些信條。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖臉蛋絕少沾水。德尚女士說，法國(guó)人迷戀香水這種神奇液體的風(fēng)氣是由路易十四開創(chuàng)的，她暗示，這跟“太陽(yáng)王”不愛洗澡有關(guān)，因?yàn)榫退隳闶驱執(zhí)P骨，長(zhǎng)時(shí)間不洗澡，身體上也是會(huì)漚出些味兒來的。于是，宮廷里上行下效，滿朝文武、大小貴族也都變得渾身飄香。

不過，香水卻不是法國(guó)人發(fā)明的。其實(shí)在世界上還沒有法國(guó)這個(gè)概念之前，埃及法老就用香水了。當(dāng)然，無論是研發(fā)還是銷售，今天的開羅和羅馬都跟香水沒太大的關(guān)系了，倒是巴黎后來居上，成了“世界香水之都”。

再說回洗澡這件事。其實(shí)，法國(guó)人是否愛洗澡也取決于評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。如果與津巴布韋的人民比，他們每周的洗澡次數(shù)肯定遙遙領(lǐng)先。但如果跟美國(guó)人比恐怕就差一些了。至少，在我認(rèn)識(shí)的法國(guó)人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人里，每天早晚洗兩次澡的卻真不少，要不法國(guó)人怎么覺得美國(guó)人浪費(fèi)資源呢？