歸田記（組篇）

被一個(gè)雞窠占領(lǐng)的下午

回到鄉(xiāng)下，簡(jiǎn)單收拾屋里燒炊坐臥用具，下午，我想要搭一個(gè)雞窠。

母親在時(shí)，老屋的東南角有一個(gè)雞窠。雞窠是一個(gè)圈，高一頭，徑兩步，能住二三十只雞。雞有母的有公的。每年春末抲一批，沒(méi)養(yǎng)好的話，立夏再補(bǔ)一批。一開(kāi)始是絨絨的一團(tuán)，一樣大小，一樣相貌，球一樣在泥地上滾來(lái)又滾去，分不出此和彼。長(zhǎng)一個(gè)月，開(kāi)始分大小。到兩個(gè)月，公的雞冠開(kāi)始巍峨，羽毛開(kāi)始鮮亮，有些神氣起來(lái)。到七月，初長(zhǎng)成。

“七月七，吃只雞。”每年七月初七，按習(xí)俗，沙地里要吃雞，一個(gè)人吃一整只，連湯喝下，據(jù)說(shuō)很補(bǔ)。母親舍不得殺雞，只給父親和我吃，大概覺(jué)得男的更需要補(bǔ)。母親自己只吃些雞雜。八月，小母雞開(kāi)始下蛋，下的叫“頭窠蛋”，很嬌小，也給父親和我吃，據(jù)說(shuō)，也很補(bǔ)。之后下的蛋，都要攢起來(lái)，裝在一個(gè)青花瓷甕里，下面墊一層棉，上面蓋一層棉。攢滿一甕，母親就小心翼翼地把它們裝在竹籃子里，又小心翼翼地提到大隊(duì)里，在大隊(duì)菜場(chǎng)換了紙幣，再拿紙幣換油鹽醬醋。

雞蛋平日不吃。除非來(lái)客人。客人來(lái)了，母親會(huì)打兩個(gè)雞蛋，炒韭菜煎蛋。我也能吃上兩筷。于是，我常盼客人來(lái)，卻總盼不來(lái)。有時(shí)來(lái)了也不吃飯。于是，我又盼生日，到了生日，可以吃一個(gè)囫圇蛋，拿整個(gè)雞蛋蒸在飯架上，打開(kāi)鑊蓋，好大一個(gè)。因?yàn)橐荒暌淮?，母親總要挑個(gè)雙黃蛋。可惜，生日也總不來(lái)。沒(méi)有蛋可吃的日子，我就去撿蛋。

我喜歡撿蛋。母雞很聽(tīng)話，我在雞窠角落鋪一層干草，它就蹲在那上面下蛋。從學(xué)堂回來(lái)，背著書(shū)包，就沖到雞窠去撿蛋。多時(shí)，五六個(gè)。少時(shí)，兩三個(gè)。把這個(gè)摸一回，那個(gè)也摸一回，直到放進(jìn)青花瓷甕，手上還停留著一個(gè)蛋的模樣。不上學(xué)堂的日子，看見(jiàn)母雞進(jìn)窠，我就候在門(mén)口，等它下完蛋，趕開(kāi)母雞，把蛋捏手里，一手的溫?zé)帷，F(xiàn)在記憶，那種溫度仍停留指間，穿時(shí)越空，很溫暖的片斷。母雞大約是被人搶了崽，在一邊“咯咯嗒、咯咯嗒”地大聲叫喊，一臉幽怨。我撒一把麥子給它，它就忙著啄食，忘記了叫喊。

雞是很好養(yǎng)的家禽。上午喂一回，下午喂一回，喂食時(shí)，母親站在道地上，“啾——啾啾啾——”，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地吆喝，很好的韻律。雞們?cè)谀赣H的叫喊聲里，從茄子蓬、番茄地、玉米稈、毛豆枝……從四面八方，向著道地涌過(guò)來(lái)，在母親身邊蹦著跳著搶食。搶完，又潮水樣散去。非喂食的辰光，它們就散在四處，自己從地里扒食，蟲(chóng)子、草籽，葷的素的都吃，不挑食。傍晚，一家人在道地上吃晚飯，雞們也回來(lái)了，就在旁邊候著，誰(shuí)不小心掉了飯粒，立馬有兩只三只雞搶過(guò)來(lái)。我有時(shí)故意丟下幾粒，引雞們來(lái)?yè)?。母親說(shuō)：小心點(diǎn)，大雷公公要打的！

吃完飯，天暗下來(lái)，雞們就進(jìn)雞窠睡覺(jué)，不用趕，很聽(tīng)話。夜里，它們站在那里睡，我是躺著睡。睡醒了，又重復(fù)前一天的日子。扒食，搶食。下蛋，撿蛋。雞們的生活很是簡(jiǎn)單。過(guò)去，人們的生活也很是簡(jiǎn)單。

這天下午，我要搭一個(gè)雞窠，把那些簡(jiǎn)單的日子喚回來(lái)。

從竹園砍十?dāng)?shù)根竹子，斷成一択長(zhǎng)一段一段的，從中間劈開(kāi)，再劈開(kāi)，劈一個(gè)十字，得四片。每片在下腳處削尖，可以輕易地打進(jìn)沙地里。竹刀久不用，有些銹，不過(guò)沒(méi)事，多用用就好。削好竹片，打進(jìn)土里，按記憶中的樣子，還是在老家的東南角，圍成一圈，徑兩步，高一頭。圍成后，母親要用麻繩編兩圈，把一片一片竹片結(jié)個(gè)整體。沙地久不種麻，麻繩是肯定沒(méi)有了。去小店買(mǎi)了一圈玻璃絲繩，三分之一處，三分之二處，各圍一圈。然后，在下面留個(gè)雞們進(jìn)出的門(mén)，主體工程就可以了。窠頂原是蓋草苫的，可以擋風(fēng)避雨。房前屋后找了一圈，沒(méi)找到干草。

記憶中，每年到了立冬節(jié)氣，割了水稻，道地邊上就會(huì)多出很高一垛干草堆，有時(shí)兩垛。要用時(shí)，隨手抽一把。沒(méi)有干草，就不能編草苫。不編草苫，就不能蓋窠頂。沒(méi)辦法，找了塊藍(lán)色的鐵皮瓦代替。蓋上，拿鐵絲穿了，綁住，雞窠就有點(diǎn)樣子了。

做完一件母親做過(guò)的事，洗了手，坐在母親坐過(guò)的竹椅子上，喝一口茶，看著傍晚的天光一點(diǎn)一點(diǎn)爬過(guò)窠頂，收歸西天。想象母親也曾這樣注視過(guò)雞窠，也曾像我這樣，想象著數(shù)月之后，會(huì)有一群雞從道地的四面八方涌過(guò)來(lái)，上躥下跳地?fù)屖?。想象可以撿到一手溫?zé)岬碾u蛋?？梢钥措u蛋在青花瓷甕中浮上來(lái)，浮上來(lái)，裝滿整整一甕?，F(xiàn)在，我可以不去大隊(duì)兜售我撿拾的雞蛋。想的話，我可以一天一個(gè)囫圇蛋，天天過(guò)生日。我亦可以韭菜煎兩個(gè)蛋，天天把自己當(dāng)客人招待。

可惜，沙地現(xiàn)在不能養(yǎng)豬，本來(lái)，可以再打一個(gè)豬圈，像母親那樣，用一整年辰光來(lái)喂養(yǎng)一頭豬，到年底，可拿這頭豬當(dāng)積蓄用。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，雞蛋是零用錢(qián)，豬是過(guò)年用的大錢(qián)。在沙地上，我始終不及母親能干，只能先攢點(diǎn)零花錢(qián)。

有零花錢(qián)也不錯(cuò)。沒(méi)有零花錢(qián)，那么多年也過(guò)去了。

把一埭地捋直需要多久

父親不在，我想自己種一塊地。要種半埭青菜，種半埭毛豆，玉米要種兩埭，韭菜種兩步地就夠了。甘蔗最好多種一埭。還要在地邊，搭一架南瓜，半架葫蘆，小半架黃瓜，番茄種點(diǎn)，茄子種點(diǎn)，辣椒也種點(diǎn)?？上В一剜l(xiāng)下，清明過(guò)去，春已深，夏將至，甘蔗肯定不能下種了。這地清楚什么時(shí)候該下什么種。玉米種晚了，棒子會(huì)小，籽粒會(huì)少，不過(guò)，總會(huì)有一些收獲。甘蔗這時(shí)候種下去，只是給地下骨頭添堵了。不過(guò)，在鄉(xiāng)下，總要盡量多種一些，種成了，自己吃點(diǎn)，給別人吃點(diǎn)，也可與別人換些。我喜歡那種以物易物的交易，原始，真實(shí)，有很好的質(zhì)感。

沙地里，保持了一些原始的東西，還是喜歡用耙翻地，還是喜歡把地叫“埭”。八千年前，我的跨湖橋的先民就開(kāi)始一鏟一鍬耜耕一埭地，那耕姿，幾千年未變，只是手中的骨鏟變成石鏟、青銅鏟、鐵鏟。至于一埭地、兩埭地之說(shuō)，應(yīng)與別處一壟、一畦類(lèi)似，用了不知道多少年的。“埭”是高出地面的土壩。而沙地是平的。舊時(shí)，這個(gè)時(shí)節(jié)，沙地之上，春色收盡，早稻揚(yáng)花，晚稻要準(zhǔn)備秧畈了。種稻的地，不講埭，講丘?！耙磺鸬亍钡降锥啻螅繘](méi)有知道，反正田埂圍著那一塊，就是一丘。大的是一丘，小的也是一丘。如埭，長(zhǎng)的是一埭，短的也是一埭。沒(méi)那么標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)的人知道，聽(tīng)的人也知道就行。那一丘田是一整塊，除了田埂略高于地面，沒(méi)有一埭兩埭之分。

現(xiàn)在，沙地農(nóng)人不種水稻。種一畝水稻，能產(chǎn)一千斤谷子，出米七成，算2塊錢(qián)一斤，能有1400塊錢(qián)。這錢(qián)里，有承包土地的錢(qián)，有請(qǐng)拖拉機(jī)耕地的錢(qián)，有谷種的錢(qián)，有化肥的錢(qián)，有農(nóng)藥的錢(qián)，有放水的錢(qián)，有收割機(jī)的錢(qián)，有剝谷的錢(qián)，去掉這些錢(qián)，便剩不下多少。如果自己不種，請(qǐng)人來(lái)種，要付整田的錢(qián)、插秧的錢(qián)、耘田的錢(qián)、除草的錢(qián)、施肥的錢(qián)、打藥水的錢(qián)、翻曬的錢(qián)，細(xì)算算要虧大本的?，F(xiàn)在，沙地很多農(nóng)人不種稻，就種些菜，平日摘來(lái)吃，新鮮。大米就去糧油店買(mǎi)，想吃蘇北就吃蘇北，想要北大荒就北大荒，想吃泰國(guó)的香米，也有，反正沙地里現(xiàn)在也沒(méi)什么純粹的農(nóng)民，沒(méi)一個(gè)真靠一塊地吃飯的。何況一人一天最多吃不了一斤米，吃得起。

我也不打算種水稻，因?yàn)榉N不了。沒(méi)人送水，也送不了水。久不種，一埭溝，一埭路，被草們占領(lǐng)，荒蕪亦久。地是一丘，我要把它分出一埭一埭來(lái)。我不用鏟，用耙。沙地翻地，用尖齒鐵耙，五齒，直而尖，高高舉起，輕輕落下，很容易就插入大地深處。不過(guò)，不能太深，太深翻不過(guò)來(lái)。另有一耙，稱(chēng)“平肩鐵耙”，四齒，平實(shí)，與耙柄角四十五度，站在那里，可以很自然地壕溝。壕出一條瀝水溝，把壕出的土翻到一邊，該陷的陷落，該高的高出，一埭地的樣子就出來(lái)了。

走進(jìn)父親的農(nóng)具間，小房子塵封的舊時(shí)光撲面而來(lái)。鐵耙、泥耙、刮子、鋤頭、筍鍬、扁擔(dān)、土笪、竹籮筐，泥土和鐵銹的味道雜在一處。鐵耙有好幾把，平的、尖的、新的、禿的，掛在墻上。原每到農(nóng)閑，父親都會(huì)把它們洗干凈，擦上油，掛上，等來(lái)年用?，F(xiàn)在，已經(jīng)爬了一臉鐵銹。不過(guò)，我還是認(rèn)得它們。我要先拿它們?cè)谒锱菀粋€(gè)時(shí)辰，鐵銹不要緊，在沙地上耕作幾回，舊日的面貌便會(huì)回來(lái)。主要是久不用了，它們的骨架有些松動(dòng)，一用力，鎮(zhèn)著耙柄的木頭、牛皮會(huì)脫落，干不了什么活。在水里泡一回，一張耙往日的精氣神才會(huì)醒過(guò)來(lái)，用著才會(huì)趁手。

壕一條筆直的溝，把一埭地捋直，本可用犁。不過(guò)，沙地自有拖拉機(jī)后，棄牛，棄犁，已不見(jiàn)舊時(shí)的耕牛圖景。我把自己比作牛，一只慢牛，用一把平肩鐵耙，慢慢地捋一埭地，算是自己在秦磚漢瓦上，再畫(huà)幾筆耕作圖。印象中，父親比我快，“唰”一耙，“唰”一耙，一記一記，很有節(jié)奏，在大地上擂鼓一樣。我拿慣了筆的手，纖細(xì)、蒼白，還不習(xí)慣拿捏手腕粗的耙柄，只能慢慢地耙。慢慢地耙了三五耙之后，我發(fā)現(xiàn)溝有些歪。歪了要捋直，需花費(fèi)更多力氣。于是，我去找一根田絲繩。我記得大暑時(shí)節(jié)，插晚稻秧，父親會(huì)給我拉一條田絲繩，一丘水田沒(méi)有一埭兩埭地的分別，父親就用田絲繩拉出一埭兩埭來(lái)。有繩在，插秧不會(huì)歪。偶爾插歪一點(diǎn)，一看田絲繩，能及時(shí)回正過(guò)來(lái)。

父親插秧不用田絲繩，不會(huì)歪。父親壕溝，也不用田絲繩。壕溝用田絲繩，跟鐵耙一起抖抖拌抖，干活不爽氣。但我不行，需要一根準(zhǔn)繩。找到田絲繩，發(fā)現(xiàn)幾年未用，被老鼠拿來(lái)磨牙了，斷了好幾處。終于接上，拉直，心里有些自信了。不過(guò)，一鐵耙下去，鐵耙和繩就絆在一處了，分開(kāi)來(lái)，沒(méi)兩耙，又纏上。再分，一耙一耙，彎彎曲曲地，不過(guò)，總是好些。我清楚：一埭地直不直，不是繩的問(wèn)題，不是耙的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。有些人，沒(méi)準(zhǔn)繩也能行得很正。有些人被準(zhǔn)繩拉著，仍不知歪到哪里去了。主要是心里沒(méi)繩。好在，有總比沒(méi)好。忙了一天，總算捋出來(lái)一埭地，望著雖未筆直卻總還算正的一埭地，喘口氣。明天繼續(xù)，應(yīng)該會(huì)好些。

這一丘地，應(yīng)能捋出十埭地。坐擁十埭地，想種什么種什么，感覺(jué)自己像個(gè)地主，想吃什么就問(wèn)地要，不必再去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。原來(lái)我說(shuō)，寫(xiě)字就像種地，這一埭地種什么？那一埭地種什么？都由自己定?，F(xiàn)在想想，紙上到底種是不出玉米，也種不出茄子來(lái)的。摸筆桿子的感覺(jué)，還是摸著鐵耙柄更豐滿些。我喜歡這種豐滿的質(zhì)感。我想起小時(shí)候，父親讓我領(lǐng)著一群小鴨去翻地，用一把很小的花生耙翻空地，土翻過(guò)來(lái)，打碎，很多的蚯蚓，大的小的，小鴨們就搶著吃。鴨是黃毛的小鴨，毛黃，喙黃、蹼也黃，摸上去，嫩嫩的，手感很好。沙地稱(chēng)小女孩為“黃毛丫頭”，不知是否出于此處？

鴨們心里是沒(méi)有田絲繩的，啄食蚯蚓也不講規(guī)矩，誰(shuí)搶到就是誰(shuí)的，一只搶了個(gè)頭，一只搶了個(gè)尾，就在地上拔河。我翻一塊土，鴨們搶一回。又翻一塊，再搶一回。沒(méi)搶到的，就拿喙啄我腳趾頭，嫩嫩地啄，有輕輕的癢。

如此，翻兩步地，鴨們就能胖一圈，鴨囤圓到幾乎拖在地上，搖搖晃晃，重得走不動(dòng)路。挪兩步，歇一會(huì)。再挪兩步。據(jù)說(shuō)蚯蚓營(yíng)養(yǎng)很好，兩三天帶出去翻一回地，一個(gè)禮拜下來(lái)，鴨們能長(zhǎng)一圈。要一個(gè)月，就開(kāi)始蛻黃毛了。我赤著腳，踩在大地上奮力捋直一埭地的時(shí)候，重又憶起數(shù)十年前被一群嫩黃的喙啄食腳趾頭的日子。想想，還要再去買(mǎi)幾只黃毛小鴨回來(lái)，和它們一起，做這一丘地的地主。

夜晚適宜耕種夢(mèng)境

沙地的夜，離霓虹要遠(yuǎn)些，比城里的夜更像夜。若關(guān)掉路燈，夜色就更純粹了。舊日，沙地的夜是真的夜，當(dāng)夜把帷幕拉上的時(shí)候，有一些屬于夜晚的事物，會(huì)水落石出，浮現(xiàn)出來(lái)。譬如螢火蟲(chóng)，譬如星星，譬如銀河。

在道地上吃完夜飯，一家人就坐在星空下面，納些微涼，聊點(diǎn)閑天。奶奶會(huì)講到牛郎和織女的事情，說(shuō)到牛郎把老牛的皮披在身上，挑著一擔(dān)兒女飛天，去追織女。結(jié)果，王母拿簪子一畫(huà)，畫(huà)出一條天河。我們仰頭，看著那條自南向北橫跨夜空的銀河，真像是給蒼穹開(kāi)了一個(gè)碩大的傷口。這傷口，有難以愈合的美麗和傷痛。和著漫天的星星，獅子、北斗、大熊，現(xiàn)在，都還回去了。痛還回去了，美麗也還回去了?，F(xiàn)在，頭頂上沒(méi)有銀河，沒(méi)有人記得七夕那天牛郎織女還能不能跨過(guò)銀河。人世間倒有許多的牛郎織女，在悄悄地渡河。也不管河上有沒(méi)有船，有沒(méi)有橋。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電視吧。沒(méi)有電扇吧。連電燈也舍不得點(diǎn)吧。但還是有很多閃閃發(fā)亮的東西，在夜色里飛。

入夜，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。把白天勞作的肉體攤開(kāi)，安放在竹圈椅上，然后，把靈魂也攤開(kāi)來(lái)，在夜色里曬一曬?；氐洁l(xiāng)下，我把群退了，把手機(jī)關(guān)了，在一些東西和一些人之間，畫(huà)了一簪子。我想象當(dāng)年王母畫(huà)下那一簪子的心情，心上是否有痛？

不論痛與不痛吧。只有離開(kāi)一些東西，才能靠近一些東西。坐在夜色里，遠(yuǎn)離手機(jī)，遠(yuǎn)離朋友圈，遠(yuǎn)離微信群，才能慢慢走回自己的內(nèi)心。把《紅樓夢(mèng)》翻出來(lái)，再看一看。原來(lái)讀過(guò)的經(jīng)典的書(shū)，可以再讀一讀。隔了幾十年，看黛玉葬花、看齡官畫(huà)薔、看晴雯撕扇、看鳳姐弄權(quán)，可以看見(jiàn)一些不同的風(fēng)景?？慈龂?guó)，看見(jiàn)不同的畫(huà)面。原來(lái)買(mǎi)而未讀的書(shū)，也可以讀一讀。《在北大聽(tīng)課》，很好的一套書(shū)。沒(méi)有進(jìn)北大讀書(shū)的本事，卻能夠一個(gè)字一個(gè)字地讀北大教授的課，真的幸運(yùn)。

坐在夜色里，細(xì)想，的確是有很多很可幸運(yùn)的事情。人家辛苦數(shù)年、十?dāng)?shù)年寫(xiě)成的書(shū)，我們花幾十塊錢(qián)，花一周的時(shí)間就可以讀完。人家遠(yuǎn)在北京，遠(yuǎn)在日本，遠(yuǎn)在美國(guó)，你的人生本不可能和他交叉，但現(xiàn)在，我可以坐在燈下，慢慢地訪問(wèn)他或她的內(nèi)心。于是，在沙地的夜色里，我也去了北大，去了日本，去了美國(guó)。我的人生開(kāi)始無(wú)限遼闊起來(lái)。想起奶奶，奶奶的奶奶，纏了腳，走很小的步子，像在路上打補(bǔ)丁。一條路，走了一生。走了一生，沒(méi)走出方圓十?dāng)?shù)里的沙地。我坐在夜色里，一去，就是千里萬(wàn)里，千年萬(wàn)年。這是很幸運(yùn)的事情。我喜歡穿過(guò)時(shí)間和空間，去訪問(wèn)一些有趣的靈魂和有趣的文字。

關(guān)于那些物質(zhì)的幸運(yùn)，我不想多說(shuō)，因?yàn)槎贾馈＜幢阄易≡卩l(xiāng)下，條件也比過(guò)去的皇帝要好。有皇帝沒(méi)有的電燈、空調(diào)、電視;有皇帝沒(méi)有的冰箱、自來(lái)水、抽水馬桶;有皇帝沒(méi)有的電話、微信、朋友圈……那些躺在大地深處的過(guò)去的君王，要是看見(jiàn)這些文字，是要?dú)獾门莱鰜?lái)的。又爭(zhēng)又斗踏著多少白骨才爭(zhēng)到的王位，竟然不如一個(gè)凡人。

好在，我可以閱讀過(guò)去，過(guò)去卻不能閱讀現(xiàn)在。有位作家朋友說(shuō)：“若沒(méi)有讀過(guò)哈維爾，何以談讀書(shū)。何以談著書(shū)?！睆乃牧?chǎng)出發(fā)，要讀一些有深度的書(shū)，只有那才能叫閱讀。我承認(rèn)，我沒(méi)讀過(guò)哈維爾，我承認(rèn)我的淺。我是把所有書(shū)都當(dāng)成閱讀的。我只讀自己喜歡的書(shū)。我只把讀自己喜歡的書(shū)叫“讀書(shū)”。像我這樣，還在反復(fù)讀《紅樓夢(mèng)》，讀《三國(guó)》，估計(jì)是不能入他法眼的。好在，我也沒(méi)有要入誰(shuí)法眼。我把他當(dāng)朋友，因?yàn)樗猩疃取Ｖ劣谒欠癜盐业臏\放在眼底，是否把我當(dāng)作朋友，那不重要。與過(guò)去相比，相比那些帝王，相比奶奶，奶奶的奶奶，我已足夠幸運(yùn)?，F(xiàn)在，我雖只種著不足一畝的一丘地，卻可以不愁吃不飽穿不暖。種完地，還有時(shí)間看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)字?；蛘?，發(fā)一會(huì)兒呆，讓靈魂巡著時(shí)間和空間的軌道，飛一會(huì)兒。

如果什么都不想，還可以蹲在一埭地前，看著一顆種子一頭一頭頂出沙地，看一棵菜一點(diǎn)一點(diǎn)往上生長(zhǎng)，看一朵花一瓣一瓣走回到內(nèi)心，慢慢地結(jié)成一個(gè)番茄?；蛘撸妥诘嗡芟?，把一杯茶慢慢地喝，由濃喝到淡?？匆欢湓疲鼐墼谝黄?，又慢慢地散開(kāi)。我的一個(gè)“新散文”的朋友說(shuō)辭職了。五十歲就辭職了。辭職以后，就什么都不干了。因?yàn)槭裁炊疾桓闪耍松鷧s好像一下子寬闊起來(lái)。

我回到沙地，不是什么都不干。至少，我要種好一塊地，要種足夠自己吃、足夠家人吃的蔬菜，要養(yǎng)一群供一家人吃蛋的雞，如果可以，我還要在地邊挖一個(gè)塘，養(yǎng)幾顆螺螄、幾條錦鯉，可觀，可食。還可以接待幾個(gè)靈魂氣味相近的朋友，一起去地里摘菜，一起把這些菜變成身體和靈魂的一個(gè)部分。有一些人，我就不招待了罷。做夢(mèng)的時(shí)候，也不準(zhǔn)備夢(mèng)見(jiàn)?，F(xiàn)在，在夜色里，我只遇見(jiàn)自己想要遇見(jiàn)的人，像種一丘地，這一埭種什么，那一埭種什么，自己決定。

好吧。在夜色里想想，可以做的事情似乎不少。不過(guò)，不著急，可以慢慢來(lái)，想先做哪件就先做哪件。想不做哪件，就不做哪件。如此，忙卻不亂。人生，似乎也不斷地寬闊起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

半文，本名錢(qián)金利。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在《散文》《散文·海外版》等刊物發(fā)表，有作品入選《中國(guó)散文年選》等各類(lèi)選本。