卷首語

山河流

汪曾祺先生來過一次新疆。那是1982年8月，62歲的汪曾祺應(yīng)邀與幾位作家來新疆采風(fēng)，路經(jīng)烏魯木齊、昌吉、伊犁、吐魯番，在烏魯木齊、伊犁參加文學(xué)座談會。新疆之行的成果，有散文《天山行色》，組篇十章，9000來字，發(fā)表于1983年第一期《北京文學(xué)》，獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎;根據(jù)發(fā)言整理的兩篇文字，《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》載于1983年第二期《新疆文學(xué)》，《道是無情卻有情》刊于1982年第四期《伊犁河》。

《天山行色》當(dāng)年9月起手寫于蘭州，10月北京寫訖。初讀《天山行色》，是購于新疆人民出版社1984年10月版《西塞采風(fēng)錄》一書，第一輯的第3篇?！短焐叫猩烦蔀檫@本文集最出色的文學(xué)作品，讀來最有不同一般的感覺。為何？這就是文學(xué)大家有風(fēng)致的手筆。那時(shí)候領(lǐng)會并推崇汪曾祺者并不多見。

《南山塔松》《天池雪水》《天山》《伊犁聞鳩》《伊犁河》《尼勒克》《唐巴拉牧場》《賽里木湖·果子溝》《蘇公塔》《大戈壁·火焰山·葡萄溝》，從《天山行色》中這十篇小題，可知汪曾祺新疆行程。汪曾祺一瞥，最先入眼的是新疆的樹。“所謂南山者，是一片塔松林?！逼鸸P不凡，這就是了?！皹涫怯辍！笨芍^神來之筆?！疤焐酱髿獍蹴?，大刀闊斧。”自然是一語中的。汪曾祺習(xí)性于看，凝神于思，寫著寫著，冷不丁冒出一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的嘆詞，簡短有力。“天山是雄偉的?！薄耙晾绾苊??！薄坝⑿鄣拿褡澹　薄百惱锬竞巧衩氐?。”“一個(gè)有頭腦的，聰明的匠師！”“不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……”“火焰山真是一個(gè)奇觀?！薄帮L(fēng)是個(gè)大手筆。”平心靜氣中夾帶異筆突起。

汪曾祺一直注重寫個(gè)人心里的感覺。“賽里木湖究竟美不美？我簡直說不上來。我只是覺得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺，只有一個(gè)感覺——藍(lán)?！?/p>

《天山行色》正如題記“行色匆匆——常語”。汪曾祺在行色匆匆中寫下來一些平常話。從京都來新疆，給了他壯觀的奇異感：“真是不可思議。” 最后一段，可見一斑：“北京繞口令曰：‘吃葡萄不吐葡萄皮兒，未免少見多怪?！?/p>

《天山行色》是汪曾祺寫意揮就的新疆詩文體國畫。

在烏魯木齊，汪曾祺對一位青年作家說：“看來你在新疆這些年還真沒白呆，這就對了，在一個(gè)地方生活就該真正了解一個(gè)地方?！?/p>

“我從燕山向天山，曾度蒼茫戈壁灘。萬里西來終不悔，待飲天池一杯水?！蓖粼鱽硪惶诵陆」饴佑耙擦T，過眼煙云也罷，是不后悔的?！按嬏斐匾槐?，實(shí)在是斟滿了一種三生有幸的壯行期待感。