山河流
汪曾祺先生來(lái)過(guò)一次新疆。那是1982年8月,62歲的汪曾祺應(yīng)邀與幾位作家來(lái)新疆采風(fēng),路經(jīng)烏魯木齊、昌吉、伊犁、吐魯番,在烏魯木齊、伊犁參加文學(xué)座談會(huì)。新疆之行的成果,有散文《天山行色》,組篇十章,9000來(lái)字,發(fā)表于1983年第一期《北京文學(xué)》,獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng);根據(jù)發(fā)言整理的兩篇文字,《回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)》載于1983年第二期《新疆文學(xué)》,《道是無(wú)情卻有情》刊于1982年第四期《伊犁河》。
《天山行色》當(dāng)年9月起手寫(xiě)于蘭州,10月北京寫(xiě)訖。初讀《天山行色》,是購(gòu)于新疆人民出版社1984年10月版《西塞采風(fēng)錄》一書(shū),第一輯的第3篇?!短焐叫猩烦蔀檫@本文集最出色的文學(xué)作品,讀來(lái)最有不同一般的感覺(jué)。為何?這就是文學(xué)大家有風(fēng)致的手筆。那時(shí)候領(lǐng)會(huì)并推崇汪曾祺者并不多見(jiàn)。
《南山塔松》《天池雪水》《天山》《伊犁聞鳩》《伊犁河》《尼勒克》《唐巴拉牧場(chǎng)》《賽里木湖·果子溝》《蘇公塔》《大戈壁·火焰山·葡萄溝》,從《天山行色》中這十篇小題,可知汪曾祺新疆行程。汪曾祺一瞥,最先入眼的是新疆的樹(shù)?!八^南山者,是一片塔松林?!逼鸸P不凡,這就是了?!皹?shù)是雨。”可謂神來(lái)之筆?!疤焐酱髿獍蹴纾蟮堕煾??!弊匀皇且徽Z(yǔ)中的。汪曾祺習(xí)性于看,凝神于思,寫(xiě)著寫(xiě)著,冷不丁冒出一個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛的嘆詞,簡(jiǎn)短有力?!疤焐绞切蹅サ??!薄耙晾绾苊??!薄坝⑿鄣拿褡?!”“賽里木湖是神秘的?!薄耙粋€(gè)有頭腦的,聰明的匠師!”“不能不想起張騫,想起班超,想起玄奘法師。這都是了不起的人……”“火焰山真是一個(gè)奇觀。”“風(fēng)是個(gè)大手筆。”平心靜氣中夾帶異筆突起。
汪曾祺一直注重寫(xiě)個(gè)人心里的感覺(jué)?!百惱锬竞烤姑啦幻溃课液?jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。我只是覺(jué)得:真藍(lán)。我顧不上有別的感覺(jué),只有一個(gè)感覺(jué)——藍(lán)?!?/p>
《天山行色》正如題記“行色匆匆——常語(yǔ)”。汪曾祺在行色匆匆中寫(xiě)下來(lái)一些平常話(huà)。從京都來(lái)新疆,給了他壯觀的奇異感:“真是不可思議?!?最后一段,可見(jiàn)一斑:“北京繞口令曰:‘吃葡萄不吐葡萄皮兒,未免少見(jiàn)多怪?!?/p>
《天山行色》是汪曾祺寫(xiě)意揮就的新疆詩(shī)文體國(guó)畫(huà)。
在烏魯木齊,汪曾祺對(duì)一位青年作家說(shuō):“看來(lái)你在新疆這些年還真沒(méi)白呆,這就對(duì)了,在一個(gè)地方生活就該真正了解一個(gè)地方?!?/p>
“我從燕山向天山,曾度蒼茫戈壁灘。萬(wàn)里西來(lái)終不悔,待飲天池一杯水?!蓖粼鱽?lái)一趟新疆浮光掠影也罷,過(guò)眼煙云也罷,是不后悔的。“待飲天池一杯水”,實(shí)在是斟滿(mǎn)了一種三生有幸的壯行期待感。