月兒

姜雪峰

我掏出一次性雨衣當(dāng)防護(hù)服穿上、戴上兩個(gè)一次性醫(yī)用口罩，按照規(guī)定拿出防疫登記表，用手持噴式消毒酒精給測溫儀和自來水筆消毒，準(zhǔn)備給社區(qū)進(jìn)出人員測量體溫，登記姓名、住址、聯(lián)系電話、進(jìn)出事由，宣傳防疫知識(shí)。自開展新冠防疫工作以來，我已在單位所在街區(qū)的這個(gè)防疫卡點(diǎn)工作近兩月。

今天一大早，我看見她勾著頭歪歪扭扭地寫下了“陸曉月”三個(gè)字，這人怎么跟我的小學(xué)同學(xué)同名呀！由于戴著口罩，看不清她的臉，我還是認(rèn)真的瞅了瞅她，可能她也意識(shí)到了什么吧，填完登記表后抬起頭認(rèn)真地看了我一眼，她的眼睛里瞬間裝滿了驚喜和遲疑。我也仿佛觸電般看到了一雙似曾相識(shí)的大眼睛，尤其是看清楚了她鼻梁中間橫著的那一道顏色稍深的淺淺疤痕。我一下子認(rèn)出了她，是我二十多年未曾謀面的小學(xué)同學(xué)“月兒”。雖然月兒的眼睛早已不是少年時(shí)那么明亮有光彩，眼角已有細(xì)密的皺紋，挽在腦后的長發(fā)也已經(jīng)冒出不少白發(fā)，但我還是認(rèn)出了她。我急切地叫出她的名字：“月兒”。月兒驚喜又遲疑地望著我說，你是小鳳？我說，我是小鳳。月兒驚喜地說，你真是小鳳？我說，我真是小鳳呀！好多年沒有見到你了，你還好吧？這么早，你從哪來？到哪去呀？月兒的眼睛里喜悅的光芒很快就暗淡了，遲疑而緩慢地說，我晚上在醫(yī)院里給人家服侍病人，剛下班。我問，你就住在附近？月兒說，是的，我女兒正在讀高中，我在這邊老街租了房，離學(xué)校近些。我說，我就在這附近的單位上班，怎么從未碰到過你？月兒說，我這段時(shí)間白天都在家里做家務(wù)，我母親身體不好，我也要照顧她。我不跟你多說了，我要回家做早飯去了?？c(diǎn)進(jìn)出的人多了，我也不好多說，給月兒測了體溫、核對(duì)了登記表上的聯(lián)系方式，約好改天見面聊。望著月兒匆忙離去的背影，我神思恍惚起來，仿佛回到了從前。

我的腦海中清晰地浮現(xiàn)出了少年月兒的模樣。那一年，她大約十一二歲年紀(jì)，跟著他爹爹到我們村小來報(bào)名上學(xué)。她家是湘山林場的林農(nóng)，山上他們家住的那個(gè)地方的教學(xué)點(diǎn)只有一到三年級(jí)，四年級(jí)開始就要到場部去上學(xué)，她們家住的那個(gè)山頭距離場部學(xué)校有二十多里山路，下山到我們村卻只有十來里山路，所以選擇轉(zhuǎn)學(xué)到山下我們村小來上學(xué)。那天，月兒穿著一身洗得泛白的當(dāng)年流行的軍裝綠的上衣和褲子，梳著兩條小辮子，黑里透紅的圓臉上，長著一雙極富靈性的大眼睛，小鼻子翹鼓鼓的，小巧的嘴巴倔強(qiáng)地抿著，透著一股山野靈氣，我一看到她就喜歡上了她，我們成了同學(xué)和好朋友。

小學(xué)畢業(yè)那一年暑假的一天，我跟著月兒到湘山她家里去做客。

那時(shí)候，去湘山，沒有車路、更沒有車可以搭乘，只能順著山澗溪谷時(shí)有時(shí)無、盤旋而上的板車道徒步上山，那一路上的風(fēng)景真是美不勝收。郁郁蔥蔥的松杉高接云天、濃蔭蔽日，風(fēng)從樹梢掠過、松濤陣陣，各種鳥兒、蟲兒婉轉(zhuǎn)啼唱、合奏著森林交響樂。山澗里，流泉叮咚，清澈見底，月兒脫下涼鞋、挽起褲管，輕手輕腳地走進(jìn)山溪里，悄悄掀開大小的卵石，捉到許多小小的螃蟹，笑嘻嘻地對(duì)我說，螃蟹崽崽，等到了家交給媽媽用油炸出來，咱們可以連殼兒一塊嚼碎吃下去，香噴噴的美味。月兒對(duì)我說，仙人橋下的深溪里還有娃娃魚，有時(shí)候會(huì)發(fā)出嬰兒一樣的啼聲。在一些清淺寬緩的溪谷邊長滿了蘭草花、雷公蒜、鳶尾花，幽香醉人，沁人心脾。月兒說，蘭草最好養(yǎng)，扯一把放進(jìn)罐頭瓶里，添上水就養(yǎng)活了，我房間里就養(yǎng)了好幾瓶，綠瑩瑩的，好漂亮！山路兩側(cè)的山坡上隨處可見板栗、獼猴桃等各樣大自然饋贈(zèng)的野果成熟了，令人歡欣雀躍。月兒像一只敏捷的小猴上躥下跳給我摘野果，她爬上一棵泡桐樹給我摘纏在樹枝藤上的獼猴桃時(shí)，踩斷了一杈樹枝，跌到了地上，摔了個(gè)嘴啃泥，就是那一回，鼻梁碰在石塊上，劃出了一道口子，出了不少血，萬幸沒有傷到眼睛。月兒毫不在意地說，沒事，我從樹上摔下來是常事，小傷口，幾天就長好了。月兒邊說邊麻溜地從路邊摘下幾片葉子塞進(jìn)嘴里嚼爛、給自己敷在鼻梁上說，紫珠草，止血消炎的，我爹爹告訴我的。她還伸出左手給我看說，你看我的手，虎口這三道疤痕，都是砍柴、剁豬菜的時(shí)候被砍傷的呢！那一回，我懷著滿心敬佩和忐忑不安跟著月兒順著那些彎彎曲曲的板車道，走過兩座搖搖晃晃的木橋，涉過幾條山溪，爬上幾道山梁，再穿過幾條田埂路就到了月兒的家。落日給山頭鍍上一層金色的光芒，十幾戶人家的木屋錯(cuò)落有致，幾縷炊煙氤氳在房前屋后的竹林和桃李樹梢。挑擔(dān)、荷鋤、牽著牛、攆著鴨的老少男女正往家而來，見到陌生的來客，憨笑著客氣招呼，那真是一個(gè)仿佛世外桃源的地方。

月兒的爹娘四十歲左右的年紀(jì)，爹爹挺拔英俊，舉手投足之間散發(fā)著成熟男人的魅力，母親嬌小柔美，明媚的眼睛里洋溢著生活的安逸知足，是極和善、極恩愛的一對(duì)夫妻。月兒還有一個(gè)哥哥，是跟她一樣長得十分俊秀的少年，在城里讀寄宿中學(xué)，他們有一個(gè)幸福美滿的家。大約月兒之前就跟爹娘說過我要來做客，她的母親迎著我們進(jìn)屋就忙著去做晚飯了，笑著告訴我們說，晚上吃竹貍子和山雞，月兒爹特意去山林里抓來的。爹爹拉過月兒，小聲地責(zé)備她又頑皮淘氣，鼻梁傷啦？留下疤痕的話，將來怎么嫁人？月兒說，我長得這么漂亮，還愁嫁？她爹爹愛憐地幫她重新進(jìn)行了消毒和敷藥，交代她洗臉時(shí)不能讓傷口處沾水。晚上，月兒的哥哥慷慨地搬出他學(xué)英語用的錄音機(jī)放鄧麗君唱的歌給我們聽，給我們講學(xué)校的一些趣聞。我和月兒聽完了歌，就并肩坐在窗前的月光下，聽月兒嘰嘰呱呱、真真假假胡侃一通道聽途說的稀奇見聞。月兒說，七月半的時(shí)候，寨子里有人會(huì)“放七姑娘”，你看過沒有？我搖頭。月兒說，“放七姑娘”能讓活著的人與故去的親人對(duì)話。中元節(jié)來臨，有人想知道故去的親人在另一個(gè)世界過得怎樣，就在家里堂屋神龕前焚香、燒紙錢，請(qǐng)陰師來家，念咒語，靜坐入定，突然就能做出種種奇怪的動(dòng)作、發(fā)出異于尋常的聲音，惟妙惟肖模仿出故去親人的言行舉止，說出一些奇怪的話來。她曾親眼看到一個(gè)老人，在夜色籠罩、香燭裊裊、紙錢火光忽閃的氛圍里，頭臉上遮一塊青布，閉目靜坐不久，突然就仿佛騎上了快馬，腳蹬手揚(yáng)，身姿匍匐，嘴里發(fā)出噠噠的馬蹄聲，策馬揚(yáng)鞭往另一個(gè)世界狂奔而去。一會(huì)兒還說路途遙遠(yuǎn)，太累了，停下來歇腳，嘴里嘟囔累死了、口渴死了。主人家遞過一碗水，那老人仿佛真成了牙齒鋒利的馬匹，喝水的時(shí)候居然將碗都咬碎了……月兒那樣子不像是說假話。月兒還說，有一次半夜，她鬧肚子起床上茅廁，蹲完之后在那兒伸手摸板壁上掛的手紙，發(fā)現(xiàn)用完了、沒有了。她正在犯愁，結(jié)果茅廁板壁縫隙間伸進(jìn)來一只毛茸茸的手，一個(gè)聲音說，給你解手紙！嚇得她提起褲子沒命地跑進(jìn)屋子……哈哈！那時(shí)的月兒多么可愛?。∪缃窕叵朐聝赫f的“放七姑娘”的事，其實(shí)就像是本地民間藝人表演的簟子戲，一個(gè)人圍坐在簟子里，可以發(fā)出各種不同的人物、動(dòng)物的聲音，熱鬧生動(dòng)、引人入勝。

那次月夜胡侃閑聊，月兒還告訴我說，她們寨子里從前有個(gè)老婆婆會(huì)“放蠱”，說她蠱術(shù)高明、她的蠱蟲細(xì)小若頭發(fā)絲、藏在身上神不知鬼不覺。月兒說，養(yǎng)蠱蟲屬于絕密巫術(shù)，傳說是將死公雞埋在山里，招來蜈蚣、蝎子等毒蟲，再培養(yǎng)出一種新的細(xì)小毒物。中了蠱的人，往往是面色焦黃、腹脹如鼓，妙手難醫(yī)，解鈴還須系鈴人，蠱毒只有放蠱的人才能解。蠱是跟愛恨情仇相關(guān)的，所謂因愛成恨，女子愛而不得，所以放蠱害人。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)很少聽說有這種事發(fā)生了，生活好了，日子暢快了，縱是深山老林里的失意女子也能走出大山，去追求自己想要的生活，沒有人想要恨誰害誰了！我聽得連連點(diǎn)頭，嗯嗯！月到中天，涼意襲來，我們才言猶未盡地打著哈欠鉆進(jìn)被窩。

世事難料，第二年初夏一個(gè)杜鵑啼血的早晨，正坐在教室里上課的月兒接到報(bào)信，說她的爹爹染上了傳染病毒，起初以為是感冒之類的小問題，在家里捱了兩天越發(fā)嚴(yán)重，到醫(yī)院檢查才知是得了急性傳染病“出血熱”，很快就不行了。月兒一路狂奔而去，從此再?zèng)]有回學(xué)校。

幾年后，一直在異地他鄉(xiāng)讀書求學(xué)的我放暑假在家，終于又看見月兒從門前經(jīng)過了。月兒己經(jīng)出落成了一個(gè)溫柔美麗的大姑娘，像一朵靜靜綻放的百合花，安靜而優(yōu)雅。月兒說，前幾年不讀書之后，她就外出打工了。她的身后跟著一位年輕的男子。月兒趁進(jìn)屋喝水歇腳的機(jī)會(huì)，悄悄跟我說，男子是她的男朋友，談了兩年了，彼此之間已經(jīng)有肌膚之親了，但是最近男子似乎有點(diǎn)感情搖擺，因?yàn)槟凶拥谋砻靡蚕爰藿o他。月兒堅(jiān)定地說，我不會(huì)讓他的表妹得逞的，我不管三七二十一，到時(shí)候先住到他家里去。喜酒也懶得辦了，反正我爹已經(jīng)死了，我娘也沒有能力給我置辦嫁妝。寒假回來，我就聽說月兒出嫁了，沒有辦喜酒、沒有迎親隊(duì)伍，自己住到男方家去的?？磥恚獗頊厝崦利惖脑聝阂琅f是年少時(shí)那個(gè)性格倔強(qiáng)、敢做敢當(dāng)?shù)脑聝?。母親給我準(zhǔn)備了一些禮物，我去看過一次月兒，她神情落寞、過得不好。男方母親一直看不起沒有陪嫁的月兒，偏偏月兒又是奉子成婚，生了一個(gè)丫頭。丈夫婚前就跟他的表妹不清不楚，婚后變本加厲，大有休妻再娶的勢頭。月兒不久就離婚了，要強(qiáng)的她帶著女兒回了娘家。再后來聽說她到江浙一帶打工去了。再?zèng)]有見過月兒。

轉(zhuǎn)眼人到中年了，月兒成了我的心結(jié)。我常常在平淡時(shí)光的間隙里想起那個(gè)美麗的小山村，想起月兒。我記得楊絳寫過一篇《收腳印》的文章，說是“人死了，魂靈兒會(huì)將自己生前的腳印一一收回去……”我們鄉(xiāng)下也有這樣的說法，只是略有不同，說是一個(gè)人離開這個(gè)世界之前，會(huì)無意識(shí)地將自己一生中到過的重要地方重走一遍，把自己的腳印收回來。我很害怕，時(shí)間越久越害怕，我很牽掛月兒、想去找尋她，卻又害怕會(huì)是去收腳印。萬萬沒想到的是，我居然在防疫卡點(diǎn)上遇見了月兒，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我們到底是緣分未盡，沿著各自的生活軌道走了很久很遠(yuǎn)，終于又有交集了。

這天我輪休，安排了生活瑣事，按照月兒留下的住址和聯(lián)系方式，我找到月兒的住處。月兒租住在一棟老舊的兩層民居的二樓一套前后兩通間里，廚房搭在外間的走廊上，廁所在走廊盡頭。月兒開門，我進(jìn)屋看了看，兩間房子里都搭著床鋪，里間還是簡易的雙層床，一個(gè)長相酷似年輕月兒的女孩正坐在桌前看書，看到我很有禮貌地叫了聲，阿姨。外間除了床，還擺著一張四方小木桌，幾把木椅，窗前陳舊的矮柜上擺了一臺(tái)老式的電視機(jī)，房間里雖然擁擠、倒也整潔干凈。月兒的母親倚坐在外間的床上，老人家已經(jīng)年過古稀，滿頭白發(fā)，瘦弱的身軀已經(jīng)佝僂，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。月兒說，女兒一會(huì)兒要在里間上網(wǎng)課，我們?nèi)ズ舆呑?！這條老街緊鄰著河邊，走幾十米就到了。我和月兒走出屋子，走下老街、坐在了楊柳青青的河岸邊。我說，月兒，跟我說說你這些年是怎么過的吧！月兒仰天嘆息了一聲說，一言難盡！當(dāng)初跟前任丈夫離了婚，帶著女兒回了娘家，是母親幫我照看女兒，我獨(dú)自出去打工掙錢，后來女兒長到了讀書的年齡，我就帶著女兒進(jìn)了城，在超市打工，租房陪著女兒讀書。迫于生計(jì)，我又嫁了個(gè)丈夫，就是幫超市老板開貨車的一個(gè)農(nóng)村人，人很實(shí)在、還是頭婚，我們兩口子感情還算穩(wěn)定，一年后，我又生了一個(gè)女兒。小女兒十歲的時(shí)候，我丈夫在一次跑長途貨運(yùn)的途中出了車禍，去世了。我忍不住說，月兒，你的命真苦，這些年你在本地，怎么就不跟我聯(lián)系呢？我還一直以為你在江浙那邊打工、在那邊成家了。月兒說，以前那些年，我想跟你聯(lián)系，可是不像現(xiàn)在大家都有手機(jī)，不知道怎么聯(lián)系你。后來，覺得自己過得這么差、你是國家干部，我們差距太大，我不想跟你聯(lián)系了。月兒接著說，如今好些了，我的大女兒已經(jīng)技校畢業(yè)在外打工、成家了。小女兒正在讀高中，你剛看到的，挺乖巧的女兒。我這兩年在一家酒店里做清潔工，因?yàn)橐咔橛绊懀频隂]有營業(yè)，所以失業(yè)了。熟人介紹我在醫(yī)院幫人家照看病人，一天能掙一百元，晚上守夜另算，但是并不是天天都有病人照看，所以收入并不穩(wěn)定，我打算晚上照看病人，白天再另找份事做。我說，白天晚上都做事，你的身體吃得消嗎？月兒說，沒事，病人晚上也要睡覺呀！我晚上也可以搭個(gè)小床睡覺的，只是要警醒，隨時(shí)照拂病人的需要。我說，你不是有哥哥嗎？母親怎么跟著你過？月兒說，母親一直跟著哥哥住在山里，是因?yàn)檫@一向身體不好需要進(jìn)城看病才住到我這里的。我說，剛好我一個(gè)朋友單位食堂要找一個(gè)大師傅（廚師），兩千塊錢一個(gè)月，只做早、中餐，早餐下點(diǎn)粉、面之類的就行了，中午做飯，單位人不多，不到二十個(gè)人，工作量也不大，等于只上半天班，關(guān)鍵是你干得了嗎？月兒欣喜地說，做十幾個(gè)人的飯菜，我肯定行的。不信，先讓我試試看！我說，好！我總算能幫你一點(diǎn)小忙了。

疫情基本解除，我趁著周末幫著月兒送老母親回家，又去了一回湘山。這一回是我開著車去的。曾幾何時(shí)，上湘山已經(jīng)是容得下兩輛小車會(huì)車的水泥道路從山下蜿蜒直通山頂人家了。我頗為感嘆，政府就為了這么十幾二十戶林農(nóng)，居然舍得投資修建一條這么高級(jí)的盤山公路，國力真是今非昔比呀！一路上，松杉滿坡滿嶺，郁郁蔥蔥，山林空曠寂靜，空氣清新，令人心曠神怡。在盤山公路兩側(cè)，每隔不遠(yuǎn)，便有幾丘收獲過的平整稻田，幾壟樁架整齊的葡萄園。近處的山上，大片低矮的梨樹開滿了潔白的花朵，樹下的坡地剛剛松過，打整得干干凈凈，地上沒有一絲雜草。不見其人、未聞其聲，卻處處可以感受到那些勤勞的山里人無處不在的氣息，讓人相信，那些炊煙裊裊、雞犬相聞的溫暖農(nóng)家就在不遠(yuǎn)處。果然，我們順著盤山公路到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，眼前豁然開朗，十幾棟吊腳樓錯(cuò)落分布在山坳，房前屋后桃花初謝、梨花如雪，池塘水淺，一群麻鴨搖擺著往岸上爬，吆鴨的老嫗看見我們一行人下車，笑瞇瞇地拄著竹杖忘了吆喝。

跟月兒下山的時(shí)候，我忍不住說，月兒，你打算余生就這樣一個(gè)人過了嗎？在城里租房子住一輩子？月兒低下了頭，猶豫了幾秒鐘后吞吞吐吐地說道，嗯！人到中年了，還想什么！過一天算一天吧！等小女兒高中畢業(yè)就好了，老公的車禍補(bǔ)償款還存在銀行里的，考上大學(xué)繼續(xù)讀書，考不上就把錢交給她做點(diǎn)營生。就跟著女兒過吧！

我若有所思地說，退休后若能在這山里建棟小屋養(yǎng)老多好啊！月兒說，如今鄉(xiāng)下人都想進(jìn)城，田都沒人種了，你還愿意住在山里？你真愿意來，我陪你！