天地作杯對(duì)飲時(shí)

愫子 生于20世紀(jì)60年代，現(xiàn)供職于廣西文聯(lián)。

我撰寫(xiě)過(guò)、修改過(guò)無(wú)數(shù)的公文，但從未寫(xiě)過(guò)悼念性文字。生平第一篇，為我的摯友——梁華。

時(shí)光未老，伊人已離去。那年，我失去了一位在生命旅程中非常重要的朋友，心情難以名狀。山水有情，天地有情，人間有情。至愛(ài)親朋之間，情誼相連，情同手足，情投意合，至情至性，與風(fēng)月無(wú)關(guān)。情到深處，或酸甜苦辣，或醇厚釅香。提筆寫(xiě)下這篇小文時(shí)，心情復(fù)雜，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦……

先說(shuō)有點(diǎn)甜。人生若只如初見(jiàn)，說(shuō)的就是我們初相識(shí)。

年方二八，碧玉年華。我上高一時(shí)，為方便就近上學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到廣西建筑工程第一公司河南中學(xué)。這是廣西一所建筑工程公司子弟學(xué)校，公司是1958年從外地整建制遷移到廣西支邊的。同學(xué)們大都是職工子弟，平時(shí)大家都講家鄉(xiāng)話，課外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近操著一口地道的湖北、湖南話交流。我基本能聽(tīng)，但不太會(huì)說(shuō)，初來(lái)乍到怎么也融不進(jìn)老鄉(xiāng)情結(jié)很重的同學(xué)圈。加上我個(gè)子較小，身材單薄，不管怎么看都是一個(gè)不起眼的學(xué)生，在班上自然被排斥，無(wú)奈形單影只，孤獨(dú)寂寞，有時(shí)甚至清冷憂傷。

也許因?yàn)槲疑险n認(rèn)真，文字功底較好，班主任兼語(yǔ)文老師陳湘對(duì)我另眼相看，時(shí)常在作文點(diǎn)評(píng)時(shí)念我的作文，還讓我當(dāng)宣傳委員、紅衛(wèi)兵中隊(duì)委。但是，這無(wú)形中加重了我的人緣負(fù)擔(dān)，我好像成了不受待見(jiàn)的人，大家還認(rèn)為我是老師的“心腹”。

讀到高二，最尷尬難熬的時(shí)候，我和梁華相識(shí)了。我們不在同一年級(jí)，但都是班干，常去老師辦公室領(lǐng)任務(wù)。她大大方方跟我打招呼：“嗨，你好！”聲音甜甜的。接觸多了，發(fā)現(xiàn)彼此喜怒哀樂(lè)有很多共鳴點(diǎn)，心性相似，有很多共同語(yǔ)言。相見(jiàn)恨晚啊，甚至一日不見(jiàn)如隔三秋，總有說(shuō)不完的心里話。生活因?yàn)橛辛酥牡男』锇?，那段時(shí)間，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地照進(jìn)來(lái)，溫暖著我敏感而脆弱的心。

每次一起聊天，總覺(jué)得心里很舒服，彼此分享著秘密和各種小題大做的憂傷?？鞓?lè)不期而遇，我的精神世界從此有了藍(lán)天白云，變得晴朗而寬闊。放學(xué)下課除了回家，我們基本上都黏湊在一起，我還時(shí)不時(shí)去她家蹭飯吃，她媽媽做的菜即便簡(jiǎn)單，亦色香味俱全讓人食欲大開(kāi)。她奶奶的小零食更是讓“饞貓”垂涎惦記。兩家離得不遠(yuǎn)，你來(lái)我往，常常是她送我回家，我又返回來(lái)送她一程，沒(méi)完沒(méi)了……

1978年，適逢國(guó)內(nèi)恢復(fù)高考，一向重文輕理的我名落孫山，沒(méi)辦法，重整山河回校復(fù)讀。我上學(xué)早，實(shí)際上和梁華同齡，那一年，我倆站在了同一條起跑線上。白天上課在一起，晚上下自習(xí)后，經(jīng)家長(zhǎng)允許我住進(jìn)了梁華奶奶的小屋，為的是互相鼓勵(lì)、互相監(jiān)督。梁華奶奶是一個(gè)睿智而很有個(gè)性，甚至有點(diǎn)挑剔，在家中有絕對(duì)權(quán)威的老人。我對(duì)奶奶畢恭畢敬，奶奶長(zhǎng)奶奶短地叫著，因?yàn)樗o予我和梁華姐妹倆下晚自習(xí)后一起加點(diǎn)復(fù)習(xí)、一起滾一張床、一起在蚊帳里看書(shū)的機(jī)會(huì)。

梁華的奶奶出生在美國(guó)舊金山，小時(shí)候和父母回國(guó)，讀過(guò)私塾，話不多但很有分量，家風(fēng)家訓(xùn)都是由她而形成的。夏日，每天晚上去學(xué)校晚自習(xí)前，梁華三兄妹會(huì)輪流把老人的躺椅搬到屋子外面，讓老人在銀燭星光下乘涼。梁華的父親三百六十五天幾乎從不間斷，飯后必然是要陪自己的母親嘮嘮家常說(shuō)說(shuō)話的。晚自習(xí)回來(lái)，待長(zhǎng)輩回屋休息，三姊妹再輪流把椅子搬回去。

梁華基礎(chǔ)比我好，不偏科，比我更勤奮、認(rèn)真，晚上溫習(xí)功課不到深夜一點(diǎn)是不舍得睡覺(jué)的。有時(shí)太困了，頂不住了我就閉眼偷寐，梁華時(shí)不時(shí)用手撐開(kāi)我的眼皮，小聲地說(shuō)：“喂，你又睡了？”我死要面子地說(shuō)：“沒(méi)有，我在想問(wèn)題?！边@點(diǎn)小事在日后很長(zhǎng)的時(shí)間里，時(shí)不時(shí)地被她私下嗤笑。

等候高考結(jié)果的那個(gè)晚上，我們又貓?jiān)谖壹伊奶?。梁華媽媽找上門(mén)來(lái)，帶來(lái)好消息，我們雙雙都被大學(xué)錄取了，而且各自所讀學(xué)校只有一墻之隔。

有緣啊，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂！

“不為良相便為良醫(yī)?！绷喝A文理科都很好，最后她選擇了中醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，我選擇師范學(xué)院中文系。

花季雨季，快樂(lè)便是我們的主打，憂傷是指上清歌所點(diǎn)撥的塵埃。

學(xué)習(xí)不是特別緊張的時(shí)候，常常是你過(guò)來(lái)吃我學(xué)校飯?zhí)玫某捶?，我過(guò)去吃你學(xué)校飯?zhí)玫娜獍?你來(lái)我宿舍會(huì)會(huì)我的學(xué)友，我去你的小聚會(huì)聽(tīng)聽(tīng)八卦。梁華的語(yǔ)言能力超強(qiáng)，心性通達(dá)，比較受朋友們的歡迎。那時(shí)候的梁華，梳著兩條小刷把，很愛(ài)笑，一笑露出一顆很有味道的小翹牙，笑容如綻放在夏天的薔薇，羞澀但很喜氣，很有感染力。

說(shuō)完甜，再說(shuō)澀。

之后的日子里，我們一起共同經(jīng)歷了成長(zhǎng)，一起見(jiàn)證了我們的青蔥歲月，一起經(jīng)歷了談戀愛(ài)、結(jié)婚成家生養(yǎng)孩子、家長(zhǎng)里短和工作調(diào)動(dòng)，等等。有時(shí)我們也有一些小小的別扭，但在友情面前，一切都是擺不上桌面的小資情調(diào)。一輩子好友不在多，卻貴在人生有一知己。梁華亦友亦妹亦姐，情同手足，彼此關(guān)懷，修修補(bǔ)補(bǔ)彼此心靈中的一些缺漏。直到有一天，她提前預(yù)告我，可能要移民加拿大了。我一愣，慢慢地接受一個(gè)事實(shí)，她要遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水，此后與我遠(yuǎn)隔重洋、隔國(guó)隔都。她白天我晚上，她夢(mèng)鄉(xiāng)我晨起，雖說(shuō)知心好朋友“天涯若比鄰”，但現(xiàn)實(shí)就是天各一方，相見(jiàn)不易。

朋友遠(yuǎn)行，不知?dú)w期。我的心里，突然有點(diǎn)失落，有點(diǎn)不習(xí)慣。她舉家遷徙后，我漸漸明白，我和梁華不可能像過(guò)去成天膩在一起，想來(lái)就來(lái)，想往就往。我要適應(yīng)精神世界里鐵桿閨蜜不在身旁的日子。友情啊，有時(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得甚至有點(diǎn)自私。

最后說(shuō)說(shuō)苦。

世界上根本沒(méi)有什么后悔藥，我們總是以為，歲月漫長(zhǎng)，好日子慢慢過(guò)，好朋友許你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但總有大把時(shí)光陪你慢慢變老，卻忘了比起來(lái)日方長(zhǎng)，更多的是世事無(wú)常。

梁華移民加拿大后，時(shí)常會(huì)給我打電話，有時(shí)一通話她就嘰嘰喳喳搶白我，什么“你總是很忙，我打電話過(guò)去往往你不是忙就是休息了，怕你失眠又不敢講得太久。嘿，這種人……”之類的。我往往會(huì)心安理得地享受她的抱怨，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保孟衩看嗡螂娫捊o我都是應(yīng)該的。

私底下，她常常交代她妹妹多關(guān)心我，約我喝喝茶聊聊天什么的。現(xiàn)在回想起來(lái)，后悔啊，我應(yīng)該常常打電話，去騷擾她，去抱怨她，去說(shuō)長(zhǎng)道短聊聊天就好了。我以為我在這邊時(shí)常代她關(guān)心她的父母家人就好了。朋友已變家人，我以為關(guān)心是在心里，不是形式，不需要太多的客套話?，F(xiàn)在想來(lái)，我錯(cuò)了，關(guān)心就是要多聯(lián)系，常問(wèn)候，形式到內(nèi)容要統(tǒng)一。

她身患重病后，一直堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、風(fēng)輕云淡、談笑如煦，這讓我暗暗欽佩不已。在國(guó)外生活多年，無(wú)論語(yǔ)言、生活習(xí)慣、文化差異、風(fēng)土人情，她的適應(yīng)性很好。用她哥哥的話來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)可親可近比較受歡迎的人，朋友們都很關(guān)心她，但她不愿意傳導(dǎo)負(fù)面情緒，談自己的不多，關(guān)心別人倒是不少。難以想象她在絕癥纏身經(jīng)歷了這么多苦痛時(shí)還能鎮(zhèn)定自若，積極面對(duì)，修身養(yǎng)性。聽(tīng)不到她怨天尤人的抱怨和訴苦，生病的那兩年，每年還千里迢迢回國(guó)探望父母、訪親拜友。我父親仙逝時(shí)她還趕來(lái)參加追悼會(huì)，并安排她母親陪伴我的母親。每每問(wèn)到她日常生活時(shí)，她很少說(shuō)困難，總是想出各種解決問(wèn)題的辦法。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自強(qiáng)自立，盡量不拖累家人，還總是表?yè)P(yáng)丈夫和孩子盡心盡孝。我一直以為她一定能夠戰(zhàn)勝病魔，一如往日談笑面對(duì)生活，沒(méi)想到她終究還是離我們而去，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”。

梁華的女兒多多說(shuō)，“她是一個(gè)很好的媽媽，也是我最好的朋友。之前不管是談戀愛(ài)還是遇到任何事情，我都會(huì)放心地告訴媽媽?！绷喝A生前最大的愿望，就是能看到女兒穿上婚紗，做個(gè)美麗的新娘，看到孫子輩出生……她應(yīng)該是帶著遺憾走的。

“林花謝了春紅，太匆匆……自是人生長(zhǎng)恨、水長(zhǎng)東?！?/p>

還記得那年九月，草長(zhǎng)鶯飛。我正好出國(guó)公干，遠(yuǎn)行前，我不停地往梁華家里打電話，卻不知道是否電話故障，一直無(wú)人接聽(tīng)。在梁華最后的日子里，我們竟然沒(méi)能說(shuō)上最后一句話，更沒(méi)能盡一點(diǎn)點(diǎn)陪伴、照顧之責(zé)，這令我終生遺憾而又無(wú)法彌補(bǔ)。

臺(tái)灣作家席慕蓉說(shuō)：“就會(huì)有那么一次，在你一放手、一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了?！?/p>

逝者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚。

梁華啊，倘若你在天有靈，看到、聽(tīng)到、感到你的家人、朋友、曾經(jīng)的同事那么不舍，那么哀痛，那么自責(zé)，希望你心里有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

你善良、包容、聰明、友善，對(duì)你的離去我們心里不可能不難過(guò)，這份離痛無(wú)價(jià)而真實(shí)。

邕江之水有情處，天地作杯對(duì)飲時(shí)。

追憶往事，回想梁華的伶牙俐齒、音容笑貌，在傷感中有落下的淚珠，也有常駐于心的記憶。

“紅箋小字，說(shuō)盡平生事。鴻雁在云魚(yú)在水，惆悵此情難寄?！睂?xiě)到這里，似乎還有很多要說(shuō)……

人間紅塵滾滾，天堂里沒(méi)有車來(lái)車往。愿你安息，我的摯友，梁華。

責(zé)任編輯 ? 韋 露