通往沉默處

主持人語(yǔ)：

斷片式寫(xiě)作是古希臘以降的一種思想性文體，從奧勒留的《沉思錄》到帕斯卡的《思想錄》，從尼采的《查拉斯圖特拉》到施勒格爾的《雅典娜神殿》，都是這方面的經(jīng)典之作。讓·波德里亞在《冷記憶》中說(shuō)：“斷片式的文字其實(shí)就是民主的文字，每個(gè)斷片享有一種同等的區(qū)別。”當(dāng)代詩(shī)人中，耿占春、臧棣、陳先發(fā)、泉子、閆文盛等都寫(xiě)過(guò)大量斷片式文字。詩(shī)人、翻譯家李以亮的這組斷片，涉及詩(shī)、詩(shī)歌批評(píng)、詩(shī)歌精神、語(yǔ)言與審美、靈感與原創(chuàng)、技藝與理性等話(huà)題，值得一讀。（沈葦）

詩(shī)是什么？希姆博爾斯卡可能會(huì)說(shuō)，我不知道……因?yàn)樗嘈拧叭缃裨?shī)人都是懷疑論者，甚至首先是自我懷疑”。至于我，如果要回答，我只能說(shuō)，詩(shī)就是詩(shī)——當(dāng)然，這更像是一句同義反復(fù)的廢話(huà)，但是它也許最能代表我現(xiàn)在的觀點(diǎn)了。抽象地，或者一般地談?wù)撛?shī)歌，已經(jīng)不是我的興趣所在。對(duì)于具體的詩(shī)作，我也許會(huì)有自己固執(zhí)的判斷，我也樂(lè)于做出自己的判斷，但是，對(duì)于歷史以及各種媒介上浩如煙海的詩(shī)作，我們實(shí)在很難得出一個(gè)整體而符合實(shí)際的概括。詩(shī)是自由的，而自由當(dāng)然不意味著“怎么都可以”，但是，至少意味著無(wú)窮的可能性?！霸?shī)就是詩(shī)”——我的意思是，詩(shī)，不適合再給它加上什么修飾語(yǔ)或者限定詞。說(shuō)“詩(shī)就是詩(shī)”，首先是為了讓詩(shī)回到詩(shī)。

有一些詩(shī)人似乎想表示，自己怎么寫(xiě)就怎么有，所以極不講究，忽視詩(shī)歌“技”的方面。拙勝巧，這是沒(méi)有疑義的，但說(shuō)的是大拙勝小巧。不講究也是可以的，得先有那個(gè)功力，點(diǎn)石成金的才能。比如米沃什，他一個(gè)明顯的長(zhǎng)處，就是有能力將那些完全非詩(shī)的東西轉(zhuǎn)化成詩(shī)。這是多年磨礪到達(dá)的化境。技進(jìn)乎道，做起來(lái)難，沒(méi)有說(shuō)說(shuō)那么容易。

我所欣賞的詩(shī)歌語(yǔ)言，是“適度的陌生化”，太過(guò)熟悉、平易，就失去了新奇，不能帶來(lái)驚奇和審美的愉悅，甚至?xí)饔陉惛?而太過(guò)陌生、生僻、奇險(xiǎn)，則有可能人為地制造“隔”“隔膜”，因詞害意，成為不能被人理解的“私語(yǔ)言”。（我高度認(rèn)同維特根斯坦的觀點(diǎn)：私語(yǔ)言是不存在的。）我們通常所說(shuō)的詩(shī)歌語(yǔ)言的敏感性，首先就體現(xiàn)在對(duì)這個(gè)度的把握上，如何把握好“熟”和“生”的關(guān)系，也就是平易與陌生之間的度，往往是一個(gè)詩(shī)人終身需要警醒的問(wèn)題。

詩(shī)從來(lái)不喜歡躲躲閃閃。所謂含蓄是指詩(shī)歌要有語(yǔ)言之外的東西，是不能言說(shuō)的那一部分;能夠說(shuō)的，詩(shī)從來(lái)就不怕直截了當(dāng)，相反，詩(shī)最忌兜圈子。實(shí)際上，也從來(lái)就不存在什么專(zhuān)屬于詩(shī)的語(yǔ)言，或什么“詩(shī)的語(yǔ)言”。在大詩(shī)人那里什么樣的語(yǔ)言都能成詩(shī)。所以，詩(shī)更在語(yǔ)言之外，只是必須經(jīng)由語(yǔ)言到達(dá)。

現(xiàn)代主義者提出了一個(gè)“純?cè)姟钡挠^念。純?cè)姷奶岢?，可能是?shī)歌觀念上的一個(gè)形而上學(xué)大發(fā)現(xiàn)，也必然只能是在法國(guó)這樣文明和文化走到極致的地方被提出來(lái)。但是，依循“純?cè)姟钡牡缆芬晃蹲呦氯ィ?shī)歌肯定枯竭。水至清無(wú)魚(yú)，就是這個(gè)道理。米沃什很早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然他的歷史也不可能允許他走“純?cè)姟钡牡缆?。但是，“純?cè)姟备拍畹拿缹W(xué)影響，不會(huì)輕易消失和磨滅，對(duì)于米沃什也是一樣?！凹?cè)姟备拍铙w現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的恒久價(jià)值的重視和追求，而輕視新聞主義的詩(shī)歌寫(xiě)作。說(shuō)到底，我認(rèn)為這仍然是一個(gè)真與美之間一個(gè)不可能一勞永逸地解決的大問(wèn)題。

為了對(duì)付某種粗鄙化、膚淺化的傾向，有人提出了“寫(xiě)作難度”“難度寫(xiě)作”的主張。這當(dāng)然是必要的。不過(guò)我認(rèn)為，難度首先是一種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，而不是表現(xiàn)于外在。外觀所見(jiàn)的難度，大多是一種炫耀;對(duì)作品而言是附加物，而有時(shí)，這種附加物竟成為作品的全部，這的確是一個(gè)誤會(huì)。那些習(xí)慣依賴(lài)附加難度的人，他們最后往往落入自己的圈套，他們的目標(biāo)反而變得降格以求。

必須說(shuō)，也有一些寫(xiě)作中人，他們對(duì)難度的理解，被人造的難度幻覺(jué)耽誤得太厲害，簡(jiǎn)直都沒(méi)法糾正——如果不是被他們強(qiáng)大的誤解系統(tǒng)所“糾正”。他們不是深入淺出，而是妄圖“淺入深出”，這怎么可能呢？

我相信，評(píng)判一部作品時(shí)，不把審美判斷之外的任何因素置于審美判斷之上，這大概是難的，但是，也絕不是不可能的。想一想，我們面對(duì)大自然的作品時(shí)，就能輕而易舉地做到，因?yàn)槲覀儚牟辉噲D賄賂大自然。我看重的詩(shī)歌批評(píng)，首先是一種尊重，其次是一種熱情的參與。如果學(xué)者的求真精神是學(xué)術(shù)的最高道德，一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)者對(duì)于審美品級(jí)的追求，就是最高道德。

中國(guó)詩(shī)人之缺乏理性邏輯，表面看是個(gè)優(yōu)點(diǎn)（如果直覺(jué)能力還不錯(cuò)的話(huà)），但是缺乏理性邏輯最終仍然是一個(gè)很大的弱點(diǎn)，最終使他們所寫(xiě)的東西一律比較單薄，缺乏內(nèi)在的力量。這在中西詩(shī)歌的對(duì)比閱讀里，可以明顯地看出來(lái)。

非理性不是反理性，更不是拋棄理性（拋棄理性了，怎么言說(shuō)那個(gè)非理性？）非理性，是反對(duì)理性的霸權(quán)，反對(duì)理性的至高無(wú)上、無(wú)所不能，本質(zhì)上是對(duì)理性獨(dú)斷的補(bǔ)充，有對(duì)立，更有互補(bǔ)的性質(zhì)。

詩(shī)人和藝術(shù)家的驕傲只應(yīng)該是出于對(duì)生命純潔性、高貴性的維護(hù)，絕不是高人一等的自以為是。啟蒙時(shí)代有句話(huà)，只有高貴的人，沒(méi)有高等的人。對(duì)于世俗的蔑視如果不能兼以“同情的理解”來(lái)中和，很可能只是一種精英主義的幻覺(jué)。這也許永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)悠久的悖論。在這個(gè)問(wèn)題上，詩(shī)人和藝術(shù)家也許同樣必須與“待解決的問(wèn)題”長(zhǎng)期共存。所以，驕傲仍然值得保持，理解也需要實(shí)現(xiàn)。

如今說(shuō)“原創(chuàng)”一詞，難道是不需要勇氣的嗎？但是，我也絕對(duì)不是否定“原創(chuàng)性”的存在，那種在經(jīng)驗(yàn)和技藝層面“一次性”的東西，仍然是需要乃至必需的。而且說(shuō)到底，真正偉大的藝術(shù)的技巧和經(jīng)驗(yàn)都只能是“一次性”的。所謂“難度”，應(yīng)作如是觀。

不要相信“這是詩(shī)的時(shí)代、這不是詩(shī)的時(shí)代”之類(lèi)的說(shuō)辭。它們毫無(wú)實(shí)際意義。哪個(gè)時(shí)代明確是詩(shī)的？沒(méi)有。其實(shí)，任何時(shí)代都可以是詩(shī)的時(shí)代，考驗(yàn)詩(shī)人的不過(guò)是看他有無(wú)吸附能力、容納能力與提純能力，賦予它形式意義的能力。

文本內(nèi)外：在文本之內(nèi)，要避免以道德判斷代替審美判斷;在文本外，要避免以審美判斷代替道德判斷。

輕盈之輕與輕浮之輕，這是一個(gè)經(jīng)常被混淆的概念。

在分享關(guān)于奧秘的經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)上，詩(shī)人，藝術(shù)家，哲學(xué)家以及科學(xué)家都是一樣的。

哲學(xué)知識(shí)可能在哲學(xué)教授那里，但哲學(xué)不一定。神學(xué)知識(shí)可能在神學(xué)院那里，神就不一定。詩(shī)歌知識(shí)可能在詩(shī)歌博士和種種“家”那里，詩(shī)就不一定。智慧，神，詩(shī)性，是可以屬于任何人的，但是不一定屬于皓首窮經(jīng)的人。

無(wú)論曾經(jīng)多么有才氣、多么有建樹(shù)的詩(shī)人，那股子“氣”沒(méi)有了之后，無(wú)不走上一條“以文為詩(shī)”的路子?！耙晕臑樵?shī)”就是沒(méi)有詩(shī)。而且，在創(chuàng)作的意義上來(lái)說(shuō)，“以文為詩(shī)”的確有著智力上的某種自貶的成分。

研究后現(xiàn)代理論的杰姆遜，講過(guò)一個(gè)很富啟示性的話(huà)：在所謂零度寫(xiě)作中，作者試圖強(qiáng)制性地消除文學(xué)符號(hào)，在這一狀態(tài)中，嚴(yán)格的中性和簡(jiǎn)樸的風(fēng)格充滿(mǎn)了對(duì)文學(xué)寫(xiě)作中固有缺陷的寬恕。這話(huà)照妖鏡般照出了各種偷懶、平庸的寫(xiě)作。文學(xué)性與非文學(xué)性是相對(duì)的，是轉(zhuǎn)化的，昨天非文學(xué)性的今天可能就是文學(xué)性了，反之亦然。詩(shī)歌中的客觀主義傾向，或裸詩(shī)，或反詩(shī)，它們的成立都是以詩(shī)歌里文學(xué)性的泛濫和過(guò)度為前提的，否則只是對(duì)文學(xué)性匱乏的掩飾。失去矯正的對(duì)象，失去深度的客觀，僅僅以物觀物，那只是一個(gè)顯著的缺點(diǎn)而不是創(chuàng)新，是任何懶漢和缺乏才華的人都可以做到的。

一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作者的起點(diǎn)大致有兩種不同的類(lèi)型。其一，是從個(gè)體的生命沖動(dòng)開(kāi)始，然后有所變化，側(cè)重體驗(yàn)、表達(dá)。其二，則更多地依托一個(gè)外在于個(gè)體生命的“龐然大物”，重傳統(tǒng)重譜系重技術(shù)。起點(diǎn)往往決定后來(lái)的走向，根據(jù)我的片面觀察，我只能說(shuō)，第一種更“對(duì)”，第二種更“好”。

從追求改變、異質(zhì)乃至顛覆的意義來(lái)講，反諷、冒犯都是成立的、必要的。從追求經(jīng)典，至少是與經(jīng)典互文、同構(gòu)的意義來(lái)講，繼承、同一、遵循吸引律而不是排斥律，同樣是成立和有效的。是否先鋒，完全取決于對(duì)于當(dāng)時(shí)具體情勢(shì)的判斷，這里有個(gè)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問(wèn)題。把先鋒搞成姿態(tài)，肯定是最大的惡俗。事實(shí)上我看到兩種陷阱：玩顛覆與異質(zhì)的一邊，已經(jīng)讓人看不到什么異質(zhì)，至多是在那一點(diǎn)異質(zhì)性上的廣泛復(fù)制，結(jié)果是大量淺薄的同質(zhì)乃至無(wú)質(zhì)。而在玩互文與同一的一邊，往往是把自己也玩丟了，只有十足的吸引律而無(wú)必要的排斥律。他們都忘記了根本的一點(diǎn)：藝術(shù)有著“變”與“不變”兩方面的要求。

所有的藝術(shù)都同時(shí)既是表象，也是象征。理解了這句話(huà)的人，便懂得了藝術(shù)的大半，甚至是根本。藝術(shù)家的才能，在于他有能力渾然地呈現(xiàn)世界的表象與本質(zhì)于一體。我們常常稱(chēng)贊的直覺(jué)、想象、洞察力等等，無(wú)不集中體現(xiàn)在這里。

抽象永遠(yuǎn)只能作為藝術(shù)的偏鋒，具象才是正經(jīng)。詩(shī)歌固然是對(duì)世界的滿(mǎn)懷深情的關(guān)注，是最具體、最感性的表達(dá)，是熱情的真實(shí)，是真實(shí)的熱情，但我以為越早進(jìn)入悟道的層次越好，由現(xiàn)象界而超越現(xiàn)象界，唯此庶幾超越瑣碎與凡俗。

試圖將一切都隱喻化的努力，往往是初學(xué)者的歧途。

希尼把依賴(lài)自動(dòng)和本能的寫(xiě)作稱(chēng)為“靈感的自行生效的運(yùn)作”。靈感，很好。不過(guò)，多少無(wú)效勞動(dòng)假汝之名而行？瓦雷里說(shuō)：在現(xiàn)代的情景下寫(xiě)詩(shī)，必須與把詩(shī)歌視為靈感的傳統(tǒng)觀念做斗爭(zhēng)。

“內(nèi)心”，是這個(gè)詞，而不是這個(gè)東西本身，在成為掩體，這是很麻煩的。就是說(shuō)，道理很清楚，事實(shí)上很乖戾、很悖謬。而且，我相信，將內(nèi)心作掩體，也不是沒(méi)有問(wèn)題的。

如果說(shuō)創(chuàng)作上的偏執(zhí)還不失為個(gè)性，理論和批評(píng)上的偏執(zhí)則簡(jiǎn)直是別有用心。用偏執(zhí)的理論指導(dǎo)自己，頂多只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林;妄圖左右他人，一定是搗鬼。

無(wú)效的天真，腐朽的世故。我們需要警惕這兩方面的敵人。

審美不只有疲勞，還是有惰性的——它依附在人的惰性上，伴以懷舊、好古癖、對(duì)秩序的維護(hù)、對(duì)生命力和創(chuàng)造力衰減的掩飾。

審美意識(shí)的老化，不是以長(zhǎng)出皺紋、豁牙和邁不動(dòng)腿這樣明顯的方式發(fā)生，而是以積塵、侵蝕那樣緩慢的方式發(fā)生的。它往往只服從權(quán)威、傳承和戒律，借以扼殺審美對(duì)象中萌生的新芽和敏感性。

論證顯而易見(jiàn)的事情，不是詩(shī)人的愛(ài)好。真正的詩(shī)人一擊而中，哪里需要那么羅嗦。含蓄從來(lái)不是說(shuō)半頭話(huà)，但也不是將一個(gè)句子轉(zhuǎn)彎抹角說(shuō)幾行。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，羅嗦半天就是語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)，寫(xiě)作就仍然只是文字游戲。漂亮的文字技術(shù)永遠(yuǎn)掩蓋不了實(shí)質(zhì)性的空虛、空洞、浮泛。所以這幾乎就是個(gè)鐵律：用血與命寫(xiě)的文字，永遠(yuǎn)高于墨與水所寫(xiě)的文字。

價(jià)值多元后是否一定意味著價(jià)值的相對(duì)性？導(dǎo)致終極價(jià)值的取消？我知道的最壞的一種情況就是取消價(jià)值判斷，所謂上帝死后一切都是可以的，但這畢竟只是自欺。另外一種是以個(gè)人化的獨(dú)斷和堅(jiān)持，對(duì)抗混亂的價(jià)值立場(chǎng)，或者試圖將它上升為普遍性，但效果有限。

批評(píng)是最高的尊重，諂媚是最深的輕蔑。

遇見(jiàn)X博士，他說(shuō)他在想一個(gè)問(wèn)題：無(wú)身份。這讓我想到：什么都不是，我難道就不是我嗎？

在回答我對(duì)波蘭詩(shī)歌最大的感受是什么的時(shí)候，我卑之無(wú)甚高論地說(shuō)：我感到他們寫(xiě)正常的詩(shī)歌，力圖做正常的人。他們的大天才都是如此，牢牢占據(jù)著正席，引導(dǎo)著潮流，即便是有另外各種不同的聲音，也是次要的補(bǔ)充。為什么如此？從詩(shī)歌內(nèi)部說(shuō)，這就是所謂正聲。從歷史上說(shuō)，這跟他們的民族命運(yùn)有很大關(guān)系，因?yàn)楸粍儕Z了正常生活的條件，他們就愈是向往和營(yíng)造。如果他們的先鋒藝術(shù)包括詩(shī)歌，不能呼應(yīng)這個(gè)根本的愿望，也就失去了存在的基礎(chǔ)。

詩(shī)人，冒充得道的高僧，仿佛洞悉了人生的最終秘密，失去困惑與痛苦，一副什么都已經(jīng)看穿了的樣子，如果不算是一個(gè)致命的缺陷，也的確不是什么優(yōu)點(diǎn)。

一個(gè)人不能擁有明確而恰切的問(wèn)題意識(shí)，是敏銳性正在喪失或者已經(jīng)喪失的癥狀。

動(dòng)物在極度的孤獨(dú)和寒冷之中就沒(méi)有類(lèi)的分別了，它們只有一個(gè)共同的名字：生命。這是大地上一首無(wú)題的詩(shī)。可惜詩(shī)人很少寫(xiě)出這樣的感覺(jué)。

敞開(kāi)心靈之所以必要，倒不是為了讓別人走進(jìn)來(lái)，而是說(shuō)，舍此，你不可能真正進(jìn)入到世界里。

我堅(jiān)持認(rèn)為不存在什么天然具有詩(shī)意的東西。比如自然風(fēng)景，似乎最可能天然地具有詩(shī)意，存在就是美，但它仍然可能是空洞的，不經(jīng)人化、不在具體語(yǔ)境下賦予其特殊的語(yǔ)意，它就不是詩(shī)的。

雖然維特根斯坦說(shuō)“要想不說(shuō)出什么是難的”，但真正的問(wèn)題仍然是，能否有效說(shuō)出。比如，同樣是西部的風(fēng)物，看到的人不止一個(gè)，昌耀在詩(shī)里所說(shuō)出的，與另一個(gè)人談?wù)摰?，肯定不一樣，有效性、差異性取決于生命境界的不同。

真正能夠賦予你驕傲的人，一定是你能夠引以為傲的人。

“詩(shī)產(chǎn)生于我們的感覺(jué)開(kāi)始愛(ài)這個(gè)世界的時(shí)刻”，如果找不到這樣的時(shí)刻，我以為沉默勝于聒噪、隱匿勝于出鏡……即便在反諷的當(dāng)口，無(wú)懼于出丑，也要保持分寸，不能淪為自我作踐。

如果你默認(rèn)跟所有的人同行，你會(huì)淪為一個(gè)白癡。如果你拒絕跟所有人同行，你也會(huì)成為一個(gè)白癡。

敏銳和寬容不是一對(duì)反義詞，一個(gè)人可以是既敏銳同時(shí)又是寬容的，但是這往往很難，只出現(xiàn)在那些真正的通人那里，更常見(jiàn)的是一個(gè)人如果敏銳就難得寬容，一個(gè)人寬容就往往變得不夠敏銳。有人容易做到敏銳，有人容易做到寬容。至于我，如果不能得兼，不愿以失去敏銳為代價(jià)去獲得那個(gè)寬容。

剝離精神的維度，僅僅靠智力而進(jìn)行分行書(shū)寫(xiě)，此為詩(shī)的根本歧途，甚至是對(duì)詩(shī)的背叛。詩(shī)之為詩(shī)，就是作為精神的載體而存在的。剝離精神的載體，再漂亮也只是一個(gè)死的軀殼。

一方面，肯定應(yīng)該把寫(xiě)作當(dāng)作一門(mén)手藝，如此庶幾可以入門(mén)，所謂技進(jìn)乎道。另一方面，還是要注重寫(xiě)作的非手藝性質(zhì)，即側(cè)重精神上的繼承與養(yǎng)成。二者也許本來(lái)就是一體兩面。

如果詩(shī)歌寫(xiě)作裹挾了一個(gè)人全部，甚至吞噬了個(gè)人之外的全部生活，那么，所謂詩(shī)歌不要也罷。如果詩(shī)歌話(huà)題淪落到要不要說(shuō)人話(huà)，那么不討論也罷。如果詩(shī)歌精神，特別是所謂先鋒精神的衡量尺度，被降低到是不是口語(yǔ)，那么先不先鋒，不管也罷。

抒情的急迫導(dǎo)致抒情，而不是寫(xiě)作的急迫——寫(xiě)作的急迫最多成就個(gè)人的野心。而抒情的專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)制性地促使人放棄陳詞濫調(diào)，意識(shí)不到這種強(qiáng)制性正說(shuō)明專(zhuān)業(yè)性的缺乏。對(duì)因襲的恐懼正是出于寫(xiě)作的本能，對(duì)重復(fù)（包括各種改頭換面的重復(fù)）的逃避，這正是寫(xiě)作的良心。寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)制我們下筆就必須誠(chéng)實(shí)地追求自然貼切精確適度，以與情感相匹配，否則會(huì)因重復(fù)因襲懶惰因不濟(jì)而羞愧。這種情形在戀愛(ài)中的詩(shī)人身上體現(xiàn)得最為明顯。比如一首情詩(shī)既要是詩(shī)的，又要是真實(shí)的，新穎奇特與自然真實(shí)必須兼俱，陳腐或刻意或浮夸，都是失敗。龐德說(shuō)，技巧考驗(yàn)真誠(chéng)，應(yīng)作如是觀。

寫(xiě)作具有這樣一種意義：它不在結(jié)果，甚至不在于過(guò)程，而在它使人心生一種由生命未完成而要竭力完成的期許。

“我的詩(shī)是清醒的?！泵孜质舱f(shuō)。而清醒和理智很可能更多屬于一種散文精神，詩(shī)歌需要迷狂和熱情。米沃什是如何統(tǒng)一起來(lái)達(dá)到如他所說(shuō)的邪靈附體的狀態(tài)的呢？無(wú)他，冷到極致便熱到極致。米沃什的酒神，乃是飽含理性激情的邪靈，不是惡魔但也不是簡(jiǎn)單的天使，它代表了20世紀(jì)的詩(shī)神。

在我們的時(shí)代，做一個(gè)淵博的人并非什么難事。學(xué)問(wèn)是什么？學(xué)問(wèn)是否有益于心智？心智大小意味著什么？心智成熟又是什么意思？可能衡量標(biāo)準(zhǔn)是很不一樣的，這也就解釋了為什么同樣一個(gè)東西有人覺(jué)得有趣有人覺(jué)得乏味，為什么有人覺(jué)得肉麻有人覺(jué)得有趣。我唯一確信的是人不應(yīng)該活得太小，我常常同情于駱一禾的一句感嘆：“人生有許多事情妨礙人之博大?！睂?xiě)作里，有許多東西值得考量：思想，情感，情懷，心智，經(jīng)驗(yàn)，閱歷，感受，想象……它們有區(qū)別，又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)才能巨大的人難道不正是一個(gè)博大的人嗎？得過(guò)且過(guò)是容易的，沾沾自喜是容易的，做一個(gè)博大而安詳?shù)娜藚s太難太難。

比起反諷的時(shí)刻，我還是更喜歡沉迷于崇敬的時(shí)刻。反諷也許是有趣的，卻仍然是無(wú)力的，缺乏光暈的。崇敬帶來(lái)的卻是高山大海的驚奇，雖不能致心向往之的感受，是對(duì)同一的渴望，不是虛榮的代入，而是真實(shí)的融入，不再悲哀于自我的渺小與卑微，內(nèi)心彌漫著的是慶幸，是感激，打消了塵土飛揚(yáng)的野心與欲望。

作者簡(jiǎn)介

李以亮，詩(shī)人、譯者。1966年出生于湖北農(nóng)村。上世紀(jì)80年代開(kāi)始習(xí)詩(shī)，出版有詩(shī)集《逆行》，翻譯出版《無(wú)止境：扎加耶夫斯基詩(shī)選》《希克梅特詩(shī)選》《捍衛(wèi)熱情》《另一種美》《獵人的一年》等?，F(xiàn)居武漢。