蘇仁聰,1993年生于云南昭通,現(xiàn)居昭通。
彝村四行
游子在彝人村莊醒來(lái),烏金云漫過(guò)他暫停的夢(mèng)
油菜花黃,麥子青青,灰雀對(duì)狗說(shuō):你好 早安
美洲虎在村道散步 哦 它是祖母寵愛(ài)的貓
此時(shí)太陽(yáng)光臨麥地,神坐在柴火上寫詩(shī)
故事集
許多人都老了,我們頂替父輩
承襲生長(zhǎng)。他們的孩子學(xué)會(huì)說(shuō)話
有人張口叫我伯父。我們的馬匹賣給四川販子
整家搬進(jìn)新房。老房子拆除:一代人倒下
他們的墓碑長(zhǎng)著野草和青苔。逐漸被忘記
白云如往常,在天幕低垂時(shí)欲滴下雨水
但最后是濃霧將他們埋在青山中
冬天的露水就要結(jié)冰。世界是晶瑩的
他們不再使用麻布和棕櫚。他們不再進(jìn)山捕獵
布谷鳥(niǎo)和灰雀落滿舊時(shí)的庭院,沒(méi)有莊稼
木電線桿和祖母的頂針。沒(méi)有生銹的斧頭
大雪穿過(guò)祖父曾經(jīng)放置棺材的天樓
大雪覆蓋他珍愛(ài)的土地
他們長(zhǎng)眠在這里,是神欺騙了我們
落 幕
二十一世紀(jì)第二個(gè)十年結(jié)束之際
父親拆除舊房子,落日掉進(jìn)滇池
記憶中的老頭們神秘地消失
噴氣式飛機(jī)在天空布置白色跑道
誰(shuí)的老母親在官南大道研究她的垃圾分類學(xué)
紙張 塑料瓶 易拉罐 啤酒瓶……
她老舊的身體和舊時(shí)代的頭巾
外祖母記不住的故事都已給我講過(guò)
她的江水在枯竭前最后長(zhǎng)出一朵野花
冬天還沒(méi)有結(jié)束一些樹(shù)就已經(jīng)發(fā)芽
它們迫不及待地來(lái)到人間
使季風(fēng)刮到二十年代
拐 彎
這就是我夢(mèng)中的巨蟒了
神讓它庇佑彝人村寨
讓花躲著我們開(kāi)。讓藍(lán)永久停在小平原上空
讓馬唐突然就停止搖擺,閣樓停止飛
祖父肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景,他死去好多年了
我來(lái)到半山腰,替他自豪一次
替我自卑一回
在鐵軌上
那是滇越鐵路廢棄多年后的一個(gè)下午
鐵軌閃著銹色的光。我們坐在枕木上
看它腐爛后草從什么地方長(zhǎng)出
我知道此處昔日繁盛。仿佛這個(gè)檢票口
剛放出一萬(wàn)人,去奔波他們各自的命運(yùn)
去南方讓時(shí)間回到民國(guó)。那一定很悲壯了
巨大的水塔長(zhǎng)著倒懸的草木
我讓風(fēng)貼著鐵軌過(guò)去,吹走它剛長(zhǎng)出的銹跡
我管銹跡叫水合三氧化二鐵
我要回到深山,告訴鄰居
我見(jiàn)過(guò)的火車已經(jīng)像他們一樣古老
山中筆記(節(jié)選)
1
灰色的星期一,大象還沒(méi)有從酒醉中完全清醒
父輩們回老家栽種竹林
他們拿起生銹的鋤頭,像回到了從前務(wù)農(nóng)的日子
他們捧水解渴,坐在木水缸上喘息。梨樹(shù)在屋后
想要開(kāi)花。我和朋友爬上山,要去櫟樹(shù)林找回一首
遺失多年的詩(shī)歌。大森林住著我的法老、先知
這邊是埃及,這邊是約旦河岸,哦,是我的故鄉(xiāng)
路旁的杉木很久前就長(zhǎng)大,現(xiàn)在它們泛起層層新綠
是啊,春天在明處到達(dá),山花在暗處欲開(kāi)
它們的生態(tài)系統(tǒng)還有野豬、鹿、蚯蚓和貓頭鷹
遠(yuǎn)山,如鋸向天空的鋸子,淡影,看得見(jiàn)的
村莊,晨霧意味著這是好的一天。路濕而復(fù)干
紅日會(huì)在明日升起,照亮小河。蕨類植物
舊去新生
6
哇,我們遇見(jiàn)瀑布了,小瀑布
風(fēng)車草和水蔥長(zhǎng)在溪邊,溪流越過(guò)石頭
木葉漂在小小池塘,黃花鳶尾還沒(méi)開(kāi)呢
沒(méi)有人到達(dá)的秘境
風(fēng)也吹不進(jìn)來(lái)。我們?cè)谇鍧局酗嬎?/p>
看見(jiàn)額頭芒草叢生,看見(jiàn)姑娘遠(yuǎn)嫁平原
看見(jiàn)少年未歸人已老去
7
去一座廢屋敲門,去它掉下的梁木上撿野生菌
植物們迅速侵占各間屋子,抱歉,打擾了
植物精靈們,請(qǐng)繼續(xù)繁衍后代
請(qǐng)繼續(xù)收留山鷹