經(jīng)歷過晚年的孩子

山田詠美

自從意識(shí)到死亡后，原先在我身邊流動(dòng)著的那些不具形體的東西，比如季節(jié)時(shí)間等等，突然開始出現(xiàn)了形狀。它們帶著顏色，有自己的意志，正在向我走來。

1

我曾經(jīng)歷過晚年。雖然這種說法聽起來很奇怪，但每當(dāng)想到究竟應(yīng)該怎樣形容那幾個(gè)月時(shí)，我還是覺得只有“晚年”這個(gè)詞最合適。

事情發(fā)生在我隨父母到姨媽家去玩的那個(gè)暑假。當(dāng)時(shí)我只有10歲，那年夏天，天氣悶熱，我覺得很無聊。無聊總是讓我學(xué)到不少東西。我要么把涼茶倒進(jìn)玻璃杯，加上冰塊，觀察杯子外面的水珠怎樣越變?cè)酱螅詈罅飨蛳逻?要么為難挨的酷暑而悲傷。每天都是這樣消磨著時(shí)間。

姨媽家的四周全是樹林，我常在里邊轉(zhuǎn)悠，尤其喜歡去觸摸那些還帶著粉的嫩蘑菇和小河邊成群的蜻蜓。母親和她好久沒見面的姐姐像是有說不完的話，根本顧不上我;父親則只顧跟姨夫下圍棋，看也不看我一眼。妹妹又跟表妹一起玩著小孩子的游戲，只有我一個(gè)人被晾在一邊。我盡情地享受著被眾人拋棄的心情，反倒喜歡這樣，就是說，我是個(gè)有點(diǎn)怪的孩子。

當(dāng)我想感受一下生物的氣息時(shí)，就朝他們家養(yǎng)的那條叫奇洛的狗走去?？蓙淼剿磉吅?，我卻并不跟狗玩耍，只是在一旁看著它怎么搖尾，怎么被拴在大門口毫無意義地來回走動(dòng)。它好像知道我不是那種喜歡狗的人，所以也從不往我跟前湊。

一天，我像往常一樣朝它走去。它正專心致志地吃著我們中午剩的咖喱米飯，對(duì)我根本不屑一顧?？此@副樣子，不知怎的我對(duì)它忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憐憫之情。對(duì)于它不得不吃咖喱米飯的處境，我深感同情?！捌媛?。”我喊了一聲，可它卻像沒聽見似的仍舊大聲地咀嚼著食物。我穿著拖鞋走到大門口，接近了正在吃食的奇洛，可它還是沒有注意到我。我又叫了它一聲，可是它依然不肯抬頭。我在它身旁蹲下，用手撫摩起它的頭來。

突然，它停止了吃食，抬起頭來。它的視線遇到了我充滿憐愛的目光。瞬間，彼此沉默了。我對(duì)它微笑著，我覺得它好像是要回報(bào)我似的也露出了一點(diǎn)笑容。就在那一瞬間，我的手被它咬住了。我大吃一驚，一屁股坐在地上，慌亂中總算把手從它嘴里抽了出來。

我搖晃著站起來，捂著被狗咬傷的手回到家里。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝被咬的地方看去，只見手掌上有兩處傷，還流著血。我咬著嘴唇，抬頭瞧了瞧院子里的奇洛。它早已把咖喱飯吃得精光，正心滿意足地打著哈欠。我感到傷口開始疼了起來，含著淚，繼續(xù)看著奇洛。雖然心里很不是滋味，但我對(duì)它卻恨不起來。我下定決心，就算是為了奇洛也不能把被咬的事說出來，我怕它因此在這個(gè)家里更沒有地位。我洗凈傷口，在其他人面前裝出一副什么事都未曾發(fā)生的樣子。沒人知道被奇洛咬過后我心理上所承受的痛苦。

直到那天晚飯前，大家都以為我和往常沒有什么不同。母親跟姨媽做晚飯時(shí)，我總是和妹妹們一起看電視上連續(xù)播放的動(dòng)畫片。片中講述的是一位少年忍者一邊同相遇的敵人搏斗，一邊四處尋找某位重要人物的故事。那天，正好演到少年忍者被狗咬了。我大吃一驚，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視。半年之內(nèi)，他身上沒有發(fā)生什么變化，突然有一天，他的行動(dòng)出現(xiàn)了異常。他一會(huì)兒把整個(gè)臉都浸到河里大口大口地喝水，一會(huì)兒四肢著地到處亂爬，忽而發(fā)冷、忽而發(fā)熱，他終于瘋了。片中的解說員平靜地述說著他的癥狀。他死于經(jīng)過6個(gè)月潛伏期后發(fā)作的狂犬病。

“被狗咬了，會(huì)得狂犬病的?！泵妹煤暗馈Ｎ腋械阶约耗樕系难八ⅰ钡囊幌陆盗讼聛?。我發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)把被奇洛咬傷的手藏到了桌子下面?！皨寢?，被狗咬了，會(huì)得狂犬病死掉的。”妹妹又對(duì)著正在廚房忙著的母親大喊。

就在那一瞬間，我突然拽住妹妹的頭發(fā)，吼道：“煩死人了！”

妹妹哭了起來。其實(shí)，真正想痛哭一場(chǎng)的是我。

母親從廚房里跑了出來：“怎么啦？”

“姐姐拽我頭發(fā)?！?/p>

“你干嗎要拽她？還是姐姐呢?！?/p>

我再也忍耐不住了，淚水奪眶而出。母親和妹妹吃驚地看著我，因?yàn)槲移綍r(shí)很少在人前流淚?！澳阌惺裁春每薜??！蹦赣H趕忙又來安慰我。

可是，已經(jīng)控制不住了，我一聲不出地任憑淚水汩汩而下。這不是一個(gè)孩子應(yīng)有的哭泣，是人真正傷心時(shí)才會(huì)有的那種淚如雨下。實(shí)際上，從那一刻起我已經(jīng)不再是孩子了，因?yàn)橥砟暌呀?jīng)來臨。

2

打那以后，我完全變了。作為一個(gè)離死只有6個(gè)月時(shí)間的人來說，我必須考慮自己應(yīng)該做些什么，總是獨(dú)自一人為此苦惱著。即便是這種時(shí)候，每當(dāng)想到死亡正在逼近，我就不由地冒出一身冷汗來。與此同時(shí)，我也試圖說服自己，奇洛絕不會(huì)把狂犬病傳給我的。然而，只要一想起那條狗來，我還是覺得狂犬病毒已經(jīng)潛伏在我的身體里了。

“媽媽，我要是死了，你會(huì)怎樣？”我時(shí)常拿這個(gè)問題去問母親。

這令她十分不安：“不能動(dòng)不動(dòng)地就提死，會(huì)弄假成真的。以后千萬別再說這種傻話啦。”

對(duì)于母親的話，我無法認(rèn)同。她什么都不知道，我覺得母親很可憐。

于是，我又去問妹妹：“喂，要是姐姐死了，你會(huì)怎樣？”

“去年過生日時(shí)爸爸送你的毛毛熊就是我的了?！?/p>

我傷心地回到自己房間，一個(gè)人哭了起來。我很孤獨(dú)。

接下來，我又去問父親：“爸爸，要是我死了，你會(huì)傷心嗎？”

父親哈哈大笑起來：“怎么，已經(jīng)思考起生死的問題了？不愧是爸爸的女兒，這么小就思考哲學(xué)問題，哈哈，佩服，佩服。”

哪里顧得上什么哲學(xué)，我正走向死亡。這種不安，在考慮死期臨近的過程中逐漸轉(zhuǎn)換成自己就是狂犬病患者的確信。我將在6個(gè)月后死去——這件事占據(jù)了我整個(gè)大腦。

我在憂郁的心情中體會(huì)著季節(jié)的變遷。自從意識(shí)到死亡后，原先在我身邊流動(dòng)著的那些不具形體的東西，比如季節(jié)時(shí)間等等，突然開始出現(xiàn)了形狀。它們帶著顏色，有自己的意志，正在向我走來。而且，我還知道周圍的人們，主要是家里人在我周圍形成的感情馬賽克已像積木似的越來越多，在他們對(duì)我的感情里沒有絲毫的空隙。當(dāng)我暫時(shí)把母親對(duì)我的關(guān)懷從空氣中排除時(shí)，那個(gè)空白立刻又被父親和妹妹的情感填補(bǔ)上。我頭一次知道，在家人之間的愛中，真空狀態(tài)是不存在的，我周圍充滿了別人對(duì)我濃厚的愛。并且，我還意識(shí)到，幸福的人對(duì)此是毫無感覺的，正因如此才能幸福。我把眼睛里的淚腺束起，竭盡全力地把眼淚從日常生活中排除，因?yàn)橹灰乙涣鳒I，就會(huì)引起他們更大的關(guān)心。我由衷地希望自己的死不會(huì)給他們帶來過大的打擊。歲月自然地流逝，只有我一個(gè)人不知不覺地從他們中間脫離，而且他們幸福得誰也沒有注意到我的消失。這，就是我所希望的。

我想，當(dāng)務(wù)之急是要把發(fā)狂的時(shí)間推遲?？墒牵矣植恍抛诮?，該怎么辦呢？沒等我想出好辦法，秋天來了，我開始來往在通往學(xué)校的路上。秋天散發(fā)出特有的氣息。橘黃色的柔軟的陽光不僅刺激著我的眼睛，也刺激著我的鼻子，令我激動(dòng)不已。踩著落葉，我在心中喊道：我知道，知道有你在我身邊，我真的知道。我這樣對(duì)秋天說，就像安慰不聽話的愛人一樣，既溫柔又熱烈。雖然那時(shí)我連“愛情”這個(gè)詞的意思都不明白，但我卻以那種方式愛著秋天。

我在學(xué)校還吃驚地注意到一件事。那以前，我在教室里雖說有點(diǎn)怪，但由于知道的事情多，所以是班上的小大人。我為此而感到高興，因?yàn)橹挥新氏热〉眠@種地位的我在班里可以明白地表示出自己對(duì)人的好惡。也就是說，我早已從其他孩子必須忍受的看人臉色的痛苦中解放出來了。我知道，在那之前自己曾給不少孩子洗過腦。我討厭他！一發(fā)現(xiàn)不喜歡的孩子，我就大聲地宣布出來。之后，肯定會(huì)有幾個(gè)孩子因?yàn)槲业脑挾翢o理由地恨起那個(gè)被我點(diǎn)了名的孩子來。對(duì)此，我認(rèn)為自己沒有任何責(zé)任，因?yàn)槲易约簭牟桓赡欠N直接欺負(fù)人的蠢事。有好幾個(gè)孩子就這樣在教室里失去了地位。進(jìn)入晚年后，我開始對(duì)那些孩子有了負(fù)罪感。我醒悟到自己的所為有多么殘酷，并為此而深感不安。我開始明白，我使其他孩子采取排斥他們的行動(dòng)是出于恐懼。

在那些日子里，我忙著向秋天的陽光訴說我的愛，為那些孩子的事而深感不安，為自己而羞愧，在死和發(fā)狂的恐懼中戰(zhàn)栗，體會(huì)著親人的愛，經(jīng)歷著我從未經(jīng)歷過的一切。我的心十分忙碌，一向閑散慣了的我因此被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

也許是為了使自己安靜下來吧，我常常在放學(xué)后的教室里走來走去。在圖書室，我不辦手續(xù)就把書裝進(jìn)書包。不僅偷書，我還搞惡作劇。我擅自打開音樂教室的鋼琴蓋，用畫筆給白鍵涂上顏色。有一陣子，我專做那些自己從未做過的事情。不過，沒有持續(xù)多久，因?yàn)榈诙煸绯磕切┰虿幻鞯膽K事總會(huì)被老師在班上提出來。我心里自然是充滿了愧疚。可是，我又沒有辦法不這樣做。因?yàn)槲乙呀?jīng)到了晚年，跟常人不一樣。

3

一天傍晚，我決定最后再干一次。我悄悄溜進(jìn)了理科準(zhǔn)備室，那里放著上課時(shí)用的各種石頭。裝著石灰?guī)r、凝灰?guī)r、云母，甚至還有水晶的箱子被隨便地放在架子上。石灰?guī)r上留著遠(yuǎn)古時(shí)期各種生物的印記，一層接著一層。它們帶著這些印記經(jīng)歷了漫長的歲月，此時(shí)毫不起眼地躺在我的手心里。云母在夕陽的照射下閃閃發(fā)光，我輕輕地剝下一片，那塊看著很小卻負(fù)載著歷史的石頭緊緊地握在手中，它太可愛了。

突然，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我要擁抱它們，讓它們高興。我還取出其他各種各樣的石頭，依次把它們?cè)诘厣蠑[好。其中，有巖漿的碎塊，還有不知其名卻十分顯眼的帶著銀粉的石頭。尤其是水晶，那冰糖般有棱有角的高貴形狀更是令我興奮不已，差點(diǎn)沒被我放進(jìn)嘴里。我小心翼翼地把它們放進(jìn)書包，然后，若無其事地離開了理科準(zhǔn)備室。

回家的路上，我在心里下了一個(gè)決心。與其說決心，不如說是很自然做出的決定?？斓郊視r(shí)，我沒像往常那樣轉(zhuǎn)向回家的方向，而是繼續(xù)向前走。我要去另一個(gè)地方。路上，我遇到曾經(jīng)被我在班里宣布過討厭的那個(gè)男孩，他略帶恐懼地看著我。為了向他表示我對(duì)他已不再懷有惡意，我微笑著對(duì)他說：“你好?！?/p>

他臉上露出不解的神情，小心地看著我。我停下腳步，說出了我應(yīng)該告訴他的話：“我并不討厭你?！?/p>

“你說什么呢？”

“我只想把這句話告訴你，請(qǐng)你不要生我的氣，把它作為美好的回憶保存起來吧?！?/p>

“你真怪?！?/p>

“喜歡我吧，因?yàn)槲乙蚕矚g你。”丟下被我嚇呆了的他，我繼續(xù)向前走去。

他突然叫住了我：“你，要到哪兒去？”

我轉(zhuǎn)身沖他微微一笑，接著又往前走。后邊傳來他的喊聲：“喂，那邊是墓地！”

太陽快要落山了，黑暗已悄悄來到，漸漸吞噬掉了我的影子。我感到自己的雙頰仿佛被空氣染成了淡紫色，心情十分愉快。最近，風(fēng)總是像畫筆似的在我身上抹來抹去。

我來到墓地的入口處?？匆姼浇€有幾位帶著狗散步的人，心里頓時(shí)輕松了幾分。一些看上去已經(jīng)很舊的木制十字架排列在墓地里。值得慶幸的是，里面沒有一座日本式的墳?zāi)梗铱梢圆槐貫橛撵`的出現(xiàn)而擔(dān)驚受怕。因?yàn)樵谀吧哪沟乩锸菦]有什么可避諱的，我純粹是作為死者安眠的場(chǎng)所選擇這個(gè)墓地的。

我先在一座墓前跪下，然后雙手合十，作出祈禱的姿勢(shì)。雖然不知該祈禱些什么，我只是向死者表達(dá)了敬意。過了一會(huì)兒，我從書包里取出石頭，擺到十字架前。我時(shí)而摸摸石頭，時(shí)而抬頭看看比我還高的十字架，這樣過了好一會(huì)兒。我感到，石頭和墳?zāi)箤?duì)于我來說是那么的親切。這里躺著許多死了的人們，早晚我也要加入他們的行列。想著想著，時(shí)間仿佛停止了，我不由地向四周望了望?？諝庀裢Ｒ粯语h蕩著，毫無空隙地覆蓋著我的身體。但它并不像在家時(shí)那樣令我喘不過氣來。我坐在地上眼皮不眨地盯著天空，被溫暖而親切的東西包圍著，置身于這不知來自何方的快樂之中。我不必?fù)?dān)心，也不必害怕，更不必悲傷，除了實(shí)實(shí)在在地感覺到我的存在之外，一切都消失了……

“小姑娘，快回家吧。不然，媽媽會(huì)擔(dān)心的?！蓖蝗?，我被這聲音從沉思中喚醒。

只見一位牽著狗散步的老人不放心地看著我說：“真讓人感動(dòng)。你是在給誰上墳吧？”

“啊，是的。”

“這是誰的墓？”

我總不能說是自己的墓吧。我曖昧地笑了笑，收拾起眼前的石頭，把它們?cè)俅畏呕貢?。然后，我向老人道了別，小跑著離開墓地回家了。我終于下了決心，我是在十分輕松的心情中下的決心，我為自己心境的變化而高興。

4

推開家門，晚飯的熱氣立刻擋住了我的視線。

“怎么回來這么晚，在路上玩兒可不行啊?！蹦赣H漫不經(jīng)心地說。

“媽媽，你聽著。我，我被奇洛咬了。”

“啊，是么。”

“什么‘是么，不過，我不要緊。”

“什么不要緊？快把爸爸的啤酒拿出來?！?/p>

“我不怕狂犬病了。”

“當(dāng)然不用怕了，那是家狗?！?/p>

“什么？！”我像聽了什么無法相信的事情一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親。

“家狗就不得狂犬病了嗎？”

“當(dāng)然啦，已經(jīng)打過預(yù)防針了?！?/p>

頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，我?guī)缀跻璧?。此前的一切努力都變得毫無意義。我是為了告訴母親對(duì)于晚年沒有特別重視的必要，才這么一口氣地從墓地跑回來的。

我感到全身的力氣一下子消失了。