恍若舊夢(mèng)哭永烈

王亞法

2020年5月15日晚，微信圈的朋友傳來消息，說葉永烈走了，我頓覺有些突兀。記得他是1940年出生的，比我大七歲，還年輕啊。隨即我給他夫人楊惠芬老師掛電話，電話是一位女學(xué)生接的，說楊老師悲慟過度在休息。我不便打擾，只請(qǐng)轉(zhuǎn)告“節(jié)哀順變”，便惆悵掛斷。

我和永烈兄相識(shí)至今，已有40多年了。

1976年1月，我進(jìn)少兒出版社工作，社領(lǐng)導(dǎo)安排我?guī)痛魃酵净I辦《少年科學(xué)》雜志，聯(lián)系有關(guān)部門，走訪老作者。記得刊名的書法，是我持了社里的介紹信，請(qǐng)上海中國(guó)畫院的周慧珺和錢茂生兩位書法家寫的。他倆各寫一條，選用時(shí)因覺得周慧珺的字太娟秀，就選用錢茂生的。

經(jīng)過一年多的奔波，《少年科學(xué)》終于出版了，總編是張伯文，我當(dāng)科學(xué)幻想和科學(xué)小品方面的編輯。

《少年科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)的第一篇“科學(xué)小說”是由葉永烈寫的《石油蛋白》。我們?cè)谟懻摽飳跁r(shí)，考慮到用“科幻小說”這個(gè)名字，可能會(huì)有“資產(chǎn)階級(jí)浪漫”之嫌，所以欄目名用的是“科學(xué)小說”。

葉永烈的《石油蛋白》，是“文革”后發(fā)表的第一篇科幻小說，此稿發(fā)表后，曾經(jīng)受到一位極左者上綱上線的攻擊，誣說有政治背景和陰謀。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，我挺身而出，據(jù)理力爭(zhēng)，寫下了《棒喝，可以休矣！》一文為他辯護(hù)。以致他在2012年，為我《半空堂記游》一書寫的前言中還提及：

“亞法為人正直、熱情、快人快語。由兩件事，給我留下難忘的印象：一是我的《石油蛋白》成了十年浩劫中唯一公開發(fā)表的中國(guó)科幻小說，居然有某位‘左公懷疑這篇科幻小說有什么特殊的政治背景。亞法得知后，怒不可遏，拍案而起，在1982年7月5日寫下《棒喝，可以休矣！——陳述一些歷史事實(shí)》，依據(jù)自己親歷的《石油蛋白》發(fā)表經(jīng)過，用事實(shí)予以痛斥……”

那時(shí)《十萬個(gè)為什么》叢書也開始編新版，葉永烈在學(xué)生時(shí)代就是該書舊版的作者，聽說編新版，他經(jīng)常用自行車載來一大摞一大摞的稿件，發(fā)黃的稿紙，粗獷的字跡，數(shù)量頗為驚人，以致新版的《十萬個(gè)為什么》有相當(dāng)?shù)钠露际侨~永烈的文章。原來他在十年動(dòng)亂中，沒有誤入歧途，浪費(fèi)才華。編輯部的好幾位同仁都忙著為他編稿，大家驚嘆他的勤奮和明智，欽佩他的遠(yuǎn)見和冷靜。

1978年6月，中國(guó)科協(xié)在上海浦江飯店召開“全國(guó)科普創(chuàng)作座談會(huì)”，我作為年輕的科幻作家被邀參加，同時(shí)參加的有鄭文光、蕭建亨、童恩正、劉興詩(shī)……我們八人聚在一起，由葉永烈執(zhí)筆，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，登在6月1日《文匯報(bào)》的頭版。

可嘆的是，當(dāng)年參加會(huì)議的科幻作家，除劉興詩(shī)和我之外，其余的都過世了。

記得會(huì)議結(jié)束前的一天晚上，高士其前輩在上海大廈的住所接見了我們。

1978年的夏天，我和簡(jiǎn)毅一起把《小靈通漫游未來》的樣書送往他家中，簡(jiǎn)毅是該書的封面設(shè)計(jì)美編，他為此得了全國(guó)裝幀一等獎(jiǎng)。

那時(shí)葉永烈住在漕溪北路500弄，一條破陋巷子里，房子很小，進(jìn)門是一張臺(tái)子，臺(tái)子后就是床。我倆把書搬進(jìn)屋里，楊老師熱情地從床底下搬出西瓜招待我們，臨走，還塞給我們一大把大白兔奶糖……

我之所以至今還記得他漕溪北路500弄的地址，是因?yàn)槟菚r(shí)候《少年科學(xué)》的稿費(fèi)和樣書都是我寄的。

20世紀(jì)90年代初回國(guó)，永烈兄嫂多次請(qǐng)我去徐家匯附近的“和記”吃飯。某次在桌上他跟我提起，有一家電訊公司，請(qǐng)他在同意書上簽名，用“小靈通”作為手機(jī)品牌的冠名權(quán)，他同意了。我問，他們給你專利費(fèi)沒有？他說沒有。我說生意人不該欺負(fù)讀書人，他們應(yīng)該付你專利費(fèi)的。他哈哈一笑說：別人也這樣給我講，我并不介意。

1979年由于李政道的提議，安徽大學(xué)設(shè)立了少年大學(xué)生班，老社長(zhǎng)陳伯吹親自帶隊(duì)，由戴山和我陪同，邀請(qǐng)葉永烈等四人前去采訪。

在安徽大學(xué)，葉永烈?guī)胰ヒ娝贝蟮睦贤瑢W(xué)溫元?jiǎng)P先生。

《安徽日?qǐng)?bào)》知道葉永烈來了，向他約稿，因第二天一早要見報(bào)。半夜報(bào)社派摩托車來招待所催稿，只見他躲在房間里，用復(fù)寫紙夾在兩張稿紙中間，一式兩份，奮筆疾書，倚馬可待，出筆之神，令人驚嘆。

20世紀(jì)80年代初，有關(guān)方面知道葉永烈居住困難，掌管科技的國(guó)務(wù)院副總理方毅，親自批條給上海房地局交辦。按理說有這樣級(jí)別的批示，永烈可以挑選好的地段，但是他只在原住址附近，選了一套兩房一廳的公房。

房間小，藏書多，那時(shí)他的兩個(gè)兒子葉丹和葉舟也大了。他把陽臺(tái)封死做書房，兩個(gè)孩子同住一間房，住所依然很逼仄。新居裝修得非常簡(jiǎn)單，至今留給我記憶最深的，是貼在書櫥的方毅贈(zèng)他的一條題詞，間距不大，是用硬筆寫的。

搬進(jìn)新居后，我在他家中吃過一次晚飯。那時(shí)他母親也在，飯菜是老太太做的，大碗盛菜，非常樸素，老太太母儀風(fēng)范，非常和藹。

晚飯后，孩子回房做功課。到了七點(diǎn)鐘，他喊：“出來看晚間新聞?！焙⒆觽兎浅ｍ槒?，一聲不響出來?？赐晷侣労螅趾埃骸盎厝プ龉φn?！焙⒆佑止怨缘匾宦暡豁懀胤块g去了。

雖然我和永烈很熟，但很難用文字描繪他的表情。他舉止莊重，不茍言笑，但不茍中又帶著幾分誠(chéng)懇的微笑，微笑中又蘊(yùn)藏著熱情和睿智，似乎和他的稟賦一樣，學(xué)理科出身，又有出色的文科天才，我凡胎肉眼，說不清。

有一次我和楊老師談到對(duì)孩子的教育，她說：“一個(gè)家庭有個(gè)嚴(yán)父非常要緊，如果家中父親沒有權(quán)威，孩子很難成材，我做老師，這樣的家庭我見了很多?！?/p>

他們的兩個(gè)孩子，葉丹和葉舟都非常優(yōu)秀，一個(gè)由美國(guó)GEC公司派駐在臺(tái)北，一個(gè)也在美國(guó)的大公司擔(dān)任重要職務(wù)。

說到永烈的成就，少不了楊老師的功績(jī)。

前些年我去他天鑰橋路的新居，新居的客廳里掛著兩條書法掛軸，一條是陳伯達(dá)的墨跡，他指著另一條說，這是楊老師父親的墨寶，老人家是日本早稻田大學(xué)畢業(yè)的……

一番寒暄后，他倆陪我參觀了“沉思齋”書房。永烈指著書櫥里擺放整齊的活頁夾說：“這些都是這些年我倆去世界各地采訪的錄音資料和照片，是她幫我編號(hào)整理的……”語句中透露出無限深沉的愛和感激。

楊老師高興地指著寫字臺(tái)上的計(jì)算機(jī)和打印機(jī)說：“亞法，現(xiàn)在永烈的文房四寶改朝換代了?！?/p>

他倆陪我去樓上，到用游泳池改建的書房里，永烈取出一本四角翻閱得卷起的《巴頓傳》說：“葉丹小時(shí)候把這本書看得滾瓜爛熟。他到美國(guó)GEC公司求職時(shí)，總裁面試，問他，你知道我們美國(guó)有個(gè)巴頓將軍嗎？小丹把巴頓將軍的故事背了一遍，高興得總裁當(dāng)場(chǎng)拍板，并派他做亞洲部門的總經(jīng)理，常駐臺(tái)灣?！?/p>

離開他家時(shí)，楊老師指著桌子邊的幾瓶酒說：“朋友送來的，永烈不喝酒，亞法你拿去喝了！”我看見其中還有茅臺(tái)，自然就卻之不恭了。

2007年5月，永烈夫婦來澳洲做講座，在悉尼時(shí)，我陪他倆參觀景點(diǎn)，看到他倆并肩攜手，一路細(xì)語的時(shí)候，我暗暗羨慕和祝福他倆執(zhí)子之手與子偕老的幸福晚景，同時(shí)腦子里浮出一道公式：（1+1）=∞;（1-1）=0。一對(duì)志趣相投的夫妻共同奮斗，絕對(duì)可以建立一番大事業(yè)，而一個(gè)夫妻志趣相悖的家庭，一定是一事無成。

我1988年出國(guó)后，知道葉永烈改寫人物傳記了。他作品噴薄，碩果累累，但盛名之下，謗也隨之。我回國(guó)和個(gè)別所謂的作家朋友聊天時(shí)，他們滿臉不屑，有的甚至以正統(tǒng)文學(xué)自居，揶揄他的作品文學(xué)性不強(qiáng)，沒有創(chuàng)作性，沒有華麗的辭藻，沒有生動(dòng)的比喻和形容……我只用一句話回答：若干年后，或許你們的作品統(tǒng)統(tǒng)將被遺忘，甚至被后代嘲笑，而葉永烈的科幻小說和紀(jì)實(shí)作品將還會(huì)有人翻閱，他的《小靈通漫游未來》曾經(jīng)印刷三百萬冊(cè)，影響過一代小讀者，這就是明證。

葉永烈留下的作品可用浩瀚二字形容，且不說他采訪老一代共產(chǎn)黨人留下了文字和錄音，也不說他的《四人幫興亡》《江青傳》……更不說他影響一代人的科幻故事，光說他頂著極“左”思潮，敢于采訪傅雷家屬、馬思聰家屬，介紹梁實(shí)秋等一系列作品，對(duì)后世的影響，將是功德無量的。

老友孫樹棻先生，曾經(jīng)跟我談起過上述問題，他很贊同我的觀點(diǎn)。他說：“我在作協(xié)開會(huì)時(shí)，跟有些盡磨嘴皮子的人爭(zhēng)論過，千說萬說，葉永烈的勤奮是你們遠(yuǎn)所不及的，他寫的數(shù)千萬字，就是叫你們抄，你們都沒有這份苦功！”

我和永烈的最后的聯(lián)系是，2019年1月18日，我在上海發(fā)了個(gè)Email給他：“永烈兄：好久不見，諒必兄嫂都安好？我近日在上海，29日返澳。不知你在上海，還是在海南島避寒，如方便，約時(shí)來拜見你?！彪S即，收到他的回復(fù)：“謝謝，我因赴美勞累，目前住院，容日后見面，祝春節(jié)愉快！”接著又發(fā)來了一篇小文《不言當(dāng)年勇》，文前加了句跋語：“摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之將至?！?/p>

去年，我在微信上看到，永烈把藏書和采訪資料都捐給了上海圖書館，上圖做了個(gè)“葉永烈專藏”。欣慰的是，他多年收藏的書籍和資料，終于有了一個(gè)安定的歸宿。

我和永烈兄相交40余年，要說的花絮很多，但隨著記憶的衰退，漸漸朦朧了。他和我的通信至少有近百封，都是手寫的，可惜我出國(guó)時(shí)，都留在辦公室沒帶走，當(dāng)廢紙?zhí)幚砹恕，F(xiàn)在想來殊為可惜，否則也可以歸入他的專藏中。

雖然在最后的Email通信中，我知道他住院，總以為他只是從美國(guó)回來，旅途勞頓，休息一陣就會(huì)康復(fù)，他畢竟只比我年高七歲，人生八十不算老。下次見面時(shí)，還想和他商量，共同出資，仿效陳伯吹老的“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”，成立一個(gè)“科幻小說獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)和提攜寫科幻小說的后進(jìn)。不料他遽然走了，而且走的時(shí)辰這么不巧——疫情期間，而我被囚在悉尼家中，不能前往吊祭。

嗚呼哀哉，永烈兄，百般無奈，我只能在地球南端，遙望故國(guó)，你不沾酒，只能一酹咖啡，為你送行了！