父親

劉貴平

（一）快樂(lè)童年

在我的心靈深處蘊(yùn)藏著一本厚重而又溫馨的親情書卷，這書卷沒(méi)有文字，沒(méi)有墨香，沒(méi)有翻動(dòng)書頁(yè)的喧嘩。有的只是刻骨銘心的感動(dòng)和陽(yáng)光般寧?kù)o的溫暖。這書名就叫我的父親。

童年時(shí)，我家住在山里，靠種地為生。為了養(yǎng)活我們一大家子人，父親承包耕種了許多山地，并東借西湊買了一臺(tái)拖拉機(jī)。每到農(nóng)忙季節(jié)，父親開(kāi)著拖拉機(jī)很省事地就把收獲的莊稼運(yùn)回來(lái)了。其他人家還要拉著架子車慢慢往回運(yùn)。那時(shí)候，我特別佩服父親，覺(jué)得父親很了不起。父親忙完自家的農(nóng)活，就開(kāi)著拖拉機(jī)去給鄉(xiāng)親們幫忙，鄉(xiāng)親們過(guò)意不去，總要給父親錢。父親說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的要啥錢？可鄉(xiāng)親們說(shuō)，那你也得把油錢收下吧。父親執(zhí)拗不過(guò)，只好收上一點(diǎn)錢。最讓我開(kāi)心的是收麥子的時(shí)候，我坐著父親的拖拉機(jī)去地里割麥子，大人們割麥子，我們姐弟四人就在地邊摘梅子吃，那酸甜可口的梅子，常常把我們饞得口水直流……

割完麥子，就開(kāi)始碾場(chǎng)，那是我最開(kāi)心的時(shí)候。家家戶戶的場(chǎng)挨在一起，幾乎村里的人都在場(chǎng)里忙活，我們小孩子就可以一起玩了。這個(gè)時(shí)候也是父親最忙最累的時(shí)候，他要給村里的每戶人家碾場(chǎng)。一場(chǎng)麥要碾兩次，一次四十分鐘，父親坐在拖拉機(jī)上又熱又顛，有時(shí)忙得連飯也顧不上吃?？晌夷菚r(shí)候不知道心疼父親，只知道他掙了錢，我們就可以買冰棍吃了。

碾完場(chǎng)，麥子曬干后，父親就和村子里的叔叔伯伯去糧站賣麥子。到糧站賣糧可不是一件容易的事，糧站的人挑得特別細(xì)，沒(méi)曬干不要，太臟也不要。記得我去那次，剛好糧站的叔叔嫌臟，最后父親只好用吹麥子的那個(gè)風(fēng)扇一袋一袋吹了一遍。下午我們從鎮(zhèn)上回來(lái)了，帶回來(lái)好多的百元大鈔。母親接過(guò)錢，臉上露出愜意的笑容。當(dāng)然，父親也忘不了給我們買些三鮮方便面、拉絲糖、魚(yú)皮花生等吃貨，父親看著我們貪婪地吃相，也是一臉的笑容……

父親不僅勤勞，還很善良。上個(gè)世紀(jì)九十年代，山里條件落后，我們村不但沒(méi)有商店，連個(gè)衛(wèi)生所都沒(méi)有。要是村子誰(shuí)生個(gè)病可就麻煩了。要么就到十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去，要么就強(qiáng)忍著。也許是因?yàn)槲覀冩⒚枚嗟木壒?，也許是父親看到村里沒(méi)有醫(yī)生，會(huì)耽擱病情，他竟然沒(méi)人教就學(xué)會(huì)了打針。時(shí)常來(lái)我家找父親打針的人接連不斷。為此父親專門買了針管，自制了藥棉。我時(shí)常半夜被敲門聲吵醒，原來(lái)都是小孩半夜發(fā)燒，找父親給孩子打針的。現(xiàn)在想想，還真有些后怕，萬(wàn)一出個(gè)醫(yī)療事故，父親可就……父親其實(shí)壓根就沒(méi)想過(guò)這些。

父親的勤勞，讓我們家在村里蓋起了第一座大磚房;父親的善良，讓我們一家人在村里贏得了足夠的尊重。

（二）異鄉(xiāng)辛勞

我有一個(gè)姑父，家在河南，他說(shuō)他們那里生意很好做。1996年，在姑父的鼓動(dòng)下，我們一家七口來(lái)到了河南，棄農(nóng)從商。

那年我十一歲，我對(duì)外面的世界充滿了憧憬。幾天后，我們一家坐火車來(lái)到了河南。當(dāng)看到一幢幢高樓大廈拔地而起，一輛輛汽車川流不息，和我居住的農(nóng)村千差萬(wàn)別時(shí)我興奮;當(dāng)知道姑父讓父親過(guò)來(lái)拉煤賣煤掙錢時(shí)，我又茫然。姑父把我們一家安排在他們以前住的老房子里，接著給父親聯(lián)系買了一輛30拖拉機(jī)，父親從此就開(kāi)始了他的賣煤之路。

那時(shí)，我只知道父親天不亮就出發(fā)，直到天黑我們睡覺(jué)還不見(jiàn)回來(lái)。有時(shí)我們幾天都見(jiàn)不上父親。父親這樣沒(méi)日沒(méi)夜地在外面奔波勞碌，一個(gè)人默默扛起了家庭的重?fù)?dān)。

在異鄉(xiāng)，在我上初一的第二學(xué)期，由于起早貪黑，勞累過(guò)度，父親得了糖尿病。也就是從那天起，我才知道父親每天去賣煤有多么不容易。我們不是當(dāng)?shù)厝?，加之父親又不會(huì)說(shuō)河南話，幾乎沒(méi)有人愿意買他的煤。父親賣不出去煤，就開(kāi)始發(fā)愁，一家七口吃什么？因此，無(wú)論是酷暑，還是嚴(yán)冬，他都得在大街上不停地叫賣，甚至挨家挨戶去問(wèn)。如果賣不出去，他就不吃飯，我們一問(wèn)，他常?；卮穑骸俺赃^(guò)了！”三個(gè)字來(lái)騙我們。面對(duì)滿臉病容、骨瘦如柴的父親，我暗暗下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，來(lái)報(bào)答父親的辛苦付出。那個(gè)寒假我把自己關(guān)在屋子里學(xué)習(xí)了一個(gè)月，等到第二學(xué)期考試，我取得了全鎮(zhèn)800名學(xué)生中第一名的好成績(jī)。當(dāng)我把這個(gè)喜訊告訴父親的時(shí)候，父親用粗糙的大手一個(gè)勁地摸我的頭，已經(jīng)病得沒(méi)有表情的臉上，又有了久違的笑容……

寒窯雖破能避風(fēng)雨，父親恩重苦也甜。一晃就是四年，我面臨中考，由于沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨冢瑹o(wú)法報(bào)考志愿，無(wú)奈之下，疲憊不堪的父親，只好帶著我們一家又回到了陜西。

（三）舐?tīng)僦?/p>

回陜西老家后，父親為了讓我參加中考，全家沒(méi)有回到大山里，而是寄宿在一間曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)貂的土坯房子里。

當(dāng)年，我以全縣第八名的成績(jī)考上了高中。當(dāng)我把這個(gè)喜訊告訴母親時(shí)，母親卻說(shuō)：“女女，你別念了，你爸的病越來(lái)越重，咱家現(xiàn)在又沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，你去打工，把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給弟弟妹妹吧?！蔽冶砻嫔洗饝?yīng)了母親，卻偷偷跑到村口哭了一個(gè)下午……誰(shuí)知，父親根本不是這樣想的，他對(duì)母親說(shuō)：“病我可以不看，娃娃的書不能不念，念下書，娃娃就不受咱這樣的苦了?！痹诟赣H的支持下，我如愿以償?shù)乜忌狭锁P翔師范。在上世紀(jì)九十年代，尤其在一個(gè)貧窮的山村，孩子能考上師范，是一件多么振奮人心的事啊！我興奮得哭了，當(dāng)然父親激動(dòng)得熱淚盈眶……

9月，父親拄著拐杖，背著行李，領(lǐng)著我，乘上了通往師范學(xué)校的班車，奔向了我夢(mèng)中的天堂……

來(lái)到學(xué)校后，父親為我交完學(xué)費(fèi)，買了生活用品，連飯都顧不上吃，就匆匆回去了。臨走時(shí)，再三囑咐，在學(xué)校一定不要餓肚子，咱不求吃好，但一定要吃飽。記著別告訴你們宿舍同學(xué)，我是你爸，人家知道會(huì)看不起咱們山里人。一定記著?。≌佌伓?，讓我泣不成聲……更讓我未料到的是，父親回家的路上，經(jīng)不住汽車的一路顛簸，竟然病倒在半道……而且自從我上師范后，父親也不再吃降血糖的藥了，病情越來(lái)越嚴(yán)重，等我一學(xué)期放假回家見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)拄著拐杖，一個(gè)不到40歲的壯年，儼然成了一個(gè)耄耋老頭。我再也控制不住自己的情緒，失聲痛哭：“爸，我不念書了，我要出去打工，給你治病，供弟弟妹妹們上學(xué)?！备赣H一愣，對(duì)我嚴(yán)厲地說(shuō)：“胡說(shuō)什么，書念一半就不念了，那你所有的付出不就白搭了?！闭f(shuō)真的，我那時(shí)不敢看父親的眼睛。轉(zhuǎn)眼間，新的學(xué)期又開(kāi)始了，我一分錢的學(xué)費(fèi)都沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，父親只有拉著老臉?biāo)奶幦ソ?，但沒(méi)有一個(gè)人借給他。俗話說(shuō)，窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富居深山有遠(yuǎn)親。不借很正常，因?yàn)槿思遗逻€不上呀。無(wú)奈之下，父親想到去信用社貸款。當(dāng)父親拄拐杖艱難地來(lái)到信用社門前，就在他要進(jìn)門時(shí)，那個(gè)信貸員“啪”的一聲把門關(guān)了……吃了閉門羹的父親垂頭喪氣地回到家，他咬牙賣掉了他花了十幾年心血蓋的那座磚房，為我交了學(xué)費(fèi)。

（四）永生難忘

我是個(gè)愛(ài)哭的孩子，受一丁點(diǎn)委屈，就淚如小河。我也自嘲自己像林黛玉，弱不禁風(fēng)。

2003年，我剛參加工作，父親就永遠(yuǎn)地走了，那年我還不到20歲。從那以后，我的心似乎更脆弱了，眼淚也流得更多。父親去世的這些年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著父親，想起有父親時(shí)的那些快樂(lè)記憶。可是，我除了在心里默默地懷念，已沒(méi)有任何合適的語(yǔ)言，能夠表達(dá)出我對(duì)父親的感恩和思戀。父親的病到后期嚴(yán)重惡化，胃腸不能消化，排尿困難，一次要蹲上幾個(gè)小時(shí)。到最后他全身浮腫，身體背部和腳腕開(kāi)始潰爛，血肉模糊，床單上、被子上全是血……每想到辛勤而善良的父親，被病魔折磨到如此境地，我就常常不能自制，淚如泉涌……

記得父親臨終那天，剛好是我參加工作后第一次發(fā)工資，我急忙把它包好拿回了家，要全部交給我的父親。但父親卻永遠(yuǎn)閉上了他那慈祥的眼睛……我知道，父親一點(diǎn)也舍不得花女兒的錢。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！泵慨?dāng)聽(tīng)到別人叫爸爸時(shí)，我真的好羨慕。有父親，真好。如水的光陰帶走的是年華，抹不去的是記憶。恩惠沒(méi)有距離，思念沒(méi)有期限，愿一生含辛茹苦的父親在天堂好好休息，也一定會(huì)好好休息。因?yàn)槿碎g有可能不平等，但天堂絕對(duì)是平等的。