韓文雅
其實,在很久以前,我就想為我的父親寫點什么,可因為種種原因,一直沒能實現(xiàn)。此時此刻,望著他鄉(xiāng)的月,腦海里涌現(xiàn)交織了無數(shù)回憶,我終于知道寫點什么好了。
我的父親,單名一個勤字,一個再普通不過的名字,一個再普通不過的人。我常常能聽見父親調(diào)侃自己的名字,他總是半開玩笑地說:“都怪你爺爺,給我取個名字叫勤,現(xiàn)在真的不得不勤咯?!笔前?,父親勤勞如他的名字,從我記事起,就一直開著大貨車賺錢養(yǎng)家,雖然只上半個月,實際上也是一個月。除了上班,他在家里也負責煮飯,沒事還養(yǎng)養(yǎng)花,釣釣魚,頗有些雅致的意味。我也曾跟著父親出車過,那時也不懂得什么,單純地覺得開車是很好玩的事,印象里最深的就是父親帶我看夜晚的長江大橋。年紀小說睡就睡了,我睡著以后,總是母親陪著父親聊天,假若母親也困了,那便只剩下父親一人開著車,拖貨卸貨,度過這漫漫長夜。以前總感嘆時間過得太快,現(xiàn)在卻覺得那漫漫長夜一定很難熬。
我總是埋怨父親的呼嚕聲太大,卻不知道父親究竟有多少個不眠之夜,難得安眠,我又怎能打破他的美夢。父親愛抽煙,我也總是勸他不要抽煙,有害健康。他從來不聽,有時候干脆不理我,有時候會訓斥我一兩句,母親也常迎合我讓他戒煙,那時候我以為母親是站在我這頭的。突然的一天,我改變了想法。
那是在凌晨一點多,父親還在照常開著車,不同以往的是,我們一家四口都在車上。父親抽著煙和母親說著話。我迷迷糊糊的不知是被說話聲吵醒,還是煙味熏的,我起來就大聲讓父親不要抽了,我覺得煙味很熏人,出乎意料地母親卻說:“讓他抽,不抽容易犯困,我又不能一直陪著他說話?!备赣H沒有說話,煙還是一口接著一口地抽。我看出了氣氛的凝重,也識抬舉地閉了嘴,但是那時心里還是很委屈的。后來,我才聽母親解釋:“你爸手里是一家四口的命,馬虎不得?!蔽医K于明白了,父親的煙是戒不掉也不能戒的,因為煙是責任。
和大多數(shù)不茍言笑的父親不一樣的是,在我印象里的父親總是樂觀的,哪怕是在很困難的時候。他的積極樂觀也影響了我,對生活充滿熱情,好像遇到什么事,都能夠笑著面對。父親很少慌亂,不同于母親。大概這就是我們家小事母親做主,大事父親做主的原因吧。我永遠記得有一年過年的時候,我在地板磚上摔了一跤,把下巴跌破了,哭得稀里嘩啦。母親先是訓斥我,我卻因委屈哭得更大聲了。后來母親很惱火,讓我自己站起來,我艱難地忍著疼痛爬起,血卻流了一地,母親回頭看見立馬急得六神無主,只知道趕緊打電話給我父親。我父親跑回家,二話沒說,拿起一塊布就塞上我的下巴,抱著我打車去醫(yī)院。我記得母親哭著問父親怎么辦,父親安慰母親說沒事。我當時還在想,我都流了這么多血,怎么還能沒事。
到了醫(yī)院,在手術(shù)臺上醫(yī)生沒有打麻藥,縫針的時候,我能感覺醫(yī)生把手伸進我的下巴摸來摸去,我喊著不要縫針,母親卻說:“不縫針吃飯都吃不了?!蹦菚r候我還小,不以為然地說:“吃不了就不吃了,死了也還有姐姐呢。”說完我不哭了,母親卻哭得像個淚人,父親抱著母親,也微笑地望著我,似乎在告訴我加油,不會有事的。只有微微攥緊的拳頭在說其實他也很緊張。
后來,我再問父親,我清楚地記得他說:“我是家里的主心骨,我要是慌了,你媽怎么辦,你們怎么辦?”
是啊,父親是主心骨就決定了他的愛不同于母親細致入微,是穩(wěn)重踏實??苫叵肫饋恚赣H的愛,一點兒也不比母親少,只是不善于表達。在很多事情上母親都很依賴父親,父親肩負著的是一個家庭的責任。
父親雖然沒有上過大學,但是對我的學業(yè)影響很大。
剛升高中的時候,可能不太習慣,成績不是很好。由于我初中成績一直不錯,心里落差很大,又遇上了不太喜歡的老師,那段時間,極度厭學的情緒充斥著我。不想上課,害怕上學,想輟學。最后下了很大的決心,跟我母親說我不想念書了,我想出去打工。母親只說不同意也沒有再說什么。后來大約是她告訴了父親,父親找我徹夜長談。我永遠也忘不了他對我說:“無論你做什么,只要你自己覺得以后不會后悔,那我就支持你,我不要求你成績有多好,但是我希望你不要給自己后悔的機會,好好讀完高中,就算考不上,以后想考大學了,也還有機會,我不逼你。”我半信半疑地撞上了他真誠的眼睛,我動搖了,我決定試著念完高中,如果不行我再放棄,剃掉了及腰長發(fā),從頭開始。說來也奇怪,也沒有多刻苦去刻意地學習,成績卻慢慢好了起來,可能是心態(tài)放松了的緣故。
再后來我終于度過了我的人生低谷,那段時間確實有過極端的想法,但是好在我挺過來了,里爾克不是說過嗎,挺住就是一切。熬過那段時間,我才覺得,只要能好好地活著,一切都沒什么大不了的。是父親的話給了我力量,讓我知道人生就是自己的選擇,只要自己不后悔,我的人生永遠是最好的人生,所以我從不艷羨他人。
父親的愛好像無處可尋,又好像無處不在。
當我一個人離開家到北方上學的時候,父親陪著我坐飛機到學校,給我收拾床鋪,幫我買生活用品,我很興奮,完全沒有意識到我就要離開家了。直到父親走的時候,他說:“有事給我打電話,好好照顧自己?!备赣H上了順風車,我沖著后視鏡對父親招手的時候,我才真正意識到只有我一個在這人生地不熟的地方。當我孤單地走回寢室,望著整理干凈的床鋪,心里空落落的。我第一次明白什么叫作“月是故鄉(xiāng)明”。
后來我才知道,由于飛機是第二天的清早,父親在機場坐了一夜。當天他答應我會在酒店住上一晚,我才同意他離開的。我問他,他卻說訂好了,我當面責怪他,背后卻心疼地眼淚直掉,責怪自己為什么沒多問幾句,我何嘗不知道他是覺得沒必要花那個錢。只要每次一想起父親孤獨地坐在機場的身影,已經(jīng)不那么黑的頭發(fā),皺紋遍布的眼角,布滿紅血絲的雙眼,我心里就涌起一陣陣心酸。我多希望時光待你好一些。
回顧成長的路,我其實忽略了太多父親的角色,太多父親的愛?,F(xiàn)在的我很愛我的父親,我逢人便說我有一個好父親,會做菜,愛家,愛母親,愛女兒,幽默還帥氣,在我眼里我的父親是最好的父親。