證詞

父親

像轉(zhuǎn)述一場(chǎng)意外事件，他努力

澄清自己非肇事者

他很內(nèi)疚，在病床上

指著頭部的左邊

那是一種神經(jīng)性病毒，它們先是

在風(fēng)池穴潛伏了一周

現(xiàn)在，它們侵占了他的整張左臉

水皰甚至關(guān)閉了左眼的光源

他用手指使勁掰開(kāi)

“但視力真的沒(méi)問(wèn)題……”

聲音似在安慰自己

多像一頭臣服了光陰的豹子

他反復(fù)說(shuō)老了，破財(cái)

用布滿傷疤的手

撫摩腫脹，他忍著疼的時(shí)候

右臉的皺紋不斷挑動(dòng)

我從未見(jiàn)過(guò)如此聚精會(huì)神的悲傷

安慰紛紛落地，他又蜷進(jìn)老年的牢籠

烏鴉

能聽(tīng)懂鴉語(yǔ)的

只有85歲的姑婆了

曬太陽(yáng)的她先發(fā)出喝聲

再用拐杖磕地

烏鴉并不飛

有時(shí)是群啼

它們似乎比以前更碩大

縮著頭

黑色的影子立在老苦櫧樹(shù)上

枯枝干如火柴，無(wú)限地

吸收時(shí)間的火焰

——黑色被調(diào)到最暗

許多人立在暗處

烏鴉在里面飛，在里面叫

就是這樣：在棕櫚樹(shù)上，苦櫧樹(shù)上

像重新找到了陣位般

呱呱地叫

姑婆不斷地磕地，說(shuō)著唬鴉的話

烏鴉依然叫得糟糕而興沖沖

證詞

我多寫(xiě)一人，我的村子

便在紙上比昨天大一點(diǎn)

我多記錄一件事

我的村子便在一首詩(shī)中

比昨天更生動(dòng)一些

把所有她可能隱患的內(nèi)疾

一一列舉，對(duì)癥下藥

我的蒼山村便能在日衰中

呼吸平順，耗盡所有的形容詞

——我不斷地寫(xiě)

不斷地寫(xiě)

一個(gè)在地圖上找不到的村子

我的祖輩曾定下祖制：

女性不能載入族譜

我害怕多年后

人們想起吳素貞

他們抱出厚厚的族譜

像在地圖上尋找蒼山村一樣

最后：查無(wú)此人