補(bǔ)輪胎的男孩

許福元

我開著車子，忽然覺得方向盤跑偏，車身右側(cè)向下沉。我馬上意識到：輪胎扎了。

我趕緊靠邊停車，下車查看一番?？刹皇牵囉仪拜喌妮喬グT癟的，癱在地上。

還好，前邊二十米遠(yuǎn)就是順風(fēng)補(bǔ)胎店，我和那里的老板楊子挺熟，平常補(bǔ)胎就到那里去。

我湊合著把車開到順風(fēng)店門口，喊一聲：“有人嗎？”

應(yīng)聲從門里走出來一個男孩，頭發(fā)長長的、亂亂的。在燈光的照耀下，我看到他穿著一身油膩膩的迷彩修車服，手提著十字扳子就過來了。

他頗為熟練地用千斤頂頂住車身一邊，卸下癟的輪胎，充上氣，浸入一個盛水的大鐵鍋中，水面立刻冒起了氣泡。小男孩告訴我，氣門嘴子也碾壞了，要換一個新的。

緊接著，他端著滴著水的濕轱轆放在輪胎拆裝機(jī)上，腳下一踹，手一按扳把，機(jī)子轉(zhuǎn)動，輪子的內(nèi)胎就卸下來了。他在胎口涂抹了潤滑液，用風(fēng)炮補(bǔ)在輪胎里子上，就像粘了一塊“創(chuàng)可貼”。又取一枚氣門嘴子，放入口中吮了吮，用手麻利地安好了。最后自然是加減鉛塊，在輪胎動平衡機(jī)上做動平衡，一切做得如行云流水。

我和男孩沒話找話說：“你是新來的吧？”

“是，今天整一個月?！?/p>

“楊子呢？”

“您說我老板吧？回家吃飯去了，今天估計不回來了?！?/p>

“那小張子和小白呢？”

“您說我?guī)煾绨?？他們回家收秋去了，過幾天也該回來了?！?/p>

“你是哪里人？”

“承德?！?/p>

“承德哪的人？”

“圍場?！?/p>

“你初中畢業(yè)？”

“是。”

“為什么不往上念書？”我追問。

“我們一個鄉(xiāng)是一趟溝，離學(xué)校有五十多里，跑校跑不起?！蹦泻⒄f得無奈又淡然。

他給我上好了車轱轆，才對我說：“您結(jié)賬吧，補(bǔ)胎二十元，氣門嘴子十元，一共三十元?！?/p>

我打開裝錢的牛皮紙信封，數(shù)了數(shù)，二十九元，差一元錢。我問男孩：“差一塊錢，行不行？”

“不行?！蹦泻⒄f得很干脆，“您差一塊錢，我就得給柜上補(bǔ)一塊錢。”

我跟男孩解釋：“你也不用補(bǔ)，我和你老板楊子是熟人，如果論輩分，他得管我叫舅舅。”

“管您叫舅爺也不行，這是規(guī)矩！”小男孩一揮手，“您走吧！您走吧！這一塊錢我給您墊上，您想著別坑了我?！?/p>

我覺得這個男孩幼稚，又好氣又好笑，把裝錢的牛皮紙信封摔在他手上就走了。

此事過去了好長時間，我把這一塊錢的事兒早忘了。

就在昨天晚上，我開車從順風(fēng)補(bǔ)胎店門口經(jīng)過，一個孩子手里晃著十字扳子，站在燈影里向我的車招手。我猛然想起：這是上回幫我修理輪胎的男孩。

老板楊子熱情招待我，我說：“我還差你一塊補(bǔ)胎錢呢！”

楊子一臉茫然：“沒有??！”

這時，男孩走過來，雙手鄭重地遞給我一個牛皮紙信封：“您上次給我錢的，是這個信封吧？上面寫著您的名字，里邊緊貼著一張一百元的，您沒發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在還給您九十九元。為了這九十九元，我天天晚上在燈影里望?！?/p>

說完，男孩長出一口氣：“好了，您走吧！這回我心里踏實(shí)了?！?/p>