哪邊高，哪邊矮

李偉

一

眼前的大別山被春天的畫筆一刷，綠得發(fā)亮。那些零碎、低矮的山茶、映山紅，自顧自搖曳著紅色的花瓣，不細(xì)看，它們很容易被人們忽略掉。

李麥子腮邊掛著兩行淚，手里的入學(xué)分配通知書被她抓得皺巴巴的。

每當(dāng)有心事時(shí)，她都會(huì)坐在屋后的一塊褐色石頭上，手肘頂著膝蓋，手掌托著下巴，朝媽媽離開的方向眺望。

馬上小學(xué)畢業(yè)的李麥子，被分配到離家十五里地的鎮(zhèn)中學(xué)上初中。那所學(xué)校有美術(shù)教室，有畫板，還有石膏像，到了那里，李麥子就不必只對(duì)著山芋和蘿卜畫素描了。

可自己上學(xué)了，家里怎么辦？李麥子心里咯噔一下，咬緊了嘴唇——得趕緊教會(huì)妹妹做飯、砍柴，還要教會(huì)妹妹領(lǐng)著爺爺遞柴火。

八歲的妹妹李穗子站在柴爐旁邊，爐子剛剛齊她褂子的最后一粒扣子。李麥子把鍋擱在爐子上，教妹妹攪動(dòng)鍋里的玉米糊糊。李穗子人太矮，手里的勺子費(fèi)力舉起來(lái)后，放不進(jìn)鍋里。李麥子在柴爐邊墊了幾塊紅磚，李穗子站在上邊剛好可以攪動(dòng)，只不過(guò)身子搖搖晃晃的，不太穩(wěn)當(dāng)。李穗子雙手握住勺子，抬抬眼皮說(shuō)：“姐，我怕栽進(jìn)鍋里！”李麥子趕緊把妹妹扶下來(lái)，想了一個(gè)辦法，在堂屋里挖了一個(gè)坑，哼哧哼哧和妹妹一起將柴爐搬進(jìn)坑，爐子立即矮了下去，這樣一來(lái)，妹妹就可以穩(wěn)穩(wěn)地站在地上了。

水燒開一會(huì)兒，玉米糊糊就會(huì)糊在鍋底，還會(huì)不聽(tīng)話噗噗噗溢出來(lái)，旁邊得站個(gè)人不停攪動(dòng)。李穗子雙手抓住勺子，高一下低一下，輕一下重一下，不能像姐姐那樣朝著一個(gè)方向輕輕攪動(dòng)。李麥子有些著急，也在勺子把上搭把手，四只手這才吃力地讓勺子在玉米糊糊里動(dòng)起來(lái)。

炒菜，切菜，妹妹學(xué)得很快。雖然妹妹切蘿卜薄厚不均，但好在是做給自家吃的，爺爺?shù)目谖毒鸵粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那便是軟乎。薄厚不均的蘿卜，只要加點(diǎn)水，多炒一下，或者多燜一會(huì)兒，就會(huì)又軟又爛，這個(gè)李麥子不擔(dān)心。李麥子擔(dān)心的是砍柴，妹妹不會(huì)砍柴，哪來(lái)的柴火給爺爺遞柴火？哪來(lái)的柴火煮玉米糊糊？

二

砍柴要有力氣，更要會(huì)爬樹。

山上的枯樹枝、樹葉，已經(jīng)被村里留守的爺爺奶奶們撿得一干二凈，要想找到柴火，只有上樹。李麥子上樹的功夫絕對(duì)一流，她不是用那種抱著樹干，身子不離開樹的笨方法爬樹，那樣容易擦破衣服。她的辦法很淑女，肚皮不接觸樹干，憑著雙手和雙腿的配合爬到七八米高的杉樹上。有一回，李穗子跟姐姐上山，看著爬樹的姐姐漸漸不見(jiàn)了，急得直跺腳：“姐，你在哪里？”

李麥子在樹上唱起歌來(lái)。李穗子仰著脖子，對(duì)著濃密的樹葉說(shuō)：“姐，你是鳥！”

教了一個(gè)上午，李穗子硬是沒(méi)學(xué)會(huì)爬樹。李穗子力氣太小，老是抓不牢樹干，折騰得滿頭大汗，身上也熱烘烘的，里面的秋衣估計(jì)也汗?jié)窳?，可就是學(xué)不會(huì)。

李麥子突然想，何必教妹妹爬樹，即使妹妹會(huì)爬樹，到了樹上，她砍得動(dòng)樹枝嗎？再有，她砍下的假如不是春天要修整的枝，還會(huì)毀了樹。

李麥子打消了教妹妹砍柴的念頭。

李麥子覺(jué)得，還是教妹妹薅些山道上的絆根草，多扯些茅草，為妹妹準(zhǔn)備好。這些草雖然火力不持久，總歸也是柴火，做飯時(shí)多放點(diǎn)兒就行，即使柴火燒完了也不擔(dān)心。這活兒簡(jiǎn)單，妹妹會(huì)，鋤頭和砍刀比起來(lái)，鋤頭就是一年級(jí)課本，砍刀是六年級(jí)的課本。

李穗子還真不賴，彎腰弓背一個(gè)小時(shí)，兩筐草便堆得高高的。將草背回家，太陽(yáng)一曬，草兒縮成一小筐，將干草纏上一些小樹枝，扎成“把子”，也只夠燒三五天。李麥子盯著妹妹紅撲撲的臉蛋，心里自責(zé)起來(lái)：妹妹太小，弄柴火也費(fèi)力，還是自己多吃些苦為好。

李麥子發(fā)誓，在上學(xué)前砍下一個(gè)學(xué)期的柴火，有了柴火，爺爺和妹妹就不用擔(dān)心了。

李麥子一天忙下來(lái)，背了四捆柴火回來(lái)。背第四捆柴火下山時(shí)，老天板著臉，灑了一陣毛毛雨。李麥子赤著腳，腳趾緊緊釘住山路上的軟泥，一步步挪著走，背上的柴火浸了雨水，漸漸沉起來(lái)。

三

桌子上放著三碗飯，兩碗菜。一碗是清炒蘿卜，還有一碗也是清炒蘿卜，只不過(guò)后一碗要更爛一些，是專門給爺爺吃的蘿卜。李麥子姐妹倆不喜歡太軟的蘿卜，沒(méi)有嚼勁，她們喜歡有點(diǎn)兒脆的。所以，只得分兩次做。

爺爺還坐在那個(gè)歲數(shù)很大的小馬扎上，在灶臺(tái)下遞柴火。灶臺(tái)上是一鍋開水，灶膛里紅紅的火苗，舔著黑黢黢的鍋底，不時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的聲響。時(shí)而有火星子像紅色的小蟲子一樣炸出灶口，瞬間不見(jiàn)蹤跡。

李穗子有些心疼那些燒水的柴火，那是姐姐深一腳淺一腳從山上扛回來(lái)的，又不是煮飯炒菜，燒一點(diǎn)就少一點(diǎn)，沒(méi)必要燒開水浪費(fèi)。沒(méi)有開水，她和姐姐用冷水洗臉，也不影響。李穗子走上前，準(zhǔn)備喊爺爺吃飯，順便支開爺爺遞柴火的手。李麥子上前把她拉回來(lái)：“爺爺喜歡遞柴火，就聽(tīng)爺爺?shù)?。?/p>

水燒開了，李麥子把爺爺扶到小方桌邊，搬來(lái)小馬扎，安頓爺爺坐好。小馬扎是爺爺?shù)男母螌氊悾侥睦?，小馬扎就要搬到哪里。和小馬扎在一起的爺爺很乖，毫無(wú)表情地看看李麥子和李穗子，不聲不響地揀蘿卜片，不聲不響地扒飯，不聲不響地鼓著腮幫子咀嚼。那一筷子蘿卜片，爺爺需要很久很久才下肚。

爺爺臉上一般沒(méi)有表情，除非在擺弄柴火時(shí)。

爺爺還沒(méi)病時(shí)，大冬天或者初春，經(jīng)常叫她姐倆圍坐在灶膛邊，給灶膛里遞柴。那時(shí)，爺爺?shù)氖指煽莺谑?，像樹皮一樣皴裂，李穗子生怕?tīng)敔數(shù)氖衷谶f柴火時(shí)燒著，不停往外拉爺爺?shù)氖帧敔斝呛堑?，故意把手快速拂過(guò)火苗說(shuō)：“哎呀，爺爺手燒著了嘞！”李穗子就會(huì)大哭。李穗子一哭，爺爺笑得更爽朗了：“傻孩子，你看，爺爺?shù)氖植皇呛煤玫?！”李麥子在一邊說(shuō)：“爺爺，別開玩笑了，妹妹當(dāng)真呢！”

爺爺是在前年一個(gè)下午，突然變成寶寶的。

那天放學(xué)回家，落日飽滿得仿佛要流血似的，路邊草叢中的小蟲叫聲如雷。李麥子和同學(xué)們說(shuō)說(shuō)笑笑，絲毫沒(méi)想到危險(xiǎn)正一步步逼近他們。那是一輛運(yùn)秧苗的三輪車，急速穿行在山路拐彎處——突突突的轟鳴聲很快沖斷了同學(xué)們的笑聲。

李麥子的臉上血糊糊的，有個(gè)同學(xué)一口氣跑回村，喊來(lái)李麥子的爺爺。

爺爺一輩子膽小。人家過(guò)年做年飯，總會(huì)端出一碗雞湯，爺爺不敢殺雞，他說(shuō)看到雞掙扎的樣子發(fā)憷，又不愿麻煩鄰居，所以李麥子家的年飯當(dāng)然飄不出雞湯的味兒。還有，爺爺喂豬時(shí)，先要用木棍把盆里的豬食上上下下翻看一遍，發(fā)現(xiàn)了小樹枝、小石子什么的，他都會(huì)挑出來(lái)，說(shuō)是怕戳著豬的喉嚨，或磕著牙。

膽小的爺爺驚慌失措地跑來(lái)后，腿一哆嗦，翻了翻白眼也倒下了。李麥子的慘狀把爺爺嚇壞了，從此，爺爺就不說(shuō)一句話，目光呆呆的。

李麥子腳踝骨折，臉也破了。住了一段時(shí)間醫(yī)院，外地打工的爸爸媽媽沒(méi)回來(lái)，爸爸說(shuō)車票得花五百塊，不劃算。醫(yī)生拿出一張單子，給李麥子的嬸嬸看，這些天，多虧嬸嬸一直陪著李麥子。李麥子看了一下費(fèi)用，悄悄溜下床，跌跌撞撞走了回來(lái)。

沒(méi)幾天，爸爸來(lái)了電話，對(duì)李麥子只說(shuō)了一句：你要好好照看爺爺??！

俗話說(shuō)，小孩的肉是狗肉，傷筋動(dòng)骨恢復(fù)快。李麥子一天天好起來(lái)時(shí)，爺爺一天天沒(méi)了聲響。爺爺當(dāng)初也住過(guò)院，醫(yī)生診治后，說(shuō)是打擊太大，急火攻心，出現(xiàn)應(yīng)激障礙，這病得吃藥。嬸嬸說(shuō)，回家養(yǎng)著比吃藥強(qiáng)百倍，還少花冤枉錢。

爺爺出院后，李麥子一見(jiàn)到爺爺就想哭，往日開朗活潑、愛(ài)開玩笑的爺爺，變成了一塊冰涼的、只會(huì)眨眼睛的石頭。

沉默的爺爺如今喜歡做兩件事：給灶膛遞柴，再有一樣，是撿野核桃給李麥子和李穗子。

爺爺沒(méi)生病時(shí)，每年都會(huì)帶著李麥子姐妹上山打野生板栗、撿野生核桃。板栗是當(dāng)年的，核桃則是去年的。李麥子不喜歡野生板栗，打下來(lái)時(shí)像個(gè)刺猬，樣子難看。只是在沒(méi)有多少核桃時(shí)，她才打起板栗的主意。爺爺可不管這么多，不管是什么，只要是對(duì)得起嘴巴和肚子，他都會(huì)放進(jìn)衣兜里。

李麥子最喜歡看爺爺撿野生核桃的樣子，貓著腰，盯著地面，瘦瘦的爺爺如同一根會(huì)行走的樹枝，仿佛能夠聞到核桃會(huì)在什么地方開會(huì)。李麥子把核桃多的地方稱為核桃開會(huì)，三五成群的核桃，躲在楓葉下、梧桐葉下，瘦瘦黑黑的，滿身花紋，有些核桃微黑的肉皮還沒(méi)有脫落，留下的肉皮粘連著核桃，滑滑的，李麥子欣喜地?fù)炱饋?lái)，在草皮上擦一擦，塞進(jìn)褲兜底部。而這時(shí)的李穗子不像姐姐，她則會(huì)在爺爺?shù)目诖飺煲吧颂摇?/p>

四

本學(xué)期的期末檢測(cè)已經(jīng)結(jié)束，李麥子以科科滿分的成績(jī)畢業(yè)，是班里最優(yōu)秀的學(xué)生。同時(shí)，老師也發(fā)現(xiàn)了李麥子繪畫很有天賦。學(xué)校的老師們對(duì)李麥子給予了很大的期望，希望她能進(jìn)入鎮(zhèn)中學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。

初中入學(xué)分配通知書已經(jīng)下發(fā)，簽字后就可去鎮(zhèn)上讀書，老師說(shuō)只剩下李麥子沒(méi)有交了。李麥子的通知書一直放在書包里。

那天，爺爺在灶臺(tái)下遞柴火，灶口有個(gè)燒黑的小石塊，爺爺不知怎么的伸手拿了起來(lái)，閉著眼睛嗷嗷直叫，手上燙得直冒煙，臉都疼得變形了。李麥子跑過(guò)去，企圖打掉爺爺手里的石頭，可石頭被爺爺攥得緊緊的，掰也掰不開。爺爺只是痛苦地直抖拳頭，眼睛依舊閉成兩條線，鼻梁上一道道橫著的皺紋，把爺爺?shù)谋亲臃指畛珊脦锥巍?/p>

李麥子大喊：“爺爺！爺爺！”

爺爺鼻梁上的皺紋舒展開來(lái)，眼睛睜開了，把手里的石頭遞給李麥子。

李麥子很機(jī)智，要接沒(méi)接之間，燙石頭無(wú)聲無(wú)息地落在草木灰中，濺起一團(tuán)小小的灰霧。

直到現(xiàn)在，李麥子都不理解，爺爺當(dāng)時(shí)為什么捏著滾燙的小石塊不放手。

以前，如果她姐倆沒(méi)上山，爺爺從山上回來(lái)都要把李麥子和李穗子叫到跟前。然后慢悠悠地從上身的口袋里各掏出一個(gè)核桃，攥在手里然后舉起雙手，咿咿呀呀唱起來(lái)：

哪邊高，哪邊矮，

一個(gè)豆腐切幾塊;

大核桃，小核桃，

哪個(gè)猜對(duì)哪個(gè)咬。

這種猜核桃大小的游戲，每次李麥子都是輸家。哪怕李麥子猜對(duì)了，爺爺也會(huì)把雙手一交換，贏得核桃的總是妹妹。爺爺說(shuō)：“妹妹小，給妹妹吃?！?/p>

慎重考慮后，李麥子沒(méi)有在分配通知書上簽“同意”兩個(gè)字——她的確放不下?tīng)敔敽兔妹?。以前?dān)心爺爺和妹妹沒(méi)有柴火燒，現(xiàn)在李麥子好不容易備齊了柴火，爺爺?shù)牟》路鹩謬?yán)重了。自己要是去鎮(zhèn)上上學(xué)，一個(gè)月才回來(lái)一次，不知道爺爺在家里還會(huì)鬧出什么事。

老師建議說(shuō)：“你還是去鎮(zhèn)中學(xué)吧，我們?cè)倥梢粋€(gè)新升上來(lái)的六年級(jí)同學(xué)，和你家一個(gè)村子的，到你家和你妹妹作伴，也好照顧你爺爺。”

李麥子思考片刻：別人到我家，爺爺恐怕難以接受，別看表面上爺爺不說(shuō)話，對(duì)她們姐妹還是認(rèn)得的。生人到家里，怕?tīng)敔敳徽J(rèn)。

李麥子婉謝了老師的美意，最后選擇了離家最近的一個(gè)鎮(zhèn)中教學(xué)點(diǎn)讀初中。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)沒(méi)有四百米跑道，沒(méi)有美術(shù)教室。初一年級(jí)僅有三名老師、十五名同學(xué)和沒(méi)有粉刷的四間紅磚教室。

不管怎樣，李麥子每天可以回來(lái)和妹妹、爺爺在一起，就夠了。

五

李麥子走近家時(shí)，爺爺坐在門前的小馬扎上，小馬扎已經(jīng)很舊了，身上的油漆已經(jīng)脫落得差不多了。一條腿松松垮垮的，快要從榫眼里滑出來(lái)，李麥子釘了幾個(gè)釘子才勉強(qiáng)固定;先前的暗紅色，也變成了目前帶著油膩的紅褐色。爺爺?shù)哪抗鉅恐铥溩拥纳碛埃瑢⑺M(jìn)家門。李麥子摸摸爺爺?shù)氖郑{(diào)皮地按了按爺爺蚯蚓一樣突出、蜿蜒在手背的青筋：“爺爺今天乖嗎？”這是他們每天雷打不動(dòng)的問(wèn)候。

爺爺不答話，木然地看著她。

不去鎮(zhèn)上讀書了，李麥子心里的石頭落地了，人也輕松起來(lái)。以后，她就不必像突擊完成作業(yè)一樣上山砍柴了。反正學(xué)校離家就四十分鐘路程，小跑的話也就半個(gè)小時(shí)。雙休日的時(shí)候，除去砍柴、喂豬、做飯、洗衣、下地干活，陪爺爺遞柴火的時(shí)間，綽綽有余。

六

九月開學(xué)，李麥子前腳踏進(jìn)教學(xué)點(diǎn)，六年級(jí)的班主任就從后面追過(guò)來(lái)：“李麥子，鎮(zhèn)中學(xué)同意你帶妹妹一起上學(xué)了！”

李麥子有些莫名其妙：“老師，我沒(méi)有說(shuō)帶妹妹上鎮(zhèn)中學(xué)??！”

班主任解釋：“考慮到你家情況特殊，你又愛(ài)學(xué)習(xí)美術(shù)，小升初考試文化分也高，不讀鎮(zhèn)中學(xué)可惜?。W(xué)校已經(jīng)和鎮(zhèn)中學(xué)以及教育局聯(lián)系過(guò)了。你妹妹隨你一起到鎮(zhèn)里讀鎮(zhèn)小學(xué)。你爺爺也不用擔(dān)心，你以前說(shuō)你爺爺喜歡遞柴火，鎮(zhèn)中學(xué)同意你爺爺?shù)芥?zhèn)中學(xué)的食堂遞柴火，每月還有工資呢！”

李麥子喜憂參半，沉吟很久說(shuō)：“謝謝老師，爺爺喜歡遞柴那純粹是玩兒，不能去了影響其他人工作?！?/p>

班主任說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)你爺爺有個(gè)好玩的地方。廚房那么多人，你就別擔(dān)心爺爺了。”

這句話說(shuō)到李麥子心坎里了。爺爺賺錢多少是小事，這么多年，有錢沒(méi)錢也一樣過(guò)來(lái)了。爺爺以前好的時(shí)候，也不知道錢咋個(gè)用法。那時(shí)趕集，爺爺就從不帶錢，他說(shuō)地里的東西就是錢，他把茯苓、山藥什么的，送到一個(gè)雜貨店，換成油鹽醬醋和李麥子姐妹倆愛(ài)吃的餅干、干脆面等。

這陣子，李麥子最擔(dān)心的就是爺爺?shù)陌踩瑺敔攼?ài)遞柴火，要是燙著了，爸爸媽媽過(guò)年回來(lái)怎么交代??？

李麥子聽(tīng)從老師的安排，回家整理好物品，領(lǐng)著爺爺、妹妹出了門。大約走了十幾米，爺爺就掙脫李麥子的手往回走，依舊毫無(wú)表情、一言不發(fā)。

李麥子跟著回過(guò)頭，爺爺站在門口，目光落在小馬扎上。李麥子明白，那是爺爺心愛(ài)的東西沒(méi)有帶上。李麥子把小馬扎穿了一根紅色的包裝繩系好，如同書包一樣，背在爺爺?shù)纳砩希瑺敔斶@才順從地跟著李麥子一步一回頭地離了家。

七

鎮(zhèn)中學(xué)的食堂里有兩種炒菜的方式：一種是燒煤球的大爐子，一種是像李麥子家里的灶臺(tái)，只不過(guò)比她家里的大很多，一口鍋像個(gè)小池塘，整筐的菜倒入，人得用鐵鍬炒菜。為了更適應(yīng)環(huán)境，食堂師傅安排她爺爺在灶臺(tái)下面遞柴火。說(shuō)是遞柴火，也是有人順便看著的，只不過(guò)好讓李麥子安心上課罷了。暑假里，鎮(zhèn)中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才心切，聽(tīng)了李麥子學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，毫不猶豫答應(yīng)下來(lái)，安排了李麥子爺爺“工作”的事兒。

爺爺在食堂里仍是一塊冷冷的石頭，有師傅準(zhǔn)備領(lǐng)著他到灶臺(tái)下遞柴，他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵抗情緒，抱著食堂的門框死活不離開。李麥子過(guò)來(lái)了，爺爺就很聽(tīng)話，自覺(jué)跟著李麥子來(lái)到灶臺(tái)旁?？粗钐爬锛t彤彤的火苗，爺爺情緒高漲起來(lái)，嫻熟地抓起手邊的柴火往灶膛里塞。

李麥子眼里浮現(xiàn)出前幾年烤火的場(chǎng)景。那時(shí)，爺爺怕她和妹妹冷，每年冬天和初春，總會(huì)在家里燒起一堆火，給自己和妹妹取暖。李麥子有時(shí)也想，像爺爺一樣遞柴火，放入火堆燒著玩，爺爺就會(huì)說(shuō)：“小孩不能玩火，當(dāng)心燙著手……”

爺爺受驚嚇生病后，其他事兒不會(huì)做，這個(gè)燒火遞柴的習(xí)慣卻一點(diǎn)兒沒(méi)變。

李麥子在一邊觀察了大約五分鐘，跟食堂師傅交代了幾句，回教室去了。

李麥子中午下課后，急忙趕到食堂。爺爺正蹲在門口的角落，手抱著門框不放，眼神流露出莫名的驚恐。一個(gè)食堂師傅對(duì)她說(shuō)：“你爺爺不到灶臺(tái)旁坐……”

這樣在門邊蹲下去也不好，影響學(xué)校食堂工作?。±铥溩油蝗蝗粲兴?，跑回教室，拿起小馬扎就跑過(guò)來(lái)。爺爺看到小馬扎，目光慢慢平靜下來(lái)。

最后，爺爺拿著小馬扎來(lái)到灶臺(tái)旁。自那以后，爺爺一直很乖，坐在小馬扎上遞柴火，一節(jié)課、又一節(jié)課，一天、又一天。

妹妹李穗子在鎮(zhèn)小學(xué)很讓人放心，每天回到鎮(zhèn)中學(xué)特地為他們安排的一間宿舍，笑逐顏開，不停磨叨漂亮的新學(xué)校：用石頭做的升旗臺(tái)、照得人眼花的教室。

八

爺爺很乖，妹妹很乖，李麥子的心里軟軟的甜甜的。她的繪畫還在縣里的藝術(shù)小人才大賽中獲得了一等獎(jiǎng)。站在高高的教學(xué)樓上，望著被大山阻隔了的家，她的心里仍有一些牽掛，家里的玉米地咋樣了？家里的豬圈倒塌了嗎？

有一天，李麥子和李穗子一起，到食堂接爺爺回宿舍。一路上，爺爺這塊冷冰的石頭，突然展顏一笑：他雙手同時(shí)伸進(jìn)上身衣兜里，抓出兩把東西，舉起雙手，咿咿呀呀唱起來(lái)：

哪邊高，哪邊矮，

一個(gè)豆腐切幾塊;

大核桃，小核桃，

哪個(gè)猜對(duì)哪個(gè)咬。

李穗子嬉笑著，不停猜?tīng)敔斒掷锏暮颂艺l(shuí)大誰(shuí)小，姐姐李麥子卻一下子抱著爺爺泣不成聲——李穗子看清了，爺爺雙手拿著的，是從食堂里帶出的一大一小兩顆煤球。