有一天都一定要告別

蔣勛

我選擇住在大埔村廢掉的老師宿舍，那里已經(jīng)五六十年沒有人住，是個荒廢的地方。第一次去，推開紅門一進去我就嚇一跳，因為它就是我的童年。

我的童年是在20個世紀1950、1960年那個時候，我爸爸是公務(wù)員，所以給他配的宿舍就是那個樣子，紅磚墻，紅色的門，然后里面是木頭的窗戶，綠色的油漆，然后有個院子。

我搬進這里，帶的東西不多，大概就是毛筆、墨、硯臺，帶一些紙，帶一些我喜歡的書，我可以重新看我好久沒有看的《戰(zhàn)爭與和平》那種大小說，因為我童年的時候沒有電視，所以我常常在書店里看大小說。

現(xiàn)在很多人有電視以后，一打開就拿一個遙控器一直按一直按，我覺得就變成電視奴隸。

房間現(xiàn)在換了床，這里以前是用木板鋪的一個通鋪，我一看就笑起來了，因為小時候我們家6個小孩，3個男生一個房間，3個女生一個房間，我們都是睡在那個通鋪上長大的。有一天有了自己的房間時，哇，那真的是很開心。

我本來是希望那個地方完全不變，因為完全是我童年的家的樣子，可是年代真的太久，通鋪都已經(jīng)蛀了蟲，只好換掉。

我一直在大埔村想要把家的感覺找回來，有朋友來我會在家做一點菜，吃一點飯，讓自己的房子不再僅僅是房子，而是家。

家跟房子是不一樣的，家里面有很多的氣味，有人的溫度，我們現(xiàn)在以為房子就是家，可我去了很多豪宅，我都覺得不像家，因為很大，然后每個人有自己的大房間，每個人就在房間里。

有一次去朋友那里，我說我要在你們家吃飯，他們說：“我們搬進來兩年從來沒開過火，因為都在餐廳吃”，可是那個廚具全是意大利進口的最貴的廚具，所以我堅持一定要吃一次，于是他們就買了冷凍水餃煮給我吃，那是第一次家里面3個人，爸爸媽媽跟一個獨生兒子陪我，4個人一起吃飯，那個能叫做家嗎？

家這個字，寶蓋頭屋頂?shù)紫率怯幸活^豬，以前人養(yǎng)了豬，他才是富有的，才是過生活的，我這里就要問，紐約、上海、北京、東京有多少的房子其實不是家，里面是冷的？

我媽跟我說家一定要有氣味，她煎魚可以煎兩個小時，那個焦香，我在做功課就聞到了，我就知道晚上會吃到什么樣的菜，我覺得氣味里面是一種溫度，但有些房子即使是豪宅，其實是冷的。用錢，沒有辦法買到一個家。

廚房出來就是院子，我可以知道下雨了，刮風了，冬天很冷太陽好的時候，我就會拿把椅子外面坐一下，曬一曬太陽。紅磚墻上的花開得這么漂亮，我都沒有在照顧，是這條街上住的90多歲賴先生在澆水，他不會在意這是你家還是我家，我早起遇到他在澆水時，就會跟他說謝謝。

經(jīng)過院子就到畫室去，畫室沒有很大，空間里面的光線很特別，窗戶外面的樹影會打在畫布上，讓我很想把樹影留下來。我有時候從早上8點鐘一直到黃昏5點，都在那里，吃飯的時候我就煮一點東西吃，天黑了我也可以不開燈，我就準備休息。

我重新反省，有多少東西是我曾經(jīng)擁有的，當生活慢慢脫離了農(nóng)業(yè)，脫離了貧窮，隨著物質(zhì)越來越好，也少了很多樂趣和記憶。我大概一直到退休前都還是用手寫書，可是現(xiàn)在有時候我拿起筆來，我想不起那個字怎么寫，因為已經(jīng)按鍵習慣了。

小時候我看我媽媽刺繡，我們家的棉被都是她繡的，她繡一片葉子，要用10多種不同的綠色染出來的絲線去繡。我那時覺得去買棉被還比較有價值，可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，媽媽繡的那個東西，里面全部是愛心，你一輩子再也買不到。

有一次碰到臺風，晚上木窗就嘎嘎一直響，我記憶里面這就是童年的聲音，風來了木頭窗子就震動，下雨房子都會漏水，擺個桶滴滴答答。世界上最好的飯店五星級、六星級我也都住過，可那些好，都是用錢可以買到的。

我的童年是什么東西都沒有，然后慢慢慢慢一點一點有的年代，所以現(xiàn)在我退到我的童年再活一次，發(fā)現(xiàn)說原來我現(xiàn)在擁有的東西也可以沒有，我可以學會去放手。所以我真的擔心，如果有一代，他生下來全部的東西都有了，那么他會什么都放不掉，真的蠻可憐。

什么東西你可以永遠擁有？我們不可能所有東西都會擁有。

我有兩個印，一個叫舍得，一個叫舍不得。常常我寫完字畫完畫就會蓋舍得這個印，有一個朋友忽然就問說，我知道你有兩個印，一個叫舍得，一個叫舍不得，可是你從來沒有蓋過舍不得，我說好像是。

我就想說，我蓋舍得大概是提醒自己，因為沒有一個東西我會永遠擁有。

其實到最后最舍不得的就是爸爸媽媽，可是都走了。我爸爸走的時候，我很舍不得，臨終一直陪著他;媽媽走的時候更舍不得，可是也都走了，我知道我必須要跟爸爸媽媽告別，而最后一個功課是什么？就是跟自己的身體告別。

我們有一天都一定要告別，有的人最后放不了手很痛苦，就會呼天搶地，但有什么東西你是可以帶走的呢？