情僧吳宓：書生行事癡愚甚

魏邦良

吳宓對愛情的態(tài)度可謂熱烈而真誠。為了追求真愛，他付出了真情，至于真金白銀更是在所不惜。然而滿懷熱望的他總是竹籃打水一場空，到頭來還是形影相吊，孤身一人。浪漫多情，卻過著苦行僧般的生活。

陳心一：“恐貽負心之譏”

吳宓在美國留學時，同學陳烈勛把妹妹陳心一介紹給他。遠在美國的吳宓就委托昔日同窗、好友朱君毅的未婚妻毛彥文代為“調查”陳心一。

毛彥文調查后將結論寄給了朱君毅，朱再轉給吳宓。對陳心一，毛彥文在信中有這樣的介紹：“陳女士外面觀之，頗老實。在校中與別班同學，不甚往來，似不喜與他人交際。對于校課，有中等成績。除課務外，未見有何發(fā)展，其貌平常?！?/p>

毛彥文在信中問吳宓：是希望未來的妻子具有世界知識呢，還是僅通曉中國知識就可？是要求妻子“善于交際”還是“僅能在家為一賢主婦”？毛彥文提醒吳宓：以上二端，要先做決定。而她則認為，“陳女士似適應于第二種”。

另外，毛彥文也坦承，一個人的性情很難調查，所以吳宓最好能與陳心一通信交往，然后再行訂婚，較有把握。

這封信讓吳宓左右為難，他也知道，不了解一個人的性情就訂婚非常不妥，但身在美國的他，要想知曉對方的性情談何容易。在日記中，他寫道：“拒之，則恐貽負心之譏;允之，則慮性情未必如何和善?！?/p>

于是他請毛彥文重新做一次詳細考察，供他最后的決斷參考。不久，朱君毅轉來毛彥文的調查。這一次，毛彥文的用語非常注意分寸，她說陳心一“不十分活潑，然亦不板滯。不十分美麗，然亦不丑。不十分善于交際，然亦不過于靜默”。所以，若吳宓想找一個賢良主婦，料理家務，陳心一是理想人選;但若想找一位能與西方人士交往、堪當沙龍女主人的人選，“或慮不足”。

當然，事關婚姻大事，毛彥文提醒吳宓不能相信別人的目光，最穩(wěn)妥的辦法還是先和陳心一交友，等回國看到本人后再行決定。

毛彥文講的道理吳宓何嘗不懂，但一則，陳烈勛催得緊;二則吳宓的父親得知此事后也命兒子盡早訂婚。迫于情勢，吳宓還是同意了。

缺少必要的交往，匆促訂婚，為后來的婚變埋下了因子。為何如此草率處理自己的終身大事？因為當時的吳宓對婚姻不夠重視，他覺得完婚只是完成人生的一個任務，倘想幸福，可在事業(yè)、文章、道德中去尋求。

1921年，吳宓回國后即與陳心一成婚，婚后育有三女。

毛彥文：“不可捉摸的理想女子”

吳宓同窗兼好友朱君毅和毛彥文相愛多年，且已訂婚。1923年，朱移情別戀，提出解除婚約。由于吳宓是朱君毅的密友，毛彥文便找吳宓訴苦，想請吳宓勸朱君毅回心轉意。朱君毅和毛彥文一波三折的戀愛，吳宓是見證人。毛彥文給朱君毅的每封信，朱都大方地讓吳宓欣賞，所以，毛彥文的才學與品位，吳宓早已知曉。吳宓同情毛彥文，但朱君毅主意已定，最終兩人只能和平分手。此后，吳宓與毛彥文的交往越來越密切。

為何愛上毛彥文，吳宓有這樣的自剖：“至宓何以傾心于彥如此之甚，不外兩層。（一）彥極聰明而又多情。（二）彥之身世極苦，其于人情世事已觀之透澈，然內心中仍藏有熱情至意，此種相反之情形最難兼之于一身。故宓視彥為極難遇而可愛之人。簡言之，憐其才而憫其遇而已?！?/p>

這時的吳宓開始在日記和詩歌中表露自己對毛彥文的所謂柏拉圖之愛，還故意讓妻子看到這些文字，以此試探陳心一的態(tài)度。陳則大度地表示，如果吳宓對毛彥文的愛只是一種精神之愛，她不會計較。但所謂柏拉圖之愛顯然是自欺欺人。當陳心一沒有堅決反對吳宓的移情別戀后，他就得隴望蜀了。

吳宓也知道離婚并非易事，于是突發(fā)奇想，欲娶毛彥文為二房太太?？僧斔麑懶虐堰@一想法告訴毛彥文后，遭到對方斷然拒絕。但是，吳宓想當然地認為，毛彥文只是不贊成自己“雙妻”念頭，并沒有拒絕自己的愛。毛彥文本來想去北京上學，吳宓想方設法為她找到了學校。毛彥文意識到自己一旦來到北京，就無法擺脫吳宓無休無止的追求，決定遠走高飛去外國讀書。

毛彥文對吳宓的追求反應冷淡，幾乎不復吳宓的信。但吳宓在日記中寫，即使毛彥文在美國愛上別人，自己也會資助對方。吳宓自以為資助毛彥文的動機高尚而純粹，其實他仍然期待自己的大度和誠意能打動對方。給毛彥文匯款的同時，他也寄去了大量的情書和詩詞。比如《采桑子》：“一年辛苦都嘗遍。舊夢如煙，新恨長牽。醒枕孤燈只自憐。書生行事癡愚甚。名德空慚，歡愛終鏗。至道真情未許言?！?/p>

吳宓的善良與癡情一度打動了遠在異鄉(xiāng)的毛彥文，她改變態(tài)度答應和他結婚，但最終，吳宓的猶疑不定和濫情又讓她臨陣逃脫，收回了承諾。

吳宓一直把毛彥文當作理想對象來愛，一旦對方要和他來真格的，他又不自覺地彷徨起來。另外，當時他對其他女性也動了心思。在給毛彥文寫情書的同時，他也曾追求一位名叫盧葆華的女性，遭到對方拒絕;與此同時，他與自己的學生陳仰賢也日漸親密。吳宓是真誠的，他和盧葆華、陳仰賢的交往絲毫也沒有向毛彥文隱瞞。吳宓的自以為是在這里顯得特別愚蠢。最終的結果是，毛彥文斬斷了她對吳宓的最后一絲好感，嫁給了比自己年長許多的熊希齡;陳仰賢則只愛葉公超一人，即使被拒絕也不會移情別戀。

西南聯(lián)大成立后，吳宓成了文學院的部聘教授。此時毛彥文的丈夫去世，吳宓對她舊情復燃。他多次托人給毛彥文捎去洋洋數(shù)千言的情書。但毛沒有一字回復，只是由一位熟人傳來一句話：“舊日朋友，均不愿再與接近交往?！眳清挡凰佬?，再次發(fā)出一封字字血淚、堪稱絕唱的萬言情書。這一回，毛彥文回信了，信里貼著一行字：“決為熊公守節(jié)終生，祈宓勿再接近?！边@一行字并非毛彥文手書，而是從吳宓的信件里剪取而成。毛彥文的決絕，讓吳宓大為惱火，他在日記里哀嘆：宓以一生寶貴之愛情用之于彥，是真愚極可憫，而有負自己之一生矣！”

其實，倘若不是洞悉了他火熱的言辭背后是一顆猶疑的心，毛彥文能如此心硬如鐵，冷若冰霜？金克木曾對吳宓說，他深愛盧希微小姐，卻堅決不與她結婚，只為心上人寫大量的情詩。金克木說：“我不和她結婚，正可維系著她對我的愛情?！眳清祵γ珡┪牡膽B(tài)度一如金克木對盧希微的態(tài)度。區(qū)別在于，金克木是自覺的，而吳宓對此則稀里糊涂。

晚年談及吳宓對自己的愛，毛彥文有一針見血的剖析：“吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這理想錯放在海倫身上，想系他往時看過太多海倫少時與朱君毅的信，以致發(fā)生憧憬。其實吳并不了解海倫，他們性格完全不同。海倫平凡而有個性，對于中英文學一無根基，且嘗過失戀苦果，對于男人失去信心?？v令海倫與吳宓教授勉強結合，也不會幸福，說不定會再鬧仳離。”

鄒蘭芳：“獨坐思君淚滿衣”

解放后，吳宓在西南師范學院任教。其間，一位不到20歲的女生鄒蘭芳愛上了他。按理，年近花甲的吳宓能得到一個妙齡女郎的青睞，應該心花怒放，歡喜不止。而面對鄒蘭芳火辣辣的追求，吳宓卻一直羞答答地躲避。其實吳宓并不笨，他看出鄒蘭芳是為生活所迫。鄒蘭芳出身地主家庭，幾個兄弟相繼離世，侄兒們嗷嗷待哺。與其說她傾慕吳宓的學問，不如說她多少有點看中了吳宓的錢袋。

理智上，吳宓知道自己和鄒蘭芳斷斷不能結婚，“蓋宓年長蘭逾三十歲，況又決志為僧，必須守貞，故對任何女子亦不能有戀愛婚姻之事”。但吳宓極富同情心，對困境中的鄒蘭芳做不到袖手不管，幫助鄒蘭芳渡過了一次次的難關。兩人的關系越來越密切。在中文系小組會上，有人批評吳宓與學生鄒蘭芳“過從甚密，恒共游餐”，斥責兩人的交往為年齡懸殊的“不正當?shù)膽賽邸?。面對如此咄咄逼人的指責，吳宓和鄒蘭芳似乎都無所畏懼，因為按吳宓的理解，這種指責的后果，無非是他和鄒蘭芳被迫結婚而已，“此蘭之所深喜而宓之所甚不欲耳”。

吳宓所說的“甚不欲耳”明顯言不由衷，因為如果他真的不想和鄒蘭芳結婚，他就不會對別人的指責“無所畏”了。

面對鄒蘭芳的投懷送抱，吳宓為何心如止水？原來，當時他心里裝著另一位女性。這個被吳宓昵稱為“雪”者，是圖書館管理員。其時，雪的丈夫滯留印度，她正申請和丈夫離婚。盡管雪比鄒蘭芳年長，身邊還帶著一個孩子，但在吳宓眼中，雪容貌秀麗，談吐不俗，是理想的妻子。吳宓知道，擺脫不了鄒蘭芳，就無法和雪共結連理?？杀氖?，雪似乎并無此意。

吳宓對雪的慷慨資助、大獻殷勤讓鄒蘭芳醋意大發(fā)。一氣之下，她也想和吳宓一刀兩斷。但身陷困境中的她，實在難以放棄這根救命稻草。臨近畢業(yè)時，她長跪不起，懇求吳宓娶她。因為如果不和吳宓結婚，家庭出身不好的她會被調配到云南或貴州某個偏僻之地;成為吳宓的妻子，她就可以留在重慶工作了。出于同情，吳宓思之再三后先是答應了，但他要求鄒蘭芳給他一周時間來考慮。

當晚，吳宓將鄒蘭芳強行求婚之事告訴了雪，征求雪的意見。他在日記里記下了雪的看法：“惟既如是甘愿嫁宓，婚后當必對宓甚好，宓今茲不必憂慮;只以蘭之奢侈浪費，婚蘭后，宜對蘭之用錢加以限制，勿如前之縱容太過?！?/p>

這番話大方得體、合情合理，但吳宓聽了很不是滋味。因為倘雪也鐘情吳宓，還會用如此溫文爾雅、寬厚平和的語氣談論鄒蘭芳嗎？吳宓佩服這番話“明達俊快”，但心卻涼透了。鄒蘭芳幾天后再次求婚時，他也就半推半就了。

鄒蘭芳追求吳宓當然是情勢所迫，但吳宓的善良也深深地打動了她?；楹螅郎卮骟w貼、善解人意。但由于患有肺病，年紀輕輕的她，不久竟香消玉殞了。

1957年，吳宓在日記里記下了他寫給鄒蘭芳的四首悼亡詩。其中一首為：先春別去竟忘歸，獨坐思君淚滿衣。鳥語不聞人影絕，滿園桃李自芳菲?！?/p>

吳宓在日記里說，他在寫這些詩時，淚流不止。一個生性浪漫的學者，狂熱的愛情至上主義者，不得不繼續(xù)他命定的鰥夫生涯。

（作者系文史學者）