清初世運(yùn)與文人心態(tài)對(duì)“詞史”觀念建構(gòu)的影響

黃曉丹

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

“詞史”觀念源于“詩史”，取杜甫“詩史”之“存史”“補(bǔ)史”之意，意在將詞與經(jīng)史并論，擴(kuò)充詞的表現(xiàn)領(lǐng)域。這一文體觀行于甲申易代之時(shí)，由陳維崧明確提出[1]614-620[2]101-107、144，在清末遺民中掀起一輪高潮，學(xué)界對(duì)此已有所研究。筆者認(rèn)為，對(duì)“詞史”觀念的討論，不應(yīng)局限于詞體發(fā)展的內(nèi)生性維度，須在政治、歷史、文學(xué)三者的關(guān)系中加以理解。而且由于在文學(xué)內(nèi)部，詩與詞本身具有不同的功能劃分，所以“詞史”觀念之構(gòu)建，不僅意味著文學(xué)對(duì)史學(xué)功能的侵入，還意味著詞對(duì)詩之功能的吸納，故應(yīng)進(jìn)一步追問：自《云謠》《花間》以來，詞體發(fā)展700余年，于宋可謂極盛、于明素稱中衰，何以“詞史”觀念確立于順、康之世？“由史至詩”“由詩至詞”的功能轉(zhuǎn)移，這一現(xiàn)象表達(dá)了怎樣的文化生態(tài)？

一、關(guān)于“詞史”觀念的再討論

觀念的形成有一個(gè)長期的過程，人們?cè)凇霸~”的發(fā)展中逐步感知、認(rèn)識(shí)其特征、作用，某種意識(shí)于焉漸生；而由一個(gè)概念來明確表達(dá)意識(shí)，則表明觀念之成熟與確立。清初“詞史”觀的成熟與確立，是長期以來關(guān)于“詞”意識(shí)的積累與轉(zhuǎn)變，具有對(duì)詩詞文體界限的顛覆意義。

康熙十年(1671)，陳維崧與陽羨詞人吳本嵩、吳逢原、潘眉合作編撰《今詞苑》，陳維崧作《今詞苑序》，其中有“選詞所以存詞，其即所以存經(jīng)存史也”的話。此處“詞史”并未表述為一個(gè)專有概念，但論者一般都認(rèn)為“詞史”觀念實(shí)際上于此已經(jīng)確立。原因有二：第一，《今詞苑序》的主旨即是在說各種文章都有表現(xiàn)、記載歷史的功能，詞也不例外；第二，陳維崧本時(shí)期的創(chuàng)作也與《今詞苑序》中提出的觀念相符，秉承了“以詞存史，以詞補(bǔ)史”的精神。

在談及“詞史”觀念對(duì)陳維崧創(chuàng)作的影響時(shí)，以下文獻(xiàn)史料常常被提到：

王阮亭先生官揚(yáng)州，倡倚聲之學(xué)?！壬鷥?nèi)聯(lián)同郡鄒程村、董文友，始朝夕為填詞。然刻于《倚聲》者，過輒棄去。間有人誦其逸句，至噦嘔不欲聽。因厲志為《烏絲詞》。(蔣景祁《陳檢討詞鈔序》)[3]94

《今詞苑序》的一段話可以作為“間有人誦其逸句，至噦嘔不欲聽”的注解：

于今客觀來看，《倚聲初集》中的作品雖然未脫明人冶蕩詞風(fēng)，但并無瑣語淫詞，何至于“噦嘔不欲聽”？這也許是因?yàn)樵凇督裨~苑序》中，陳維崧采取了一種與前人不同的考量詞體的邏輯。

魏泰《東軒筆錄》里有一記載，說“王荊公初為參知政事，閑日因閱讀晏元獻(xiàn)公小詞而笑曰：‘為宰相而作小詞，可乎?’平甫曰‘彼亦偶然自喜而為爾,顧其事業(yè)豈止如是耶!’”[5]10這條文獻(xiàn)說明在唐宋文人那里，詩詞是有其文體、倫理、美學(xué)上的分工和互補(bǔ)的，所以我們不能用詩的嚴(yán)肅性來否定詞的游戲性，也不能用詩的公共性來否定詞的私人性，“詞媚”“詩莊”各是其文體的本色。

陳維崧《今詞苑序》的論述邏輯，表現(xiàn)出他對(duì)“詞”體的“應(yīng)然”態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)。以其與詩同高的標(biāo)準(zhǔn)而言，這當(dāng)然算是“推尊”了詞體，但這種近似“無差別”的標(biāo)準(zhǔn)，也可以說是“取消”了詞體?？傊惥S崧顛覆了詩詞之間的界限。從正面影響來說，詞當(dāng)然因此可以書寫更寬廣的世界；從負(fù)面影響來說，詞也失掉了自己的文體特征。

陳氏“選詞所以存詞，其即所以存經(jīng)存史”說道出“詞史”意識(shí)的基本內(nèi)涵，但清人的“詞史”觀具有復(fù)義性，至少應(yīng)提及以下數(shù)端。

(一)“詞史”觀之本意

“詞史”概念極為豐富，如考慮到“詞史”概念與“詩史”的詞源關(guān)系，則“詞史”本意主要立足于其紀(jì)實(shí)意義?，F(xiàn)代學(xué)者中，葉嘉瑩《論清代詞史觀念的形成》中認(rèn)為“詞史”的嚴(yán)格定義指親歷者有意識(shí)地記敘特定歷史事件，表達(dá)泛泛的家國之感的還算不上“詞史”；[6]122-129周明初《南明詞人方惟馨〈菩薩蠻〉的“詞史”價(jià)值》中認(rèn)為“所謂 ‘詞史’，是作者以親身經(jīng)歷所寫的具有實(shí)錄性質(zhì)的、能夠充分反映出歷史大變動(dòng)時(shí)期社會(huì)狀況的、具有史料價(jià)值的詞作”[7]115-128，都取“詞史”的這一“本意”，以“親歷”“紀(jì)事”為“詞史”的必要條件，而且還暗含了所紀(jì)之事，應(yīng)為與歷史變革、家國盛衰相關(guān)的大事之意。

(二)“詞史”內(nèi)涵與題材相關(guān)

“詞史”概念的形成過程是具有時(shí)間錯(cuò)位性的。鼎革歷史下，真正親歷紀(jì)實(shí)者，往往沒有意識(shí)到或來不及提出任何文論概念。而在平安時(shí)世中，有明確理論追求，提出“詞史”概念的人，卻并不具備親歷與紀(jì)實(shí)的外在條件。因此，“詞史”概念如果要對(duì)寫作有所影響的話，就必須在題材上加以拓展。

張宏生在對(duì)陳維崧的“詞史”的研究中，認(rèn)為在明清鼎革的宏大的歷史背景之下，追憶、感嘆、反思，甚至廣義的宇宙人生、歷史文化，狹義的政教事件，入詞都可稱為“詞史”。[2]101就陳維崧寫作《詞選序》的時(shí)代而言，明清鼎革已成為過去，親歷、紀(jì)實(shí)式的書寫必然讓位于聞見和追憶，因此陳氏所言“穴幽出險(xiǎn)以厲其思；海涵地負(fù)以博其氣；窮神知化以觀其變；竭才渺慮以會(huì)其通，為經(jīng)為史，曰詩曰詞，閉門造車，諒無異轍也”[4]54，正是貫徹了“詞史”的存史、補(bǔ)史、觀史之宗旨，而予其題材有了更大的拓展。

至于提出“詩有史，詞亦有史”的周濟(jì)，其生活時(shí)段是在嘉道年間，并于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前一年去世，比陳維崧更不具備親歷家國盛衰、歷史變革的條件。細(xì)讀其拈出“詞史”的著名論述：“感慨所寄，不過盛衰；或綢繆未雨，或太息厝薪，或己溺己饑，或獨(dú)清獨(dú)醒，隨其人之性情學(xué)問境地，莫不有由衷之言。見事多，識(shí)理透，可為后人論世之資。詩有史，詞亦有史，庶乎自樹一幟矣?！盵8]1630可知大至國家盛衰、小至己溺己饑都已被列入“詞史”書寫之題材范圍。這是繼陳維崧之后，對(duì)“詞史”題材的進(jìn)一步拓展。

(三)“詞史”表現(xiàn)與手法相關(guān)

“紀(jì)實(shí)”是一切歷史書寫的題中應(yīng)有之意，但詞體區(qū)別于其他文學(xué)體式的本質(zhì)恰恰在于它并不那么紀(jì)實(shí)，即王國維語“詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言”[9]。因此,“詞史”之作的表現(xiàn)手法在實(shí)踐中，也不可能限定于紀(jì)實(shí)，而必然向隱喻、象征、寄托等間接性的表現(xiàn)手法擴(kuò)展。這種擴(kuò)展是普遍的，但其動(dòng)機(jī)分為兩種，一種來自外在的政治壓力，一種來自詞內(nèi)在的尊體要求。

在清初文字獄的背景下，對(duì)明清鼎革的歷史予以“紀(jì)實(shí)”是不被允許的。吳梅村《滿江紅·白門感舊》不得已以“要眇宜修”之詞體，假托永嘉南渡之事書之。同樣經(jīng)歷了明清鼎革的曹貞吉評(píng)論此詞，說“隴水嗚咽，作凄風(fēng)苦雨之聲。少陵稱詩史，如祭酒可謂詞史矣”[10]564。這就是外在政治壓力下，“詞史”之作手法拓展的一例。

上文所述嘉道年間周濟(jì)以“感慨所寄，不過盛衰：或綢繆未雨，或太息厝薪”論證“詞史”，言“感慨”“綢繆”“太息”而不言“直書”“紀(jì)事”，乃是常州詞派尊體的要求下，從詞之美感出發(fā)，而令“詞史”之作手法拓展的一例。

正因?yàn)椤霸~史”概念的復(fù)雜性，所以不可能脫離歷史背景，完全在文學(xué)內(nèi)部得到清晰界定。陳水云的《清代的“詞史”意識(shí)》涉及詞作、詞選、詞話對(duì)于史已有載的歷史事件的化用、史不能載的重大歷史事件的記述、史不及載的各種瑣事的保存；與之相對(duì)應(yīng)的是詞作為文學(xué)、歷史、文獻(xiàn)的三種功能。這樣在“詞史”問題上使用意群式分析，更能展現(xiàn)詞之文體和時(shí)代本身的復(fù)雜性，也更切近詞人將歷史關(guān)切融進(jìn)文學(xué)書寫各個(gè)方面的努力。

實(shí)際上，清人的“詞史”與“詩史”是有所區(qū)別的。首先它隱含著比“詩史”更強(qiáng)的歷史記憶流失的焦慮。杜甫主觀上或許并沒有明確的存史意識(shí)，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，其眼之所見、耳之所聞、筆之所書無非麥秀黍離、民困民饑，被后人當(dāng)作了歷史素材。而清初“詞史”之作誕生時(shí)的歷史背景，是莊廷鑨《明史》案宣告史書不再能承擔(dān)記錄鼎革歷史的責(zé)任、黃培詩案顯示以詩體承擔(dān)存史功能也充滿風(fēng)險(xiǎn)。故知清人將“詞史”作為一種文體意識(shí)，其初帶有更多保留歷史記憶的責(zé)任。其次，杜甫的“詩史”“畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事”[11]18，而“詞史”則“事難畢陳，語多隱晦”。以被曹貞吉譽(yù)為“詞史”的《滿江紅·白門感舊》為例，吳梅村借永嘉南渡喻甲申士夫奔赴南明、借新亭對(duì)泣喻遙祭崇禎、借火燒赤壁喻多鐸破金陵事。借古多于言今、喻托多于直陳。與“詩史”相比，吞吐、隱晦反倒成了清初“詞史”的特點(diǎn)。

綜上所述，“詞史”觀念是在明清鼎革的時(shí)代萌發(fā)，在順、康詞壇對(duì)歷史記憶流失的焦慮中催生。與其說“詞史”觀念改變了詞的演進(jìn)，不如說“詞史”觀念本身就是改變的結(jié)果。既然“詩史”都面臨著歷史性與文學(xué)性之間的兩難，那么詞史又如何平衡更為幽隱的詞體本質(zhì)與歷史真實(shí)性之間的矛盾呢？這種矛盾對(duì)于詞體是否能發(fā)生有益的刺激？

二、世運(yùn)書寫與“詞史”觀念之構(gòu)建

龍榆生在《近三百年名家詞選》的后記中說：“元、明詞學(xué)中衰……明、清易代之際，江山文藻，不無故國之思，雖音節(jié)間有未諧，而意境特勝?！盵12]225又說：“然則詞學(xué)中興之業(yè)，實(shí)肇端于明季陳子龍、王夫之、屈大均諸氏，而極其致于晚清諸老……論近三百年詞者，固當(dāng)以意格為主……而三百年來詞壇盛衰之故，與世運(yùn)為倚伏，蓋庶幾于此帙覘之矣。”[12]226這段話表達(dá)了三層意思：一，就詞的演進(jìn)來看，從明末到清末，是一個(gè)具有內(nèi)在一致性的首尾相續(xù)的整體；二、與之前時(shí)代相比，這三百年來詞與世運(yùn)的聯(lián)系空前緊密；三、由世運(yùn)劇變帶來的身世之感提升了詞的“意格”，賦予了詞體新的審美內(nèi)涵。

將世運(yùn)作為解釋詞風(fēng)、意格變化的首要因素，對(duì)于清代之前的詞學(xué)并不適用，但對(duì)于清詞卻極具闡釋力。近世以來，大部分研究者在對(duì)具體清代詞作的闡釋中都延續(xù)了這一傳統(tǒng)。與世運(yùn)關(guān)系之遠(yuǎn)近，甚至成為論定詞作是否堪為經(jīng)典的重要標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這一思路，研究“詞史”等重要觀念的構(gòu)建，也應(yīng)考慮到世運(yùn)的影響。

清代“詞史”是創(chuàng)作、文論、接受三者互動(dòng)的產(chǎn)物，而世運(yùn)及其文人心態(tài)正是促使這三者沖撞交融的動(dòng)力。下文將以明末、順治朝、康熙朝三個(gè)最重要的詞人陳子龍、吳梅村、陳維崧為中心，探討他們?cè)谠~的創(chuàng)作、編輯、品評(píng)中，如何通過有意識(shí)地建構(gòu)或無意識(shí)地被誤讀，而使“詞史”觀念得以誕育、豐富。

1.陳子龍：鼎革記憶中的歷史影像

在敘述世運(yùn)對(duì)清詞發(fā)展的影響時(shí)，學(xué)界一般把陳子龍當(dāng)做思考的起點(diǎn)，這正如《近三百年名家詞選》所說：“詞學(xué)衰于明代，至子龍出，宗風(fēng)大振，遂開三百年來詞學(xué)中興之盛，故特取冠斯編?！盵12]4但這樣的論述邏輯面臨著一個(gè)可能的質(zhì)疑——雖然陳子龍是明末清初最重要的詞人，也是鼎革時(shí)期最富盛名的抗清義士之一，這就說明他的詞學(xué)成就與世運(yùn)相關(guān)嗎？

由于陳子龍?jiān)诿髂┪膲牡匚?、詩文詞各方面的成就、與柳如是的浪漫關(guān)系，以及堅(jiān)持抗清、最后效彭咸投水而死的事實(shí)，在鼎革時(shí)代的記憶中，陳子龍承載著人們的崇敬和想象，也承載著對(duì)于歷史的追憶和反思。清人對(duì)陳子龍?jiān)~的理解、接受與出版也隨之產(chǎn)生著微妙的變化。

陳子龍的詞主要收在他與李雯、宋征輿唱和的《幽蘭草》(55首)及與宋征璧、宋征輿、宋存標(biāo)、宋思玉、錢榖唱和的《倡和詩余》中，即《湘真閣存稿》(29首)，另有弟子王沄所輯《焚余草》已佚，但據(jù)王英志所說：“詞皆錄入《全集》詩余，共有《如夢(mèng)令》、《長相思 》等50題，78首。”[13]98-106另有散入諸合集的，共計(jì)80余首，唯甲申年的詩詞稿全部佚失。陳子龍的詞學(xué)觀點(diǎn)可見于《幽蘭草·題辭》《王介人詩余序 》《三子詩余序 》《宋子九秋詞稿序》等，大致有標(biāo)舉南唐北宋、嚴(yán)分詩詞之別、追求婉約自然等[14]106-111，但總的來說與后世所謂“詞史”差別甚大，也從未提到詞與世運(yùn)的關(guān)系。以下兩則材料可以看出陳子龍對(duì)于“小詞”一以貫之的態(tài)度。

大樽(陳子龍)每與舒章(李雯)作詞最盛，客有啁之者，謂得毋傷綺語戒耶？大樽答云：“吾等方少年，綺羅香澤之態(tài)，綢繆婉孌之情，當(dāng)不能免。若芳心花夢(mèng)，不于斗詞游戲時(shí)發(fā)露而傾泄之，則短長諸調(diào)與近體相混，才人之致不得盡展，必至濫觴于格律之間。西昆之漸流于靡蕩，勢(shì)使然也。(彭賓《二宋倡和春詞序》)[15]345

丁亥暮春，同大樽、舒章二子，集子建(宋存標(biāo))荒圃。是日春雪乍霽，庭蘭放花。大樽示予《上元》篇。已而眺崇崗，俯清流，感嘆瑗公(夏允彝)。既相與極論詩文，予因即席賦《念奴嬌》長調(diào)，故有“陽春郢雪”之語。明旦接讀和章，至“空贈(zèng)金跳脫”，未嘗不愧春意也。乃未幾而大樽亦效彭咸，則“湘水波瀾”，“重臨幽澗”，竟若為讖云。(宋征璧《念奴嬌·懸崖欹石序》)[16]歇浦倡和香詞16

第一條材料對(duì)應(yīng)陳子龍?jiān)缒暝~作，即收于《幽蘭草》中的作品，可知陳子龍對(duì)于“詩詞分界”的恪守是有意的選擇。他認(rèn)為詩的世界足可以言志，因此詞只需寫作“綺羅香澤之態(tài)，綢繆婉孌之情”便可。第二條材料是指《湘真閣存稿》中的《念奴嬌·和尚木春雪詠蘭》一首。此時(shí)離陳子龍投水而死不過數(shù)月，且此詞在《湘真閣存稿》中也算得上較為聲情激越，與其一貫的婉麗詞風(fēng)有別，故此詞為后人帶來很多聯(lián)想，至有專文論述其為祭奠黃道周所作。但《倡和詩余》中實(shí)有宋征璧原詞及后補(bǔ)之序。以此序來看，此詞寫作的實(shí)際背景還是一次切磋詩文的集會(huì)。雖然序中說到“感嘆瑗公”，但只是在此時(shí)代中不可回避的話題和無法開解的情感基調(diào)，而非唱和的主題，且陳子龍必然未曾更改詞以言情的觀點(diǎn)，未曾試圖將詞作為志意的表達(dá)和歷史的記錄，不然宋征璧何以不能讀出其詞中的棄世之意，而要于陳子龍殉難之后再發(fā)“何以竟若為讖”之問。

陳子龍經(jīng)歷了極其精彩壯烈的人生，并在詩文中得以充分淋漓地表達(dá)，這與他克制、委婉的詞作形成了巨大的反差，似乎隨著時(shí)間的推進(jìn)，人們?cè)絹碓讲幌嘈抨愖育堅(jiān)~中的傷春只是傷春、閨情只是閨情。從接受史上來說，離陳子龍殉國的時(shí)代越遠(yuǎn)，人們?cè)秸J(rèn)為其詞中具有政治寄托。

朱惠國在《陳子龍?jiān)~略述》中說：“(對(duì)陳子龍?jiān)~的接受)從清初到清末，大體上表現(xiàn)出由重風(fēng)格研究到重社會(huì)功用研究的基本走向?！盵17]21-36王兆鵬、姚蓉《作品意義的展現(xiàn)與作家意圖的遮蔽 —— 以陳子龍〈點(diǎn)絳唇·春日風(fēng)雨有感〉為例》比照兩首“顯豁地表達(dá)了詞人在江山易代之際的悲憤心情、憂患心緒”的詞在《陳忠裕公全集》與《湘真閣存稿》中的異文[18]1-6，證明原詞只是書寫閨情，并無感慨世運(yùn)之意。其實(shí)不僅陳子龍?jiān)~在清初常被加以過度闡釋，宋征輿早年《蝶戀花·秋閨》“新樣羅衣渾棄卻，猶尋舊日春衫著”諸語也被附會(huì)為仕清后的追悔之語。

《陳忠裕公全集》由王昶于乾隆四十七年(1782)至嘉慶八年(1803)間編定，但清人將江山易代之痛、恢復(fù)故國之意加入到對(duì)陳子龍?jiān)~的理解中，應(yīng)在康熙年間就已開始。順序應(yīng)是《湘真閣存稿》中的詞首先被賦予世運(yùn)化的解讀，然后這種解讀方法蔓延到《幽蘭草》及云間諸子的詞作中。隨著原刻的被禁和解讀心理的變化，異文開始出現(xiàn)。與原刻相比，異文雖看似無關(guān)緊要，但總體上口吻更為激烈，更足闡發(fā)亡國之憤。這一趨勢(shì)自康熙年間開始，經(jīng)《蘭皋明詞匯選》《今詞初集》《瑤華集》等，至《陳忠裕公全集》而在文本上固定下來，之后在文學(xué)闡釋中繼續(xù)發(fā)展，流響至今。

順治十七年(1660)出版的《倚聲初集》與康熙元年(1662)出版的《蘭皋明詞匯選》皆帶有評(píng)語，如果比照二者對(duì)陳子龍?jiān)~的看法，則可窺見這一轉(zhuǎn)變的痕跡?？偟膩碚f，《倚聲初集》論陳子龍?jiān)~，重在技法才調(diào)；《蘭皋明詞匯選》論陳子龍?jiān)~，重在世運(yùn)、人格及忠憤之情。陳子龍標(biāo)舉南唐北宋本只是就詞之格調(diào)、做法而言，并非以身世自比后主，但《蘭皋明詞匯選》中，強(qiáng)調(diào)《湘真詞》為甲申、乙酉兩劫后作，及比之為李后主感舊諸作及屈子香草之懷，則是以陳子龍?jiān)~當(dāng)一部亡國痛史來讀。

從陳子龍棄世的順治四年(1647)到《蘭皋明詞匯選》刊刻的康熙元年(1662)，僅僅十五年間，人們對(duì)于鼎革歷史的記憶和對(duì)故國的戀念之情就深深滲入到對(duì)陳子龍?jiān)~的閱讀心理之中。350年后的今天，我們甚至很難將陳子龍?jiān)~從這種閱讀背景中剝離出來重新審視。曾經(jīng)的過度闡釋事實(shí)上已被清代文學(xué)史所共認(rèn)，并以文化潛意識(shí)的方式傳遞下來。至清末民初、抗戰(zhàn)爆發(fā)，每到時(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)口，總有學(xué)者重提陳子龍?jiān)~，以獲得歷史的共鳴和人格的激勵(lì)。詞作為歷史的見證，與史不可辨分，似即從陳子龍始。

2.吳偉業(yè)：文網(wǎng)恐懼下的“史外傳心”

鼎革后，吳偉業(yè) “每東南有一獄，長慮收者在門，及詩禍?zhǔn)返?，惴惴莫?！?《與子暻疏》)[10]1131。順治四年，陳子龍、夏完淳、李雯同年去世。順治七年(1650)，吳偉業(yè)應(yīng)宋征輿、宋征璧兄弟之請(qǐng)，為陳子龍、宋征璧、宋征輿、宋存標(biāo)、宋思玉、錢榖六人詞合集《倡和詩余》作序。此時(shí)吳偉業(yè)避居太倉，決意終老林園。據(jù)《梅村家藏稿》，順治七年(1650)元日吳偉業(yè)夢(mèng)見在舊朝禁苑中見杏花一株，醒來憶及去登第之歲已二十年，賦《庚寅元旦試筆》，化用陳與義于南宋時(shí)追懷北宋的《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》。本年記錄中，更有多次因憶及舊人而“大哭”“大慟”。此年秋，又于常熟錢謙益宅中約見卞賽不得，作《琴河感舊》四首。當(dāng)宋氏兄弟求序之時(shí)，吳偉業(yè)借他人酒杯，澆內(nèi)心塊壘：

若乃紫臺(tái)云鎖，回首難堪；碧海波沉，拊心何限。旅葵蔓井，寧無何遜之悲；蕖槿臨扉，遂有蕭郎之嘆?！瓚K角悲笳，非春院咒花之客，啼香怨粉，盡秋江酬月之人爾?！嘤敖Y(jié)梅村，興頹藥圃。鶴城仙去，時(shí)逢愴笛山陽；鷗渚舟橫，久絕獻(xiàn)環(huán)洛浦。[16]倡和詩余1

吳序通篇充斥著“回首難堪”“拊心何限”“何遜之悲”“蕭郎之嘆”“愴笛山陽”“故人枯骨”等語，故國黍離之悲、懷念殉節(jié)諸友之意清晰可辨，恍如一篇詞序版的《恨賦》，且“紫臺(tái)”“碧海”諸語更直指李自成入京及魯王奔逃海上事。與吳梅村相比，作為詞集作者的宋征輿所作二序則并無政治隱喻：第一篇完全是對(duì)宋七家詞的看法，《再序》則提出“詞之旨本于‘私自憐’，而‘私自憐’近于閨房婉孌”[16]倡和詩余2的觀點(diǎn)，依然秉承詩詞有別的觀點(diǎn)。

宋征輿、宋征璧兄弟在明亡后很快仕清，其政治選擇當(dāng)然影響了文學(xué)表達(dá)，但吳、宋兩序的差別可以讓我們?cè)俅慰闯觯陧?、康之際，詞之作者與讀者的理解心理已發(fā)生分歧。而另一個(gè)傾向是，吳偉業(yè)此時(shí)“慘角悲笳，非春院咒花之客，啼香怨粉，盡秋江酬月之人爾”的說法，已經(jīng)近于張惠言在《詞選序》里所說的“其緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)，極命風(fēng)謠，里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致”[19]，只不過張惠言是抽空了歷史背景，從詞的文學(xué)本質(zhì)上來說的，而吳偉業(yè)是就極其具體但又不可言說的鼎革歷史而言的。

在這篇序中，吳偉業(yè)雖然沒有提及“詞史”“詩史”“史外傳心”任何一個(gè)概念，但其以史說詞，以心說詞之意已呼之欲出。而其如此，與當(dāng)時(shí)的言論條件下，秉筆寫史與以詩記史都變得危險(xiǎn)有關(guān)。

吳梅村一向有以史入詩的興趣。但梅村明亡之前的作品，比較重視歷史事件的真實(shí)、具體及議論的準(zhǔn)確得當(dāng)；明亡之后的作品，則如嚴(yán)迪昌所說“鋒芒銳鈍，議論膽縮”“情多于事，在傷感的氛圍中‘史’多泯滅于事中?！盵20]391顯然這不盡然是個(gè)膽量的問題。順、康雍乾四朝文網(wǎng)密集。雖然順治朝文字獄較后三朝為少，但順治四年之函可《變記》案，順治五年之毛重倬等仿刻制藝案、黃毓祺反詩案、馮舒《懷舊集》案皆足以震懾士林。而一種恐懼初肇之時(shí)，民眾所感之苦痛尤其深切。經(jīng)歷順、康兩朝的唐孫華有詩為證：“時(shí)事何容口舌爭(zhēng)，畏途休作不平鳴。藏身復(fù)壁疑無地，密語登樓怕有聲?！盵21]413而吳偉業(yè)的同榜狀元陳于泰即是在順治七年“無地可匿跡，在荒莊臥復(fù)壁中，食飲緣墻而下”死去的，其墓志銘正是出于吳偉業(yè)之手。云間陳子龍戰(zhàn)而死、海虞馮舒吟而死、宜興陳于泰藏而死，都在短短三年間發(fā)生，對(duì)此，吳偉業(yè)如何能繼續(xù)他“記事真”“論事切”的詩史理想？

史不能言則流之于詩，詩不能言則流之于詞，有以詞言史之心則于故人春院咒花之語中聽聞慘角悲笳，于美人香草中窺見紫臺(tái)碧海?！按涸褐浠ㄖZ”即是“慘角悲笳之辭”，這不符合客觀真實(shí)性，但符合心靈真實(shí)性?；诒４妗鴮懶撵`真實(shí)的需求，吳偉業(yè)提出了“史外傳心之史”的概念。

人謂是映薇湎情結(jié)綺、纏綿燕婉時(shí)，余謂是映薇絮語連昌、唏吁慷慨時(shí)也……映薇之詩，可以史矣，可以謂之史外傳心之史矣。[10]1206

映薇指遺民徐懋曙，宜興人，明亡后廣蓄歌姬，盡日打譜唱曲以為韜晦?？肌肚覙泯S詩稿》中實(shí)有吳偉業(yè)早年“詩史”所標(biāo)舉的敘事詳盡、議論驚警之作，如《甲申乙酉間事》其十三記錄了江陰屠城，其十七記錄了蘇州四鄉(xiāng)被屠戮一空，但吳偉業(yè)在作序之時(shí)偏偏著眼于“湎情結(jié)綺、纏綿燕婉”之作，認(rèn)為“余謂是映薇絮語連昌、唏吁慷慨時(shí)也”。這句話的邏輯結(jié)構(gòu)與《倡和詩余序》中“慘角悲笳，非春院咒花之客，啼香怨粉，盡秋江酬月之人爾”一以貫之。這樣寫當(dāng)然與徐懋曙在明亡后的形象有關(guān)，卻更與吳偉業(yè)自身與其時(shí)代的文學(xué)思想轉(zhuǎn)變相關(guān)。

這一轉(zhuǎn)變從外在來說，就是“敘事詳盡”的“詩史”不但危險(xiǎn)，而且不利于傳播。徐懋曙為清初以來各種《遺民錄》所缺收，事跡在四庫系列大型叢書中闕略，《且樸齋詩稿》亦未被清廷禁毀，可見其“揭露史事過于大膽，袒露遺民心志過于直率，在根本上限制了其傳播”[22]72-75。

這一轉(zhuǎn)變從內(nèi)在來說，就是追求詩風(fēng)的含蓄委婉、要渺幽微。馮舒《懷舊集》案后，其弟馮班的詩風(fēng)從早期的“美刺有體，比興不墜”變?yōu)椤芭d在象外，言盡而意不盡”“出入于義山、牧之、庭筠之間。其情深，其調(diào)苦，樂而哀，怨而思”[23]939的“隱秀之詞”[24]73。朱庭珍《筱園詩話》也說“吳梅村……迨國變后諸作，纏綿悱惻，凄麗蒼涼，可泣可歌，哀感頑艷”[25]2355。經(jīng)過這樣轉(zhuǎn)變后的“史外傳心”之作，就意味著社會(huì)寫實(shí)的減少和心靈復(fù)雜性的增加。

這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果是詩詞界限的模糊和寫作動(dòng)機(jī)流向詞體。“湎情結(jié)綺、纏綿燕婉”“纏綿悱惻，哀感頑艷”“興在象外，言盡而意不盡”接近傳統(tǒng)上對(duì)詞的美學(xué)風(fēng)格的定義。既然這個(gè)時(shí)代對(duì)詩的要求是“其文小”“其質(zhì)輕”“其徑狹”“其境隱”(繆鉞論詞語)[26]5660，并以個(gè)人化、情感化的表達(dá)置換公共性的、思考性的表達(dá)，那么必然有一部分作者直接去寫詞了。

就吳偉業(yè)本人而言，在順、康年間，詩體與詞體在功能和美學(xué)上都顯現(xiàn)出一定程度的互相滲透。在詩在領(lǐng)域，“詩史風(fēng)范和哀艷情韻相結(jié)合”[27]397，出現(xiàn)了《圓圓曲》《聽女道士卞玉京彈琴歌》《贈(zèng)寇白門六首》《題冒辟疆名姬董白小像八首》諸佳作，以詞所擅長之閨房兒女之情來旁述鼎革心史。而在詞的領(lǐng)域，卻出現(xiàn)了如《風(fēng)流子·掖門感舊》《滿江紅·金陵懷古》《木蘭花慢·話舊》等“詞史”之作，但仍保留詞體蘊(yùn)藉、托寓的特點(diǎn)，并重視主體感受遠(yuǎn)超于史實(shí)書寫。

吳偉業(yè)表彰徐懋曙“史外傳心”、曹貞吉表彰吳偉業(yè)“詞史”，從中既可以看出清初士人一步步撤離公共表達(dá)，遁入心靈書寫的無奈，又可以看出其保存歷史記憶的不懈努力。正是因?yàn)槭窌⒃娢闹械谋磉_(dá)空間受到極大壓縮，才使詞不得不承擔(dān)原先不屬于自己的功能。在這個(gè)意義上，“詞史”對(duì)于文學(xué)史和社會(huì)史的意義才能得到更深理解。

但梅村“詞史”也有其局限性，如果以《滿江紅·白門感舊》作為“詞史”標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行創(chuàng)作，就會(huì)遇到兩個(gè)問題：一方面，不存在完全割裂于社會(huì)生活的私人心靈，心理世界的書寫也無法回避對(duì)具體歷史事件的體驗(yàn)和記憶，如果把歷史事件寫得過于縹緲隱晦，事之史與心之史便都不可傳；另一方面，當(dāng)歷史記憶鮮明、激憤郁積之時(shí)，借助詞體要眇宜修的特征，進(jìn)行暗示性的書寫，或許能深得比興之妙，但隨著記憶的消散和激憤的淡化，就不免落入空疏瑣屑。這一軌跡也可窺見于陽羨、浙西二派的升降之中。

3.陳維崧：身份焦慮下的“棄詩作詞”

陳維崧有著世運(yùn)與家變下的雙重身份焦慮?？滴跏辏帉憽督裨~苑》時(shí)，陳維崧47歲。從“三不朽”的角度來說，陳維崧自惟一事無成。甲申之變時(shí)，陳維崧20歲。清軍南下后，由于兵災(zāi)與游民劫掠，陳家事實(shí)已經(jīng)破產(chǎn)，以至于順治五年(1648)陳維崧父陳貞慧被太湖游匪綁架時(shí)，竟因?yàn)殛惣覠o力相贖而只能放回。順治六年(1649)，曾在陳維崧家坐館的詩人昝質(zhì)因南北反詩案系獄。順治七年(1650)，陳貞慧的族叔，那個(gè)藏在夾壁中日夜哀鳴的陳于泰去世。順治十年(1653)，陳貞慧及二子陳維嵋因受周鍭反清案牽連被逮捕，數(shù)月后方得釋。順治十三年(1656),陳貞慧死后，由于地方官的威脅、與其他姓氏的矛盾及族人侵產(chǎn)奪宅，陳維崧兄弟已無法在宜興立足，不得不外出流浪二十年，依靠同為“明末四公子”的父執(zhí)冒襄、侯方域生活。順治十七年至康熙十七(1678)年，陳維崧七試省闈不遇，而《今詞苑》之編寫，正是在第四次落第后寄居商丘之時(shí)。

從外在的境遇來說，康熙十年(1671)與前后數(shù)年并無太大不同，但從生命周期和心理階段的角度來說，這年卻并不平凡。首先，陳維崧無嗣，十二年前冒襄就建議他娶妾延嗣，并令二子割產(chǎn)相助，但直到此年，陳維崧才終于納妾；其次，此年陳維崧致書龔鼎孳，急切而直接地懇求推薦，希望能“一觀太學(xué)之碑，便脫諸生之籍”[4]562。用弗洛伊德的理論來說，生育和成就欲的忽然加強(qiáng)，尤其是在中年之時(shí)，往往意味著死亡焦慮的影響。在案主近于其父母去世的年齡時(shí)(陳貞慧死于52歲)，死亡焦慮的作用會(huì)更明顯。本年陳維崧作《念奴嬌·用前韻酬柘城王叔平》,有“壯不如人今已老，臣是江東亭伯。萬事都非，一年將盡，才命交相敵”正可以看出死亡焦慮的陰影籠罩。相比于明亡時(shí)36歲的吳偉業(yè)和11歲的王士禛，陳維崧關(guān)于“我是誰”的沖突更強(qiáng)烈。而且因?yàn)榧业乐新洌木尤绺?、商丘近二十年，這種故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、貴家子與窮書生的矛盾更加強(qiáng)了個(gè)人與時(shí)代的沖突。陳維崧在詩文中常常強(qiáng)調(diào)自己“生在甲族”，與其說是某種虛榮或者自卑，不如說是宜興亳里陳氏之后、明末四公子陳貞慧之子的身份認(rèn)同是他的自我同一性中最牢固的部分，這部分認(rèn)同與他后來能在困境中堅(jiān)持不懈并獲得成就極其相關(guān)。

但隨著年齡的增長，這部分認(rèn)同的消極面越來越明顯。首先，對(duì)于自己作為兒子的身份的過度認(rèn)同妨礙真正從心理上進(jìn)入成年。陳維崧中年詩詞中常見的與年齡不符的意氣風(fēng)發(fā)正可視為青年時(shí)期沖突的未解決。其次，這種對(duì)于過往家世的想象還會(huì)加重他在謀求現(xiàn)世功名時(shí)的沖突。也就是說，如果陳維崧停留在陳貞慧、冒襄、侯方域的歷史敘事中，他就會(huì)成為過去歷史的陪葬者和當(dāng)下歷史的局外人。從潛意識(shí)理論來看，陳維崧中年無嗣、七試不中，與此不能說無關(guān)。是做一個(gè)合格的遺少，還是成為一個(gè)具有原創(chuàng)性的作者，這取決于陳維崧能不能擺脫父輩的陰影，建立屬于自己的完整認(rèn)同。從這個(gè)角度來說，陳維崧在康熙三年(1664)違背冒襄的意志，執(zhí)意北上(1)冒襄《和其年留別原韻，兼寄阮亭先生》序云：“其年讀書水繪庵七載，昨歲下第，決計(jì)游燕，堅(jiān)留不得。”[28]550陳維崧《將發(fā)如皋留別冒巢民先生》：“我聞長安街，連云矗扶荔。金張?jiān)S史家，敝裾尚堪曳。逝將舍此去，愿言一謁帝。陽春二三月，淥水正溶漪。扁舟過先生，話別去燕翼。”[4]98(后為王士禛勸回)，以及最終于康熙十年(1671)納妾延嗣、直白地向龔鼎孳尋求推薦，都可以視為掙脫陰影、心理成年的過程。而成熟帶來的是風(fēng)格的穩(wěn)定、創(chuàng)造力的爆發(fā)、詞人身份的確定，同時(shí)，其社會(huì)性成就的其他方面，如子嗣的誕育、科考的成功也漸漸到來。

就詞學(xué)而言，向來研究者都會(huì)注意到他后期“棄詩弗作”“專力作詞”一事：

《烏絲詞》刻而先生志未已也。向者詩與詞并行，迨倦游廣陵歸，遂棄詩弗作……磊砢抑塞之意，一發(fā)之于詞。諸生平所誦習(xí)經(jīng)史百家古文奇字，一一于詞見之。如是者近十年，自名曰《迦陵詞》。(蔣景祁《陳檢討詞鈔序》)[3]94

《湖海樓詩集》中康熙十二至十四年沒有詩歌收錄。至于棄詩原因，嚴(yán)迪昌認(rèn)為“正當(dāng)其詩‘益蒼辣奔放’之時(shí)，毅然棄去，顯然有政治上的原因”[20]191。政治壓力當(dāng)然是存在的，但陳維崧在“棄詩不作”之前的幾年內(nèi)，其詩作也并無什么違礙之語?？紤]到陳維崧中年以后強(qiáng)烈的仕進(jìn)欲求和屢見于集中的干謁權(quán)門之詩，可知明清鼎革之事并不是他中年寫作興趣的所在。因此，“棄詩作詞”在政治壓力之外，應(yīng)還有其他原因。

如果我們將康熙十二年(1673)“棄詩”一事與康熙十年所發(fā)生的人生轉(zhuǎn)折合參，也許可以說，其“棄詩作詞”也是個(gè)人同一性完成、心理成年與心理獨(dú)立的結(jié)果。因?yàn)榇藭r(shí)“天下填詞家尚少”(陳維崧《任植齋詞序》)[4]195，且其父執(zhí)輩亦未有詞學(xué)上的成就或陳規(guī)，這足以使陳維崧在詞的世界里獲得更大的創(chuàng)作自由，首次使自立門戶成為可能。他于康熙十二年寫給王士禛的信中有“數(shù)年以來，大有作詞之癖?！稙踅z》而外，尚計(jì)有二千余首”(陳維崧《與王阮亭先生書》)[4]53，說明了在康熙十年左右，他已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)造力爆發(fā)的階段。

對(duì)于終于獲得獨(dú)立的陳維崧來說，找到自己在歷史時(shí)間中的位置，形成自己的歷史敘事至關(guān)重要。對(duì)于大部分時(shí)代的人來說，歷史時(shí)間是先天給定并且唯一的，但經(jīng)歷了易代的人們，同時(shí)屬于兩個(gè)或數(shù)個(gè)歷史時(shí)間，必須對(duì)此進(jìn)行主動(dòng)的選擇。這種選擇的實(shí)質(zhì)是身份認(rèn)同。比如順治十八年《明史案》中的主要罪狀之一，就是不用清帝紀(jì)年而用亡明紀(jì)年。但文學(xué)作品中的時(shí)間感比紀(jì)年更隱晦而更可靠，遺老張岱在《西湖夢(mèng)尋》中“歷史終結(jié)了”式的敘事，或新貴王士禛在《冶春絕句》中“時(shí)間開始了”式的敘事，都可以看作對(duì)于自身歸屬的誠實(shí)表達(dá)。而陳維崧的表達(dá)，就是“詞史”。

“詞史”概念首見于《今詞苑序》中，前已述及。陳維崧、吳本嵩、吳逢原、潘眉合編的《今詞苑》，收詞461首，109家。之前清詞選本皆為明清合選，但此書是“第一本嚴(yán)格的清人選清詞”[29]12，對(duì)于橫跨兩朝者，不奉清朝正朔者不予選入，如云間派中宋征璧與李雯皆入選，而未收陳子龍?jiān)~。則此書與故明交割，在文化上依從清廷之意甚為明顯。與此相應(yīng)，陳維崧之序論述了以莊騷開端的宏觀文學(xué)史，吳本嵩序則專敘本朝詞壇盛事，二序于明清文學(xué)的遞承關(guān)系皆未提及。從這個(gè)意義上來看“選詞所以存詞，其即所以存經(jīng)存史也夫”并非虛語，而可看作歷史書寫的清晰意識(shí)與明確立場(chǎng)。

不僅如此，陳維崧還真正把“詞史”帶向了紀(jì)實(shí)。他打破了入清以來“詞史”文學(xué)“幽微深隱”的慣例。這種慣例的特點(diǎn)是：重視政治史超過社會(huì)史，更愿意書寫對(duì)故國的抽象懷念而不是民眾的實(shí)際生活；重視主觀感受超過客觀事實(shí)，即“史外傳心”式的書寫；重視追憶過去超過實(shí)錄當(dāng)下；以及普遍使用隱喻的書寫和闡釋方法。陳維崧在《曹實(shí)庵詠物詞序》中說：“茍非目擊,即屬親聞……誰能郁郁，長束縛于七言四韻之間；對(duì)此茫茫，姑放浪于減字偷聲之下”[4]365，這意味著陳維崧將“詞史”寫作帶向一個(gè)由內(nèi)至外、由隱至顯、著眼當(dāng)下的新階段。

因此，在陳維崧的“詞史”寫作中，我們可以看到繼承和創(chuàng)新的雙重痕跡?！缎踊ㄌ臁ぴ伒岵琛贰端堃鳌ぴ伓霹N花》這些書寫鼎革歷史的作品，依然秉承幽微深隱的風(fēng)格，只是這種“隱”不再是欲說還休、如字謎般的文詞隱晦，而是由歷史距離感帶來的空靈，是將宇宙、人生、歷史、文化涵括在內(nèi)的復(fù)雜感慨。而在幽微深隱的反面，《賀新郎·纖夫詞》《金浮圖·夜宿翁村，時(shí)方刈稻，苦雨不絕，詞記田家語》《念奴嬌·送朱近修還海昌 ,并懷丁飛濤之白下,宋既庭返吳門,仍用顧庵韻》等詞即所謂關(guān)注當(dāng)下的“目擊”“親聞”之作，真實(shí)記錄了歷史事件、時(shí)代氛圍和個(gè)人經(jīng)歷。至于“補(bǔ)史”功能也不再是文學(xué)上的夸大或幻想，而真正得以實(shí)現(xiàn)。

正是在“目擊”“親聞”之作豐富的主題、真切的關(guān)懷、直率的表達(dá)中，陳維崧“橫霸精悍”的個(gè)人風(fēng)格才成為可能、開宗立派的詞壇地位才得以奠定?！霸~史”也終于在鼎革歷史淡化的背景下，真正走向紀(jì)實(shí)。但由于紀(jì)實(shí)之目的與詞體之特性終究有所抵牾，后世詞人對(duì)陽羨詞派遂多“直白”“粗率”“叫囂”之譏。一百年后，常州詞派振起，張惠言以“意內(nèi)言外謂之詞”重申詩詞界限，再次將詞帶向寄托幽隱。而同處常州詞派的周濟(jì)，也在這一基礎(chǔ)上再次改寫了“詞史”概念。

三、“詞史”：在政治、文學(xué)與個(gè)人生命之間

王汎森在《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代文獻(xiàn)中的自我壓抑現(xiàn)象》中揭示了乾隆時(shí)期，在文字獄造成的恐慌之中，因?yàn)椤斑`礙”的標(biāo)準(zhǔn)并不明確，導(dǎo)致整個(gè)文化社會(huì)陷入一種擴(kuò)大化的自我審查、自我猜忌和自我閹割之中。[30]權(quán)力因此通過生活化、日?；姆绞剑竭^官僚制度的能力邊界，滲透到帝國的每個(gè)角落。王汎森的論文揭示了這一統(tǒng)治策略絕對(duì)有效的一面，但在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，特別是在詞這一種富有彈性的文體上，應(yīng)承與悖違、壓力與轉(zhuǎn)機(jī)中展現(xiàn)的動(dòng)力關(guān)系，卻顯得格外復(fù)雜。本文從康熙年間出現(xiàn)的“詞史”概念入手，梳理了“詞史”背后的政治史、接受史和個(gè)人生命史問題，展示了在政治壓力下，文學(xué)如何通過隱喻、誤讀、自我否定等多種方式，拓展表達(dá)的世界，成為記憶的保留者。

筆者的基本認(rèn)識(shí)是，陳子龍?jiān)~的被誤讀為“亡國之痛”與吳偉業(yè)以“史外傳心”之愿入詞既源于同一種時(shí)代心理，又有著文學(xué)思想上的繼承關(guān)系。它們的共同點(diǎn)是既使用詞承載原先不屬于詞的主題，但又恪守詞的美學(xué)特征，同時(shí)帶有強(qiáng)烈的追憶色彩。而其造成的格外幽微迷離、深遠(yuǎn)悲涼的效果，本身就是對(duì)詞之境界的開拓,外在世界言論空間的壓縮，又使得心理書寫在詞這一“緣情”的文體中結(jié)出碩果。但這種深幽、曲折、隱蔽、私人的書寫只應(yīng)作為對(duì)特定時(shí)代的呼應(yīng)與對(duì)特定主題的表達(dá)策略。這種風(fēng)格一旦形成，人們會(huì)漸漸將之泛化為一種普適的美學(xué)追求和評(píng)價(jià)準(zhǔn)則，而忘記它背后最初的政治無奈，最后導(dǎo)致寫作的狹窄與虛空，哪怕對(duì)于那些并不敏感的主題也無法予以直接、細(xì)致、富有批判性地寫作。文學(xué)發(fā)展要重新獲得動(dòng)力，就要突破這一風(fēng)氣的籠罩。而呼應(yīng)這一歷史要求的正是陳維崧?！霸~史”就是在這一背景下孕育成熟，成為既可以寄托歷史感懷，又可以直陳現(xiàn)實(shí)人生的新的寫作傳統(tǒng)。這其中展現(xiàn)的，既有政治與文學(xué)間的動(dòng)力關(guān)系，也有三十年間士人心態(tài)的急劇變化，以及詞體本身的良好彈性。

“詩莊詞媚曲諧”。當(dāng)文學(xué)不受到外在侵?jǐn)_之時(shí)，文體之間的功能劃分及美學(xué)風(fēng)格趨于穩(wěn)定，作者大可以將自己不同層面的需求放在不同的文體中表達(dá)，而不會(huì)感到?jīng)_突。有些文體被置于較為嚴(yán)肅、公共并易于監(jiān)管的位置，有些文體則更為自由。但當(dāng)政治壓力或文學(xué)傳統(tǒng)本身的壓力過于巨大時(shí)，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)將會(huì)流向那些壓力更小的文體中去，并在那里開花結(jié)果。這些文體互相之間的消長、滲透、對(duì)話關(guān)系，在一定程度上顯現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代公共空間的開放程度與私人生活的豐富程度。而對(duì)于寫作者，這曲折而艱難的歷程只不過如《浮士德》所昭示：“成形，變形，永恒的心靈的永恒創(chuàng)造?！盵31]214